東漢末年三分國,兵火連年不休,這首熱血的歌詞又將我們帶回那個戰(zhàn)火紛飛的年代。話說天下大事合久必分,分久必合,東漢王朝到了漢靈帝,漢獻(xiàn)帝時期,已經(jīng)是岌岌可危。王朝腐朽,人民不安,社會動蕩;自古亂世出英雄,東漢末年果真出了一位奸雄,他就是曹操。世人說曹操是白臉的奸雄,但我卻不如此認(rèn)為,我反而認(rèn)為他是一名有著博大胸襟,兼懷天下的政治家,文學(xué)家。
曹操,本名吉利,字孟德,小名阿瞞。豫州刺史部譙(今安徽亳州)人。曹操年輕的時候就展現(xiàn)了他獨(dú)特的個人魅力,當(dāng)時的東漢政權(quán)處于極度衰弱的局面,朝廷的政治勢力大約劃為三個部分:宦官把持朝政,貴族外戚入政,士大夫監(jiān)政,曹操在被舉孝廉入仕后,入洛陽為官,'孟德年二十,舉孝廉,為郎'(《三國演義》)。上任后的第一件事就是制五色棒,'太祖初入尉廨,繕治四門。造五色棒,縣門左右各十馀枚,有犯禁,不避豪強(qiáng),皆棒殺之'(《三國志·曹瞞傳》),曹操先頒布法令,并杖殺受寵于靈帝的宦官蹇碩的叔父蹇圖。至此以后,洛陽社會得到安寧,'京師斂跡,無敢犯者'。
曹操得罪權(quán)貴后,權(quán)貴礙于曹操的父親曹嵩,明升暗降,讓曹操離開了洛陽,到頓丘(今河南清豐)任縣令。后曹操出任議郎,典軍校尉等職,因朝廷腐敗,東漢內(nèi)廷混亂,為官不久,便賦閑隱居。年輕的曹操是治國能臣,不論從處理內(nèi)政的手段,打壓不正之風(fēng)上看,都是不可多得的人才。但限于東漢末年,吏治腐敗和社會動亂的局面,世人將曹操的狂放作風(fēng)同他的家族勢力聯(lián)系在一起,因此曹操不為時人所重視,但唯有橋玄見說:'今天下將亂,安生民者其在君乎!'(《后漢書·卷五十一·李陳龐陳橋列傳第四十》);'玄見太祖曰:'吾見士多矣,未有若君者,天下將亂,非命世之才不能濟(jì)也,能安之者,其在君乎'(《世說新語·識鑒》注引《魏書》)。曹操將橋玄比作知己,以至在橋玄去世后,曹操為橋玄做吊文道:'士死知己,懷此無忘'(《祀故太尉橋玄文》)。
曹操作為曹魏政權(quán)的創(chuàng)始人和奠基人,是典型的軍事家和政治家。軍事理論上注釋《孫子》十三篇,開創(chuàng)對孫子兵法的研究和詳細(xì)注譯,提出:'軍無財,士不來;軍無賞,士不往。'的兵法和行軍策略(《孫子略解》),并結(jié)合戰(zhàn)爭和經(jīng)歷匯成《兵書接要》,(《隋志》著錄為十卷,注'魏武帝撰,梁有《兵書接要別本》五卷。又有《兵書要論》七卷,亡。)在相繼消滅袁紹,呂布,劉表等各地軍閥勢力,討匈奴,征烏桓,平?jīng)鲋?,一統(tǒng)北方。自此,曹魏政權(quán)得以穩(wěn)定,后方再無戰(zhàn)事。早期軍閥混戰(zhàn),群雄割據(jù)的局面下出現(xiàn)'民人相食,州里蕭條'(《三國志·魏書,武帝紀(jì)》)的情況。曹操推廣屯田制,使得民生得到極大的恢復(fù),'是歲乃募民屯田許下,得谷百萬斛。'后王夫之對其評論道:'謀國者不可不省也'(《讀通鑒論——卷十 三國》)。曹操改良選拔人才的制度,提出'唯才是舉',不重視虛妄的名譽(yù),'二三子其佐我明揚(yáng)仄陋,唯才是舉,吾得而用之'(《求賢令》)。選拔人才上不再只根據(jù)仁義孝悌,道德品質(zhì),'負(fù)污辱之名,見笑之行,或不仁不孝而有治國用兵之術(shù):其各舉所知,勿有所遺'(《三國志·魏書,武帝紀(jì)》)。但軍事和內(nèi)政上的卓越成就并不能掩蓋他的文學(xué)造詣,曹操開創(chuàng)建安文學(xué),是魏晉文學(xué)的代表性人物。魯迅稱其為:'改造文章的始祖'(《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。
魏武的嚴(yán)刑峻法是曹操所制定,曹操重視法度,強(qiáng)調(diào)律令,古今公認(rèn)。傅玄說:' 魏武好法術(shù)而天下重刑名'(《晉書·傅玄傳》)。劉勰也說:'魏之初霸,術(shù)兼名法'(《文心雕龍·論說》)。法令本身歸于儒學(xué)的范圍,儒家的的思想也并不排斥法制的作用,西漢董仲舒說:'天道之大者在陰陽。陽為德,陰為刑'(《舉賢良對策》)。西漢時期就認(rèn)為德是思想之源,并認(rèn)為'德'的教化應(yīng)該大于'刑'的教化,但由于東漢后期儒學(xué)勢力的衰弱,本身受到儒學(xué)影響的曹操不得不更加重視法制,對待儒學(xué)思想的態(tài)度較西漢時期便有所不同。曹操認(rèn)為:'夫治定之化,以禮為首;撥亂之政,以刑為先'(《以高柔為理曹掾令》)。在太平時期重視'禮'的教化,亂世之中重視'法'的教化,這和曹操早期以法為官是密不可分的,曹操在后來的為政思想上更是推崇'立法并舉,尚禮重法。'
曹操是三國時期的英雄,上馬橫槊,下馬吟詩。奉迎漢帝,使賢能之士聞風(fēng)而至。許都更是成為天下才子和讀書人的聚集之地,'是時,許都新建,賢士大夫,四方來集'(《后漢書·禰衡傳》)。而挾天子以令諸侯的謀略更是消滅大部分軍閥勢力,結(jié)束大范圍群雄分割的局面,'曹氏奉天子以令諸侯,終能定天下'(《資治通鑒卷第三十六》)。荀彧說:'公外定武功,內(nèi)興文學(xué),使干戈戢睦,大道流行'(《三國志·荀彧傳》),這指明了曹操在軍事和文學(xué)上的成就。曹操推動魏晉文學(xué),不僅體現(xiàn)在自身的文學(xué)貢獻(xiàn),更為社會培養(yǎng)一大批文人,例如'鄴下文人集團(tuán)',更開創(chuàng)了'建安文學(xué)',形成了該時期特有的'建安風(fēng)骨'。在軍閥割據(jù),群雄并起的時代,儒學(xué)的衰弱使得儒家思想不再成為人們評判行為的道德尺度,更多的人沖破儒家思想的束縛,此時的文學(xué)發(fā)展相對有一個寬松的環(huán)境,人們多元化的思想和不同的文學(xué)類別為建安文學(xué)提供了發(fā)展條件。人們可以通過文學(xué)這個媒介來表達(dá)自己的人生追求和抒發(fā)個人的情感。政局的混亂使得人民流離失所,出現(xiàn)'鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露於野,千里無雞鳴'的場景(《蒿里行》),曹操酷愛文學(xué),'(太祖)御軍三十余年手不舍書。晝則講武策,夜則思經(jīng)傳,登高必賦,及造新詩,被之管弦,皆成樂章'(《魏志·武帝紀(jì)策一》)注引《魏書》)。這時的文學(xué)從言'集志'變成言'己志',在文學(xué)情感上同情 '人民疾苦,百姓流離',文學(xué)題材也多了百姓疾苦生活的寫照。鐘嶸評述道:'觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也。'(《詩品》)
古代的政治家上可與君王討論天下時局,下可和好友談事論文,所以說卓越的政治家一定有好的文學(xué)造詣,但擁有深厚文學(xué)造詣的人不一定是一個合格的政治家。千百年來,能夠?qū)⒄魏臀膶W(xué)包容并蓄,并且合而為一的人卻少之又少,但曹老板絕對是其中的一個。
東漢末年,群雄并起,軍閥混戰(zhàn),以董卓為首的亂臣賊子挾持天子以制諸侯。諸侯肯定不愿意被他管制,于是組成了抗董大軍,其中有一心報國的曹老板,也有只顧自身利益的袁術(shù)等人。當(dāng)他看見十八路諸侯組成的大軍只不過是一群烏合之眾的時候,發(fā)現(xiàn)自己入錯團(tuán)隊(duì),不禁開始感慨,在此他寫下《蒿里行》:
關(guān)東有義士,興兵討群兇。初期會盟津,乃心在咸陽。軍合力不齊,躊躇而雁行。勢利使人爭,嗣還自相戕?;茨系芊Q號,刻璽于北方。鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。
這首詩的題目中有'蒿里',這個詞最早出現(xiàn)在《漢書》,后來顏師古對此注釋的時候,理解為:'蒿里,死人里',就是埋死人的地方。后來陶潛也用到這個詞,沒錯,就是那個'采菊東籬下,悠然見南山'的彭澤縣令。他在《祭程氏妹文》中寫道:'死如有知,相見蒿里。在墳?zāi)估锩孀呗罚胂攵济倾と?,那曹操為什么要選用這樣的題目,而不用其他題目。這一點(diǎn)和當(dāng)時的社會背景有關(guān)聯(lián),連年征戰(zhàn),尸骨無數(shù),有的時候是一人一墳,死的人多了就是一墳多人,到了最后,死的人民軍士更多,就隨便拉到一個固定的地方埋下。到處都是墳地死尸,這是一個多么殘酷的社會。曹操選用題目的時候就很好地表現(xiàn)了社會影響下的人民和軍士的狀況。
'關(guān)東有義士,興兵討群兇','關(guān)東'里的關(guān)就是函谷關(guān),在現(xiàn)在河南靈寶西南。關(guān)東這個地界很不一般,有老子在此化胡為佛,戰(zhàn)國時期就有燕國在此設(shè)郡。我們知道燕國出了一個俠士,叫做荊軻, '風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還'。后世的韓愈說:'燕趙古稱多感慨悲歌之士',這片土地從來不缺少熱血的男兒,面對董卓的殘暴行徑,他們選擇出兵抵抗。曹操也是這樣的人,他行刺董卓失敗以后,以奉天子詔書出兵討伐董卓。加入十八路諸侯盟軍,看到周圍和他年齡相仿的諸侯,都正值壯年。他暗自夸贊,終于遇到有志之士,能夠在一起聚盟舉兵,共討董卓。有這樣的心情是很能理解的,當(dāng)你失敗之后,突然出現(xiàn)幾個人說:我要和你一起共創(chuàng)天下。我想,是個正常人都會興奮不已,以為找到了伯樂,這是熱血男兒的通病。'
有了會盟,首先要定下會盟的地點(diǎn),'初期會盟津,乃心在咸陽',盟津在現(xiàn)在的河南境內(nèi),《史記》記載:'諸侯不期而會盟津者'。'乃心'中的心就是上文的義士之心,有熱血?dú)持?。按常理來說,會盟在河南,怎么一下子講到咸陽,我們都知道,咸陽是在現(xiàn)在的陜西,古時是秦朝的都城。當(dāng)時漢獻(xiàn)帝被董卓挾持到了長安,詩人借用'咸陽'來代替'長安',曹操在此刻是一個有報國之志的將領(lǐng),內(nèi)心的想法一定是如何救出天子。開始入盟的曹操還是一個小白,還不知道這些人的水深水淺,以為每個人內(nèi)心懷揣著的心思都和他一樣,實(shí)則不然。每個人都各懷鬼胎,每路諸侯都是想借董卓的手來除掉其他諸侯,使自己的勢力做大。所以你讓我出兵,我不出兵,我讓你出兵,你也不會出兵。曹操觀察到了這個狀況,所以他用了一個詞'躊躇',雖然排列有序,但是猶豫不決,就像是天空上飛行大雁。
十八路諸侯的盟主是袁紹,袁紹四世三公,但其志向不小,時刻想做天下霸主,亂世英雄。后來,袁紹與公孫瓚發(fā)生戰(zhàn)爭,公孫瓚加固城墻。袁紹心想:你有張良計(jì),我有過墻梯。你加固城墻,我就挖掘地道,最終把城墻挖穿,大軍攻入,公孫瓚兵敗自焚。曹老板一想到這件事情的時候,不僅感慨,明明當(dāng)年還立誓殺敵,結(jié)果自己先打起來了。這一切都是源于權(quán)力和地位的誘惑。袁紹的野心還不僅于此,當(dāng)時漢朝雖然危亡,但是未亡。袁紹已經(jīng)按捺不住相當(dāng)皇帝的想法,但礙于局勢,所以想擁劉虞為王,便于操控,成為實(shí)際的皇帝,所以命人刻了玉璽。他的弟弟袁術(shù)和他哥哥一個樣子,但更無恥,直接在淮南壽春(安徽壽縣)受禪稱帝,建號仲氏。這樣沒有才能的,但有野心的人注定會失敗,在袁術(shù)的帶領(lǐng)下,使得他的管轄領(lǐng)地出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象,最終袁術(shù)也只落個嘔血而死。曹老板的詩歌最早被稱為詩史,用了短短了三句話,就寫出了當(dāng)時的局勢和各諸侯的混戰(zhàn)。這些借以正義之名行不義之事的人,曹老板不僅看不上,還要對之加之筆伐。詩人對這樣的陰謀給予了無情的揭露,用極凝練的語言將關(guān)東之師從會盟到分離的過程原原本本地說出來,成為歷史的真實(shí)記錄。
這樣的動亂直接導(dǎo)致國家的混戰(zhàn)不休,曹老板看到的不是王朝的繁盛,而是一片白骨。長年的征戰(zhàn),連鎧甲都沒有晾曬的時間。使得將士長期不得解甲,身上長滿了蟣子、虱子。漢魏之間,社會生產(chǎn)遭受嚴(yán)重破壞,出現(xiàn)大饑荒。你以為饑荒是個什么情況,人吃人!人餓起來開始吃人,古代的父母不忍心吃自己的孩子,就和鄰居交換孩子來吃,也稱易子而食。百姓不是餓死,就是受戰(zhàn)火的牽連而死,《董卓傳》中記載:'董卓自屯留畢圭苑中,悉燒宮廟官府居家,二百里內(nèi)無復(fù)孑遺',意思就是說兩百里的地方?jīng)]有剩下一個人。數(shù)以萬計(jì)的人民大批死亡,滿山遍野堆滿了白骨。中國是一個農(nóng)業(yè)大國,種植糧食,飼養(yǎng)家禽本是再平常不過的事情,結(jié)果千里的地方安靜地連雞鳴之聲也聽不到了。這是何等的凄涼悲慘,人們說此句夸張,但夸張地卻很有水平,語言的夸張卻不代表現(xiàn)實(shí)的夸張,只是景象過于悲慘,難以形容罷了。
我們剛才說到曹老板是一個卓越的政治家,思考的肯定是整個天下,所以他自己也說'周公吐哺,天下歸心'。有著雄心壯志的他,看到的王朝已經(jīng)是滿目瘡痍,一片荒涼凄慘。他有濟(jì)世安民的志向,看到此等景象一定是內(nèi)心傷痛,目不忍睹。所以詩人感嘆道:'生民百遺一,念之?dāng)嗳四c',在戰(zhàn)亂中幸存的人百不馀一,自己想到這些慘痛的事實(shí),肝腸欲裂?;蛟S曹老板想到在戰(zhàn)爭中死去的長子和愛將,如果沒有這許多的混戰(zhàn),他們還在和自己飲酒談文。這句是詩人的感情達(dá)到高潮點(diǎn),不僅懷有悲愴憤懣的情調(diào),更是結(jié)合自身,想到那些無辜死亡的天下黎民,他的至親。這種感情不能用文字完全表達(dá),只能在言有盡意無窮的方法中戛然而止。
在藝術(shù)風(fēng)格上,曹老板保持作詩的一貫作風(fēng),樸實(shí)而無華,用最平凡的文字表達(dá)出最真摯的情感,用最簡單的文字表現(xiàn)出慷慨和悲涼。讀這樣的詩怎么能不讓人傷感,詩中作為一位父親,失去了最愛的長子,涕泗橫流;作為有抱負(fù)的政治家,白白看著百姓死亡,而痛斷肝腸。