文/六神磊磊
一天寶十二載，公元753年秋天，在長安城。
對于杜甫來說，這是一個(gè)很沉重的中秋節(jié)。
他在排隊(duì)，做什么呢，領(lǐng)米。
因?yàn)橛隇?zāi)，長安的米價(jià)又開始瘋漲。
有人抱著一床被褥來換一點(diǎn)米，氣喘吁吁，滿頭大汗。
“你來晚了，那是上午的價(jià)?，F(xiàn)在要兩床被子了。”賣米的人說。
當(dāng)時(shí)，政府打算救急，開了太倉，撥出十萬石米，低價(jià)糶給市民。
每天限領(lǐng)五升，不能多領(lǐng)。杜甫就靠這個(gè)過日子。
五升米，大概有七八斤，聽上去不算少。
但是杜甫家庭負(fù)擔(dān)重，大兒子三歲，小兒子才剛剛出生。
沒有奶粉，沒有輔食，嗷嗷待哺。
中秋到了，他基本上沒有心情過節(jié)。
面對妻兒，杜甫很慚愧：
“接你們到長安來，卻要過這樣的日子。”
“我會(huì)努力的，我一定會(huì)在長安找到機(jī)會(huì)?！?/p>
二這是杜甫在長安的第七個(gè)年頭。
這些年，他一直在奮斗打拼。白天到處奔走、投稿，晚上就加班寫寫寫。
可是一點(diǎn)用都沒有。
有關(guān)系的同齡人都開始飛黃騰達(dá)。
比如他的同輩人，宰相楊國忠的兒子楊暄。
楊暄參加科舉考試，一塌糊涂，沒考上。
楊國忠于是發(fā)火了。不是對兒子發(fā)火，而是對考官發(fā)了火。
結(jié)果楊暄高中進(jìn)士，名列前茅。
短短幾年后，楊暄火箭提拔，當(dāng)了戶部侍郎。這時(shí)他的主考官達(dá)奚珣也才當(dāng)吏部侍郎而已。兩人平級。
楊暄還嫌自己升官慢：
上班都好幾年了，才當(dāng)副部長？老爸真不給力。
杜甫呢？前后兩次科考不第，一直跟在楊暄們的屁股后面吃灰。
當(dāng)時(shí)，朝廷有“征文信箱”，號(hào)稱是有才華的人都可以來投稿。
杜甫精心寫作，一共投了兩次。
第一次，投了“三大禮賦”，驚動(dòng)了皇帝。
玄宗連夸杜甫有才，命令宰相再去試試他的作文。
這是杜甫人生第一次上熱搜。
考試當(dāng)天，集賢院的學(xué)生們都轟動(dòng)了，都來圍觀杜甫。
“平平無奇嘛。”大家紛紛在樓上說。
試完之后，再無下文。
第二次，他投了兩篇大文章《封西岳賦》《雕賦》，回家等消息。
而這一次的結(jié)果是：
回復(fù)：零。評論：零。點(diǎn)贊：零。
三雨災(zāi)還是不停，杜甫家漸漸吃不起飯了。
一個(gè)只會(huì)寫字的人，在通貨膨脹的首都養(yǎng)著兩個(gè)孩子，太奢侈。
他只能把老婆孩子先安頓到兩百里外的奉先縣。
等于是今天自己留在北京，老婆孩子住在河北。
這一次分別恰好又是中秋前后，一家剛剛團(tuán)聚才不到一年。
妻子神情黯然，孩子牽住爸爸的衣服哭。
“我們不會(huì)分開太久的?！?/p>
杜甫鄭重說，“我們一家人很快就要在一起?！?/p>
如果是李白這樣說，那多半不靠譜。
要是孟浩然、高適這樣說也得打折扣。
可杜甫這樣說，他一定是認(rèn)真的。
四終于，很長一段時(shí)間之后，杜甫在長安的九年努力有了結(jié)果。
他得到了一個(gè)官職，叫做右衛(wèi)率府胄曹參軍。
意思就是武裝部的倉庫管理員，級別是正八品下。
于是，中國歷史上、甚至是世界歷史上最有才華的倉庫管理員誕生了，沒有之一。
工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。
用他的話說就是：
老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。
我的老伴在他鄉(xiāng)，一家十口風(fēng)雪隔絕，見不到面。
我要去和他們一起，甘苦與共。
他是在一個(gè)寒冷的夜里出發(fā)的。
當(dāng)時(shí)，天寒地凍，朔風(fēng)猛烈。
杜甫翻山越嶺，手腳并用，走過了艱險(xiǎn)的道路，穿過碎冰窸窣作響的河流。
等好不容易到了家，一進(jìn)破舊的房子，卻只聽到一片哭聲。
原來是他最小的孩子餓死了。
無比的痛苦、愧疚中，他寫下這樣的詩：
所愧為人父，無食致夭折。
他以為是來團(tuán)聚，沒想到是來送別。
五如果事情到此為止，在一番悲痛過后，起碼生活還可以繼續(xù)。
畢竟這一家人總算是團(tuán)聚了，杜甫可以正常去上班，用微薄的俸祿糊口，安心拉扯孩子。
他肯定不會(huì)成為那么偉大的詩人了，搞不好，會(huì)成為平凡的倉庫管理員老杜。但這一家人可以收獲一點(diǎn)安穩(wěn)。
我們倒寧愿是這樣的結(jié)局。
然而“安史之亂”爆發(fā)，叛軍連克洛陽、潼關(guān)、長安。
杜甫一家連氣都喘不上一口，就要開始流亡。能不跑嗎，皇帝都跑了。
至于那份工作，就當(dāng)風(fēng)吹了吧。
他先帶著家人從奉先逃到白水，再逃到鄜州城北的羌村。
一路上，寒冷的月照著白水山，孤寂、凄清。
女兒餓得大哭，兒子只能摘苦李子充饑。
杜甫陷在蒿地里，險(xiǎn)些疲累死去。
那年秋天，好不容易把家人安頓在羌村，杜甫獨(dú)自冒險(xiǎn)出門，去查探情況，尋找組織。
但他很快就被叛軍抓住了，于八月押回長安。
當(dāng)時(shí)，唐朝官員被抓住只有兩個(gè)結(jié)果：
要不然殺了，要不然抓起來，逼迫從賊。
叛軍打量了杜甫半天，終于說：
這個(gè)人，平平無奇嘛。
關(guān)起來再說。
六長安，鄜州，五百里相隔，音訊不通。
這大概是一家人最痛苦的一次分別。
又是一年中秋了，明月孤懸天際，照著殘破的長安。
杜甫抬頭望月，淚水已經(jīng)沾濕了衣襟。
這些年，顛沛流離，沒有過一次歡聚。
沒有看過一次舒心的月圓。
想起妻子孩子，杜甫寫下了一首詩《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
妻子在鄜州，一定擔(dān)心思念著自己吧。
孩子還太小，都不知道想爸爸。
什么時(shí)候才能一家人團(tuán)聚，不再淚水潸潸。
杜甫這首望月的詩，是一首充滿中年感的頂級的情詩。
銘心刻骨，痛徹肝腸。
在這之前，唐詩里的月，往往都是張九齡的海上生明月，李白的舉杯邀明月，王維的明月松間照，王昌齡的秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。
總是飄逸的、靜謐的，或者是豪邁的、壯美的月。
而到杜甫這個(gè)時(shí)候，漢時(shí)關(guān)已破，再也保護(hù)不了人民。
也沒有人再有心情舉杯邀明月。
只有孤月浪中翻。
寒月照白骨。
還有凄清的鄜州月，照耀天下所有家庭殘破的別離之人。
七后來，杜甫從長安逃脫了，前往鳳翔謁見了唐肅宗。
等再有機(jī)會(huì)到羌村探親時(shí)，已經(jīng)是第二年的八月。
從此之后，杜甫做到了一件事：
這一家人基本上再?zèng)]這樣分開過。
后來的日子，不管是到秦州，到成都，還是到夔州，雖然一樣的顛沛、窮苦，但是這家人基本上都守在一起。
杜甫最高興的時(shí)候，他們是在一起分享的：
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
而當(dāng)他們在成都草堂，生活短暫地安穩(wěn)了一陣的時(shí)候，大家也是在一起的：
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作吊鉤。
哪怕到了人生的最后，杜甫已經(jīng)走投無路，坐著小船在湘江上漂流的時(shí)候，他們也守在一起。
杜甫的一生，大家都說他憂國憂民。其實(shí)他還特別憂家。
他詩里最最感人的句子，往往是思念親人的：
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
他的那些最“憂國憂民”的詩，事實(shí)上往往都是回家的詩。
《北征》是回家的詩。
《羌村》是回家的詩。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》也是回家的詩。
回家，是杜甫一直的心愿。
如果說李白是一個(gè)永遠(yuǎn)在上路的人，杜甫就是一個(gè)永遠(yuǎn)在回家的人。
他的一生都在等一次月圓。
-完-
圖來自中國平安視頻《中國月亮》
聯(lián)系客服
