我叫王文廣，1986年生，安徽阜陽(yáng)臨泉縣人。我算是北京最早那一批騎手，今年已經(jīng)是我做這份工作的第五年了。去年過(guò)完年，我靠這些年做騎手的積蓄，在老家縣城買(mǎi)了一套將近100平的學(xué)區(qū)房。
在北京，我們一家三口和岳父岳母住在一起。女兒上幼兒園，正是淘氣的時(shí)候。我老婆在加油站工作，24小時(shí)白班、夜班來(lái)回倒。岳母78歲了，還得幫我們帶孩子、做飯。老婆和岳母也很辛苦。我每天早晨五點(diǎn)多起，六點(diǎn)出門(mén)跑早餐。我岳母七點(diǎn)多送小孩到幼兒園，回來(lái)還得給我做飯，等我九點(diǎn)多回來(lái)吃飯，她再給岳父喂飯。我一天三頓飯都在家里吃，午飯是下午兩點(diǎn)多，晚飯是晚上九點(diǎn)多，家里人會(huì)給我留飯。過(guò)去我白天在外頭跑單，后來(lái)不行了，必須回去幫我岳母照顧岳父。我岳父80多了，腦梗，躺在床上三四年了。他吃飯必須有人把他從床上扶起來(lái)放到輪椅上，需要人喂。岳母扶不動(dòng)他。一天三頓飯，我得扶他起來(lái)，讓岳母喂飯。我出門(mén)上班時(shí)，再把他從輪椅上扶下來(lái)，放到床上。給他洗澡，給他理發(fā)，這些都是我的事。所以我每天上午和下午跑完早餐和午餐的高峰期，必須得回家。晚上九點(diǎn)多跑完晚餐也得回家，因?yàn)槲依掀沤?jīng)常值晚班，得由我來(lái)陪孩子睡覺(jué)。我岳父岳母年齡大了，得隨時(shí)照應(yīng)著。騎手這個(gè)工作時(shí)間相對(duì)比較自由，允許我能隨時(shí)照顧家里。有時(shí)候我岳父掉地上了或者身體不舒服，只要我岳母打電話(huà)來(lái)，我就得立刻趕回去。因?yàn)楣ぷ髦虚g得照顧孩子和老人，所以我平時(shí)沒(méi)啥事基本都不休息，除了照顧家里的時(shí)間，我全都在跑單。五年多來(lái)，我一直在以大興區(qū)棗園地鐵站為圓心的四公里范圍內(nèi)跑單。見(jiàn)到的騎手來(lái)來(lái)往往，換了很多茬。有些騎手是把跑外賣(mài)當(dāng)成下一份工作前的過(guò)渡，覺(jué)得并不穩(wěn)定。我不是，我就是把它當(dāng)成工作。干這行，多勞多得，我會(huì)給自己設(shè)一個(gè)底線(xiàn)，每個(gè)月至少要掙到一萬(wàn)三四千。這樣跑下來(lái)，我覺(jué)得總體來(lái)說(shuō)收入還是很穩(wěn)定的。我每天會(huì)看自己一天的收入，一定要跑到450塊左右。有時(shí)候掙少了，我就會(huì)想，是早上那個(gè)階段沒(méi)跑好，還是中午或者下午那個(gè)階段沒(méi)跑好。我們一塊兒跑單的騎手兄弟里頭，跑到我這個(gè)水平的很少。因?yàn)楹苌儆腥四芟裎疫@樣天天跑早餐，一年四季堅(jiān)持下來(lái)，北京冬天的早上是很冷的。去年寒潮那幾天，溫度降到零下13℃，我穿了秋褲，套保暖褲，再套上皮褲，堅(jiān)持出勤。很多騎手是單身漢，一個(gè)人沒(méi)什么壓力。我不行，我上有老下有小，老人孩子都在身邊，必須勤奮。我跑外賣(mài)靠的就是堅(jiān)持。現(xiàn)在五年跑下來(lái)，我也跑了將近八萬(wàn)單，在全國(guó)騎手里排在前列。王文廣2020年的騎手年度盤(pán)點(diǎn) | 作者供圖我在工廠(chǎng)里干過(guò)，工地里也干過(guò)，收入都不行，工資還經(jīng)常被拖欠。前面十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)攢下什么錢(qián)。像我們這樣文化水平比較低的人，做騎手收入算比較高的，再說(shuō)它時(shí)間靈活自由，比較適合我。我以前就關(guān)注到北京有一個(gè)姓蔣的騎手。我每次看那個(gè)跑單排名，他經(jīng)常是第一。那個(gè)人很勤奮，我每天五點(diǎn)多上線(xiàn)，就看到他也在線(xiàn)上了，也是早起跑早餐，晚上他又下線(xiàn)得晚。聽(tīng)說(shuō)他有兩個(gè)兒子，他靠跑外賣(mài)已經(jīng)給兒子買(mǎi)房了。我的老家臨泉，是全中國(guó)人口最多的縣城。在外面打工的老鄉(xiāng)太多了。我們老家流傳著一句話(huà)，全國(guó)每個(gè)縣城都有臨泉人。臨泉縣過(guò)去一直窮，前兩年剛剛摘掉了貧困縣的帽子。我老家在臨泉縣的姜寨鎮(zhèn)。從我們村到縣城距離三四十里，只有一條路，是那種半土半石子路。在我小時(shí)候，九十年代，家里還沒(méi)有電，晚上點(diǎn)煤油燈。我爸媽生了三個(gè)孩子，我是老二，有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，家里一共五口人。我們上學(xué)的時(shí)候，得用糧食換飯票，一斤糧食換八兩飯票。我們總是用飯票換饅頭，因?yàn)楸阋?，能吃飽。但還是不夠，那會(huì)兒十幾歲，正是能吃飯的時(shí)候，一年到頭常常吃不飽。家里糧食不夠吃，我爸就得外出打工，去廣東和浙江，上工地，修路。家里的農(nóng)活由我媽帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子干。我們家種地瓜、小麥和玉米。我現(xiàn)在再也不吃地瓜和玉米了，小時(shí)候天天吃，真的吃吐了。我們那個(gè)小地方，小時(shí)候田里沒(méi)有機(jī)器，都是人工翻地收割。到了農(nóng)忙和秋收的時(shí)侯，我媽干不過(guò)來(lái)，我爸就得趕回家收地、種地，干完農(nóng)活再出去打工。村里人開(kāi)玩笑，我爸外出打工跟趕集似的。我讀書(shū)讀到初一，學(xué)習(xí)成績(jī)不好。我父親問(wèn)我，愿意上學(xué)還是愿意干啥？我知道家里沒(méi)有錢(qián)，就選擇不上學(xué)了。我1999年出來(lái)打工，那時(shí)13歲，太小了，身份證都辦不了。沒(méi)有身份證，正規(guī)工廠(chǎng)都不要。我就進(jìn)了保定的一家毛紡廠(chǎng)，是一家私人經(jīng)營(yíng)的小工廠(chǎng)，做毛毯，論小時(shí)計(jì)工錢(qián)，一小時(shí)給一塊錢(qián)。我一天賺八塊錢(qián)，還得自己掏錢(qián)吃飯，過(guò)得很艱苦。后來(lái)我去的地方可多了，浙江、福建、廣東、哈爾濱、天津、河北……進(jìn)服裝廠(chǎng)做裁剪，在鋼結(jié)構(gòu)廠(chǎng)當(dāng)電焊工，上工地上給人家刮大白，做過(guò)好多職業(yè)，吃過(guò)各種各樣的苦，也挨了很多欺負(fù)。2003年我在廣州上班，企業(yè)效益不好，我就跟幾個(gè)老鄉(xiāng)一塊兒去深圳找工作。剛找到工作沒(méi)幾天，趕上非典了，我們沒(méi)法進(jìn)廠(chǎng)，人家也不要我們了。我們好幾個(gè)人，身上帶的一點(diǎn)錢(qián)也用完了，最后在公園球場(chǎng)邊的凳子上睡了好幾天。有人來(lái)查身份證。我把身份證給他，他直接跟我要錢(qián)，不給錢(qián)就不還我身份證。他問(wèn)我有多少錢(qián)？我說(shuō)，有三塊錢(qián)。他說(shuō)，那你給我買(mǎi)個(gè)煙灰缸。我只好花了兩塊五給他買(mǎi)個(gè)煙灰缸，他才把身份證給我了。整個(gè)非典期間困難得不得了。我有一個(gè)朋友得了腎結(jié)石，疼得受不了了，只好打120。被拉到醫(yī)院以后，人家先跟他要錢(qián)。他沒(méi)錢(qián)怎么辦？直接從醫(yī)院窗戶(hù)跳出去跑了，病也不看了。我記得大約十年前，我在服裝廠(chǎng)做剪裁，一個(gè)月也就一千多塊錢(qián)，沒(méi)有休息日，還不包吃。同一道工序，你每天重復(fù)地去做，一天、兩天……三個(gè)月、四個(gè)月，找不到一點(diǎn)成就感，找不到一點(diǎn)意義。關(guān)鍵是還老拖欠工資，最后我從服裝廠(chǎng)走的時(shí)候，欠了我三個(gè)月工資，要不回來(lái)。跟著工頭在工地搞裝修，基本上都是等一批活干完了，最后才結(jié)錢(qián)，有時(shí)候一年才一結(jié)。工程中只給發(fā)一點(diǎn)生活費(fèi)讓人吃飯。我們做工地都是跟著熟人、老鄉(xiāng)，這樣感覺(jué)比較可靠。因?yàn)槟菚?huì)兒拖欠工資太普遍了。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們接到房子翻新的工程，等到活干完了，錢(qián)也沒(méi)給我們結(jié)干凈，欠了幾千塊錢(qián)。王文廣以前在工地住過(guò)的宿舍 | 作者供圖
在工地上包活干，基本上到最后，大約工錢(qián)的百分之三十總是拿不到的。老板發(fā)錢(qián)都不干脆，比如這個(gè)工地干完了，他壓你百分三十的錢(qián)，你要持續(xù)地給他干活，到下個(gè)工地才慢慢把欠的發(fā)給你。這些拖欠的薪水有時(shí)候真是怎么要都要不回來(lái)。在深圳龍華，我們一起建廠(chǎng)房，被欠薪欠得沒(méi)辦法了。當(dāng)時(shí)我們老鄉(xiāng)幾個(gè)比較團(tuán)結(jié)，就聯(lián)合起來(lái)跟老板要錢(qián)，他不給，我們就停工，給了錢(qián)才繼續(xù)干。還有一回在馬鞍山建一個(gè)超市，我做了兩三個(gè)月有事結(jié)賬先走了，其他老鄉(xiāng)繼續(xù)干到工程結(jié)束。結(jié)果老板不給他們結(jié)工錢(qián)。他們幾個(gè)人一起去要工資，不給，他們就爬到那個(gè)很高的塔吊上面不下來(lái)。有一陣我回老家做工地，也是討薪難。我們家那兒的習(xí)慣是，過(guò)年初一到十五不允許要錢(qián)，我們就得趕在過(guò)年前去討薪水，有時(shí)候一要十幾天，大年三十的下午還在要錢(qián)。很多情況下最后要不到也沒(méi)辦法，遇到老板賺完錢(qián)跑了，也很正常。 我們臨泉那兒還有很多人出來(lái)做大眾洗浴。后來(lái)我也跟著老鄉(xiāng)到天津做搓澡工，搓一個(gè)澡六塊錢(qián)，跟店里五五分，到手三塊錢(qián)。我在天津認(rèn)識(shí)了我媳婦。我岳父在北京買(mǎi)了房子，在裝修，我就跟我媳婦一塊到了北京。到了北京后，我一開(kāi)始應(yīng)聘過(guò)快遞員，也干了一陣倉(cāng)管。那會(huì)兒一個(gè)月工資兩千多塊錢(qián)。每天一早快遞車(chē)就到了，就得開(kāi)始點(diǎn)貨，從早上六點(diǎn)半一直干到晚上八九點(diǎn)。工資低，又辛苦，我就不干了。然后我在網(wǎng)上看到招聘地鐵安檢員，就去應(yīng)聘，結(jié)果被騙了。他讓我交180塊錢(qián)去體檢，錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去了，他就隨便安排個(gè)地方當(dāng)保安。我覺(jué)得太不靠譜了，就沒(méi)去，后來(lái)在小區(qū)做了一個(gè)月保安。就在做保安的時(shí)候，我看到有人跑外賣(mài)。我媳婦讓我也去跑外賣(mài)。我去辦健康證期間遇到一個(gè)跑外賣(mài)的河北人，跟我年紀(jì)差不多，他就教我，下載一個(gè)APP，注冊(cè)以后就可以開(kāi)始跑眾包了。我以前干工地、進(jìn)工廠(chǎng)，工錢(qián)拖拖拉拉不好要。后來(lái)跑外賣(mài)，今天賺的錢(qián)，明天就到賬了，感覺(jué)心里很踏實(shí)。而且多勞多得，有個(gè)努力的奔頭。我就從那時(shí)起做騎手做到了現(xiàn)在。我跟我媳婦是在微信上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我在天津干洗浴，我岳父在天津的監(jiān)獄上班，我媳婦沒(méi)事兒就上天津去看她爸，坐車(chē)路過(guò)時(shí)，我正在玩微信，搜附近的人，搖到了她。我們?cè)谖⑿派狭奶?，后?lái)處對(duì)象，最后結(jié)了婚。我結(jié)婚的時(shí)候都二十大幾了，屬于晚婚。老家那邊介紹對(duì)象、結(jié)婚，要花很多錢(qián)，房子必須得有吧，彩禮也很貴，怎么著也得花個(gè)十幾二十萬(wàn)。我們家里窮，不好找媳婦。我和我哥都是在外邊找媳婦，娶外面媳婦不用花錢(qián)。能遇到我媳婦，我是很珍惜的。我岳父是北京人，跟我岳母是二婚，她結(jié)婚后戶(hù)口遷到北京來(lái)時(shí)，我媳婦都超過(guò)十八歲了，不能落戶(hù)，所以我媳婦現(xiàn)在戶(hù)口跟我在我們家那兒。岳父岳母年紀(jì)大了，我當(dāng)時(shí)跟著媳婦到北京來(lái)，也是為了方便照顧他們。我女兒一歲到四歲不在我們身邊。那會(huì)兒孩子太小，我們兩口子上班太忙，岳父岳母年紀(jì)又大，實(shí)在沒(méi)人帶，只好留在臨泉老家讓我父母帶。這種情況在我們老家很普遍，年輕人都在外打工，孩子留給老人帶。到了寒暑假，會(huì)有跑固定路線(xiàn)的大巴車(chē)把孩子帶到大城市和父母相聚。一大巴車(chē)都是小孩，加上一兩個(gè)送孩子的大人。家里老人把孩子送到汽車(chē)站，售票員和司機(jī)數(shù)孩子，對(duì)好了之后，孩子簽名，掛個(gè)牌子，等車(chē)快到站的時(shí)候，他們會(huì)提前通知父母去指定的地方接孩子。這就是新聞里說(shuō)的“候鳥(niǎo)”。從臨泉到北京的大巴，200多塊錢(qián)，早上出發(fā)，晚上就到了。娃娃們會(huì)背一書(shū)包的零食，路上墊墊。車(chē)停到休息區(qū)時(shí)，由司機(jī)看牢了，防止孩子跑丟。父母不在身邊，我家孩子是喝奶粉長(zhǎng)大的。我媳婦想孩子，我也老想孩子，但是沒(méi)辦法。想孩子的時(shí)候我們就往老家打視頻，那時(shí)孩子還不太會(huì)說(shuō)話(huà)，只能打視頻經(jīng)?？纯此?。我記得有一年回老家，回家的前兩天我基本都沒(méi)睡著覺(jué)，可能是太興奮、太激動(dòng)了吧。因?yàn)榫鸵?jiàn)到自己家孩子了。直到2019年快過(guò)年的時(shí)候，我才托我哥坐了十幾個(gè)小時(shí)大巴，把孩子送來(lái)北京，跟我們一起過(guò)。這時(shí)孩子也大了，該上幼兒園了，比較好帶。我們也不想讓女兒當(dāng)留守兒童。剛來(lái)那會(huì)兒，女兒4歲，天天晚上睡覺(jué)還得陪著她，給她念故事書(shū)，給她撓癢癢。那會(huì)兒吃飯還挑食，你得喂她，不然她光顧著玩兒不好好吃飯，你吃完了她飯都放涼了。這兩年就覺(jué)得她長(zhǎng)大懂點(diǎn)事兒了，睡覺(jué)也不用講故事了，吃飯也不用人管了。晚上洗腳、洗臉、洗澡，我把熱水放好，她就會(huì)自己洗了。王文廣和女兒玩耍 | 作者供圖
不過(guò)現(xiàn)在女兒快上小學(xué)了，他們幼兒園老師每天布置作業(yè)，小朋友做作業(yè)家長(zhǎng)要拍照發(fā)到群里。我媳婦不在家的時(shí)候，我就得輔導(dǎo)她。唐詩(shī)得陪她一起念，數(shù)學(xué)得教她，她會(huì)了你得點(diǎn)撥她一下，她不會(huì)的時(shí)候你得提醒她。我們還給孩子報(bào)了輔導(dǎo)班，一個(gè)禮拜上一次畫(huà)畫(huà)課，上一次舞蹈課。報(bào)輔導(dǎo)班主要是增加小孩的樂(lè)趣。而且我跟我媳婦上班，她放學(xué)在家也很無(wú)聊，去上興趣班還能跟小朋友一起玩。我女兒幼兒園學(xué)費(fèi)一個(gè)月一千多塊錢(qián)，再加上輔導(dǎo)班一個(gè)月下來(lái)也得一千多塊錢(qián)，家里開(kāi)銷(xiāo)還是挺大。所以我平時(shí)比較節(jié)省，每個(gè)月的花銷(xiāo)基本就是電話(huà)費(fèi)，衣服我也不買(mǎi)，都是我媳婦她姨和她哥給的。帶孩子挺辛苦的。我每天六點(diǎn)多出門(mén)，晚上九點(diǎn)多回來(lái)，還要給小孩洗澡，換衣服睡覺(jué)。本身上一天班就比較累了，還要照顧老人，輔導(dǎo)孩子，再有的時(shí)候洗衣服、擦地，基本上每天都得到十一點(diǎn)多才能睡覺(jué)。我們本身還想要二胎的，我今年虛歲都36歲了，心想早點(diǎn)要二胎，父母還能幫忙帶一下。如果等父母老了再要二胎，沒(méi)人帶小孩。但一直拖到現(xiàn)在，沒(méi)條件生二胎。我跟我媳婦都很忙。有時(shí)候我媳婦讓我休息，一起帶孩子出去玩，我都是下午、晚上帶她們?nèi)ゼ腋浇墓珗@遛一遛。因?yàn)槲蚁耄衔缢齻兛梢远嗨瘯?huì)兒覺(jué)，我早上和中午也能出來(lái)跑會(huì)兒?jiǎn)巍?/span>我工作還是挺拼的，心里想著，趁年輕不去奮斗，年齡大了想奮斗也來(lái)不及了。不是有這句話(huà)嘛，少壯不努力，老大徒傷悲。以前我到處跑，做各種工作，說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)掙到錢(qián)，一年能攢下五六萬(wàn)都算好的了。干騎手這些年，基本一年下來(lái)收入都在十六七萬(wàn)。我把錢(qián)都交給我媳婦掌握，我就負(fù)責(zé)掙錢(qián)，五年下來(lái)確實(shí)攢出了一筆積蓄，我就想著干脆回老家買(mǎi)房子。我們還是希望能有一個(gè)自己的小家。但是產(chǎn)生買(mǎi)房這個(gè)念頭，最主要的還是為了孩子。我女兒今年6歲了，馬上要上小學(xué)，她戶(hù)口過(guò)不來(lái)，在北京上學(xué)很麻煩。而且老家的政策也改了，小孩要是在老家沒(méi)有學(xué)籍，以后回家上不了初中。所以我們得從小學(xué)起就讓孩子回老家讀。回了老家總不能還讓她回農(nóng)村上學(xué)吧，所以我們就想著在縣城買(mǎi)房，讓她能在城里上學(xué)。今年過(guò)完年，我特地抽了幾天回了一趟臨泉。我已經(jīng)兩三年沒(méi)回老家了，這次到縣城一看，變化還是挺大的。碧桂園的樓盤(pán)都已經(jīng)建完四期了，萬(wàn)達(dá)的樓盤(pán)馬上也準(zhǔn)備要建了，說(shuō)明老家還是很有發(fā)展?jié)摿Φ摹?/span>我找了個(gè)朋友帶著，四五天里看了七八個(gè)樓盤(pán)。我們那兒人口多，小孩也多，我挑選的重點(diǎn)，就是想找個(gè)靠近公立學(xué)校，比較方便的。最后選中了霞光大道的一個(gè)樓盤(pán)，就在縣一中的斜對(duì)過(guò)，小區(qū)對(duì)面就是一所小學(xué)。看完以后，我就把情況跟我媳婦說(shuō)了一下，我媳婦就說(shuō)可以，馬上就買(mǎi)下來(lái)了。房子總價(jià)七八十萬(wàn)，用這幾年跑外賣(mài)攢的積蓄付了首付的三十多萬(wàn)。房子現(xiàn)在還在蓋，到了2023年過(guò)年就能交房了。我計(jì)劃明年就把孩子送回老家，先再上一年幼兒園大班。一方面是想等房子裝修好再讓她上一年級(jí)；另一方面，孩子回去還是爺爺奶奶帶，父母不在身邊，沒(méi)人輔導(dǎo)功課，我怕她太小上小學(xué)，基礎(chǔ)打得不牢，不如多留一年。等房子裝好了，我計(jì)劃讓我媳婦回家陪孩子，我一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)活家里。買(mǎi)了房子以后，我感覺(jué)還是很高興的，畢竟我們有自己的家了。這意味著以后小孩上學(xué)就方便了，等我年齡大了，也可以回家住。離開(kāi)家鄉(xiāng)22年，還是很想念的。以后回了家，也可以離父母近一點(diǎn)。他們年紀(jì)也越來(lái)越大了。 但是這幾年我肯定還是要留在北京，好好奮斗。我出社會(huì)這么多年，經(jīng)歷了很多，知道幸福是奮斗出來(lái)的。以前那些年到處漂泊，忙著奮斗，但是也挺茫然的，不知道該去哪兒，在為什么奮斗。結(jié)婚成家之后就有了責(zé)任感，知道必須得踏踏實(shí)實(shí)地為這個(gè)家庭付出。 王文廣在老家買(mǎi)的學(xué)區(qū)房 | 作者供圖
我的目標(biāo)就是多掙錢(qián)，讓一家人平平安安的，過(guò)得好，給父母賺錢(qián)養(yǎng)老，然后再要一個(gè)孩子，兩個(gè)孩子都好好上學(xué)?？傮w規(guī)劃大致是這樣，一步一步慢慢實(shí)行吧。我們家女兒，我肯定創(chuàng)造條件讓她好好念書(shū)。讀書(shū)肯定是有用的，將來(lái)她考了大學(xué)，能找個(gè)好工作。
