1957年,在莫斯科的一場(chǎng)會(huì)議上,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)υ趫?chǎng)的社會(huì)主義國(guó)家代表們呼吁說,建議大家和資本主義陣營(yíng)“和平相處”。
然而,輪到中國(guó)發(fā)言時(shí),中方代表卻絲毫不給赫魯曉夫面子,他在臺(tái)上先是痛斥了赫魯曉夫的投降主義,然后號(hào)召各國(guó)拿起武器,斗爭(zhēng)到底。
可是,中方代表后面的發(fā)言越來(lái)越驚世駭俗,據(jù)在場(chǎng)的人回憶,一開始很多人還發(fā)出了勉強(qiáng)的笑聲,可越聽到后面,他們?cè)绞遣焕斫?,中方代表的話每被翻譯出一句,臺(tái)下都會(huì)出現(xiàn)一片騷動(dòng)。
這個(gè)中方代表就是教員,他在會(huì)上說:
“我們不要害怕戰(zhàn)爭(zhēng),不要怕原子彈和導(dǎo)彈,如果帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),我們也許會(huì)損失3億人,那又怎么樣呢?戰(zhàn)爭(zhēng)嘛。過幾年我們會(huì)努力生出更多的孩子來(lái)?!?/span>
3億人的生命,居然說得如此云淡風(fēng)輕。赫魯曉夫回憶說,自己當(dāng)時(shí)對(duì)教員的話“深感不安”,捷克斯諾伐克共產(chǎn)黨的一把手更是當(dāng)場(chǎng)就蚌埠住了,在臺(tái)下喊道:
“我們只有1200萬(wàn)人,一打仗就全死光了,哪有人能活著重新開始?”
就像《三體》里剛聽到面壁者雷迪亞茲計(jì)劃的地球人一樣,代表們對(duì)這個(gè)敢于和敵人同歸于盡的男人非常不理解,甚至以為對(duì)方是瘋子。
更驚恐的是西方人。
那時(shí)的西方世界,挾二戰(zhàn)勝利之威,仗著經(jīng)濟(jì)、科技和國(guó)際規(guī)則的優(yōu)勢(shì),看那些落后的發(fā)展中國(guó)家,就像三體人看人類一樣,就差把“你們是蟲子”寫在臉上了。
他們沒想到的是,那些蟲子里,居然出現(xiàn)了中國(guó)這樣一個(gè)頂級(jí)玩家。
中國(guó)人不僅在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上狠狠給了西方人一個(gè)教訓(xùn),在面對(duì)核威脅的時(shí)候也絲毫不慫,成天念叨“核戰(zhàn)爭(zhēng)”,甚至到了凡是有對(duì)外講話的機(jī)會(huì),都要講上一遍的程度。
比如在宣布和芬蘭建交的時(shí)候,中國(guó)人又突兀地說自己不怕核戰(zhàn)爭(zhēng),而且張口就是整個(gè)地球:
美國(guó)的原子彈威力再大,扔到中國(guó)來(lái),把地球打穿了,對(duì)于太陽(yáng)系說來(lái),還算是一件大事情,但對(duì)整個(gè)宇宙說來(lái),也算不了什么。
西方人在這個(gè)頂級(jí)玩家面前束手束腳,等到中國(guó)有了核武器,那就更是無(wú)法遏制中國(guó)的成長(zhǎng)了。
許多年以后,再回看這段歷史時(shí),大家才終于明白,正是那些當(dāng)時(shí)人眼里無(wú)法無(wú)天地“狂言”,保住了世界的和平。
在許多《三體》讀者的眼里,羅輯和那個(gè)男人有許多相似點(diǎn)。
其實(shí)細(xì)究起來(lái),任何一個(gè)能引起一個(gè)國(guó)家人民廣泛共鳴的藝術(shù)作品,必然是在內(nèi)核上符合這個(gè)文明底色的。
大家之所以覺得《三體》的故事那么精彩,那么讓人感動(dòng),就是因?yàn)檫@部小說中的諸多人物,諸多精神,在中國(guó)近現(xiàn)代史里都找得到相似的對(duì)應(yīng)。
羅輯、葉文潔、章北海、降臨派、拯救派,等等等等。
用劉慈欣自己在序言里的話來(lái)說就是——“作者試圖講述一部在光年尺度上重新演繹的中國(guó)現(xiàn)代史”。
甚至,就連我們現(xiàn)在經(jīng)歷的疫情、地緣政治沖突里的很多現(xiàn)象,都能在這本書里找到預(yù)言。
今天,南瓜想從近現(xiàn)代歷史的角度和大家聊聊,《三體》為何如此讓中國(guó)人感動(dòng)?
1
其實(shí),《三體》本身的故事并不新鮮,乍一看就是一個(gè)外星人入侵地球的故事。
新鮮的在于《三體》的設(shè)定,把每一個(gè)慣例都打破了。
在以往好萊塢的各路外星人入侵的大片里,外星人都是臉譜單一的反派,他們?nèi)肭譀]什么理由,就是看我們地球人不爽,想要?dú)缡澜纭?/span>
但《三體》里外星人的入侵,卻是因?yàn)樗麄冏陨淼纳嫖C(jī)。
三體人的星球位于距離地球只有4光年的半人馬座上,三體人的科技高度發(fā)達(dá),也在億萬(wàn)年的生存發(fā)展中進(jìn)化出了極其冷靜、極其富有紀(jì)律性的文化。
但是,三體世界的系統(tǒng)是由三顆恒星組成的,運(yùn)行軌道不穩(wěn)定,無(wú)法計(jì)算,在漫長(zhǎng)的歷史中,他們的12顆行星已經(jīng)有11顆被恒星吞噬了,僅剩的一顆行星也時(shí)刻有覆滅的危險(xiǎn)。
三體人明白,他們文明存續(xù)的唯一希望,只有飛向宇宙,找到一顆新的家園。
在得知了地球的存在之后,三體人認(rèn)為地球是一片他們可以長(zhǎng)久居住的樂土,于是果斷派出艦隊(duì)入侵地球。
這個(gè)入侵的動(dòng)機(jī)就很容易讓大家產(chǎn)生有端聯(lián)想,西方國(guó)家之所以要殖民世界,就是因?yàn)楣I(yè)革命帶來(lái)的資本主義的興起,而往東的商路被伊斯蘭世界封鎖,西方國(guó)家不得不走海路尋找新的世界,貿(mào)易、傾銷,解決自身的危機(jī)。
而又因?yàn)楣I(yè)革命,西方國(guó)家在科技上和其他國(guó)家有了巨大的代差,可以輕而易舉地摧毀被殖民國(guó)家的武裝力量,使得整個(gè)殖民過程充滿了揮之不去的血腥味。
如果是好萊塢來(lái)拍這種災(zāi)難片,那接下來(lái)的劇情都不用想了——世界各國(guó)在美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)起來(lái)和外星人大戰(zhàn)一場(chǎng),然后美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在危急時(shí)刻孤身犯險(xiǎn),拯救地球,擊退外星人。
然而,《三體》又對(duì)這個(gè)慣例發(fā)出了沉重的叩問。
面對(duì)外來(lái)文明的入侵,地球人的第一反應(yīng)不是團(tuán)結(jié)而是分裂,許多地球人,尤其是不少精英們對(duì)入侵的反應(yīng),不是抗拒,而是歡迎。
在地球三體組織的成員里,有大公司老總,有頂尖科學(xué)家,有社會(huì)名流,有環(huán)保組織成員,他們無(wú)一例外都是精英,成功人士。
按理說,他們應(yīng)該過得很快樂。
然而,他們中不少人都對(duì)人類社會(huì)感到絕望,偏激一點(diǎn)的直接希望三體人可以毀滅包括自己在內(nèi)的地球人,友善點(diǎn)的希望借助三體人的科技拯救墮落的地球人。
“消滅人類暴政,世界屬于三體!”
在半殖民地半封建社會(huì)的舊中國(guó),面對(duì)這個(gè)古老國(guó)家的深重苦難,中國(guó)當(dāng)時(shí)的精英們同樣經(jīng)歷過三體中地球精英們的迷茫、彷徨。
在巨大的科技差距面前,那一代精英們也因?yàn)檎J(rèn)知的局限性,對(duì)自己的文明進(jìn)行過徹底的否認(rèn),比如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),“廢除漢字”就被推到過風(fēng)口浪尖。
要求廢除漢字的人認(rèn)為,漢字學(xué)起來(lái)太復(fù)雜,不利于在民眾中普及,中國(guó)文盲多就是因?yàn)闈h字太難學(xué)了。而且,漢字不是表音文字,不方便記憶,也不能表達(dá)現(xiàn)代科學(xué),太落后了。
為了改變中國(guó)落后的命運(yùn),必須要廢除漢字。
錢玄同甚至提出了“漢字不滅,中國(guó)必亡”的口號(hào),許多語(yǔ)言學(xué)家也響應(yīng)號(hào)召,開始進(jìn)行漢字拉丁化。支持漢字拉丁化的趙元任還寫了一篇很有趣的文言文,就是那篇《施氏食獅史》,他本想說這種極端情況是很罕見的,漢字拉丁化可行,但他這篇文章反而證明了漢字的博大精深。
在當(dāng)時(shí),因?yàn)檫^于迷信外國(guó)經(jīng)驗(yàn)而走了彎路的人,在革命道路上比比皆是,從陳獨(dú)秀到李立三都是。
意識(shí)到這一點(diǎn)之后,回過頭來(lái)看小說我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)。在《三體》第一部里,三體文明的奇妙和獨(dú)特是故事的表面。
真正的核心是在面對(duì)外來(lái)文明時(shí),人類文明反省自身時(shí)所帶來(lái)的迷茫和思考,對(duì)于那些仰望三體文明的人而言,他們?cè)凇叭f(wàn)能的主”那里看到的并不是三體文明的真面目,他們只是把自己對(duì)人類自身不滿的反面,全部投射到了那個(gè)主身上。
這種迷茫和思考,集中在了第一部的葉文潔身上。
在小說里,一切災(zāi)難都由葉文潔而起,三體對(duì)人類的入侵源自她發(fā)出的信號(hào)。
但是看完整本書之后,讀者卻并不會(huì)記恨這個(gè)角色,反而會(huì)同情她。
因?yàn)槿~文潔對(duì)人類的恨不是無(wú)緣無(wú)故的,她因?yàn)榧胰嗽谧児手薪舆B死亡,才對(duì)人類世界產(chǎn)生了絕望。才會(huì)在接觸到三體世界以后,本能地希望借助外來(lái)文明改造人類文明,她下意識(shí)地認(rèn)為,科技水平更高的文明,道德水平也必然更高。
就像革命先驅(qū)陳獨(dú)秀和李大釗,也一度相信美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)會(huì)主持公道,幫助中國(guó)不被列強(qiáng)瓜分一樣。
然而,事實(shí)卻冰冷而殘酷。
三體文明從來(lái)沒有幫助地球文明進(jìn)步的意思,從發(fā)現(xiàn)地球存在的那一刻起,他們的目標(biāo)就是侵略地球,滅絕人類。
三體組織里無(wú)論是降臨派還是拯救派還是幸存派,最終的主張都和葉文潔最初的想法背道而馳。
在意識(shí)到自己犯了大錯(cuò)之后,葉文潔又果斷為自己做過的事悔過,并且通過暗示羅輯黑暗森林法則,為人類保留了絕地反擊的希望。
也就是說,從頭到尾,葉文潔做事的原則是沒有變的,就是希望改善人類文明。所以哪怕她前后的立場(chǎng)有所改變,讀者也不會(huì)討厭她。
歷史上的楊度,就是這樣一個(gè)人。
大家都知道戊戌六君子,他們是為了維新變法而犧牲的六個(gè)人,留名青史。
其實(shí)除了戊戌六君子之外,還有“籌安六君子”,和前者不同,籌安六君子是遺臭萬(wàn)年,因?yàn)樗麄兪窃绖P稱帝時(shí)極力推崇,甚至為袁世凱復(fù)辟找法理依據(jù)的人。
楊度,就是籌安六君子之首。
在當(dāng)時(shí)的人看來(lái),楊度就是帝制余孽,罪該萬(wàn)死。
終其一生,楊度都頂著這樣一個(gè)極其不堪的名聲。
1931年,楊度病逝在上海時(shí),葬禮是冷冷清清的,沒有多少人來(lái)為他送行,誰(shuí)都覺得他死了是一件大快人心的事。
但是,有一個(gè)年輕人登門給楊度吊喪了。
這個(gè)年輕人,叫伍豪,他還有另一個(gè)名字,叫周恩來(lái)。
1975年,總理病重的時(shí)候,還專門囑咐修訂《辭?!返娜?,在描述楊度的人生時(shí),一定要公正地記下他晚年加入了共產(chǎn)黨的事,“他晚年參加了黨,是我領(lǐng)導(dǎo)的,直到他死。”
其實(shí),楊度不僅參加了共產(chǎn)黨,還是在1929年,白色恐怖期間秘密入黨的。
楊度一開始支持袁世凱稱帝,并不是因?yàn)樗幌M袊?guó)富強(qiáng),恰恰相反,他也希望中國(guó)富強(qiáng),只是他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,還沒有到實(shí)行民主共和的時(shí)候,必須有一個(gè)皇帝。
楊度在自己的《君憲救國(guó)論》里面寫道:“中國(guó)如不廢共和,立君主,則強(qiáng)國(guó)無(wú)望,富國(guó)無(wú)望,立憲無(wú)望,終歸于亡國(guó)而已,故以專制之權(quán),行立憲之業(yè),乃圣君英辟建立大功大業(yè)之極好機(jī)會(huì)?!?/strong>
在和革命黨接觸之后,楊度才慢慢意識(shí)到了自己之前的錯(cuò)誤,他開始支持民主共和。
而且,他不僅是支持,楊度在1922年,陳炯明叛變,孫中山岌岌可危的時(shí)候,加入了國(guó)民黨。他游說曹琨,幫助孫中山渡過了難關(guān)。后來(lái)也策應(yīng)過北伐,給孫中山介紹了黃興。
后來(lái),楊度又認(rèn)識(shí)了李大釗,通過李大釗接觸了共產(chǎn)主義思想。
國(guó)共分裂之后,他在思想已經(jīng)認(rèn)同,共產(chǎn)主義是救中國(guó)的路,所以選擇在1929年白色恐怖猖獗之時(shí)秘密入黨,和周總理單線聯(lián)系。
周總理離開上海之后,楊度和夏衍單線聯(lián)系。他利用自己杜月笙門下清客的身份,給共產(chǎn)黨提供過很多情報(bào),直到過世。
縱觀楊度的一生,犯過大錯(cuò),轉(zhuǎn)換過很多次立場(chǎng),但任何一個(gè)全面了解過他一生的人,都不會(huì)唾棄他,因?yàn)闊o(wú)論思想如何改換,他的出發(fā)點(diǎn)始終是希望中國(guó)可以富強(qiáng),他之所以走過許多彎路,不過是因?yàn)樗麤]有開上帝視角罷了。
某種意義上,楊度就是現(xiàn)實(shí)中的葉文潔,也是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)迷茫中國(guó)人的代表。
在《三體》第一部的結(jié)尾,故事以葉文潔呢喃著“這是人類的落日……”而結(jié)束。
但對(duì)于整個(gè)中國(guó)而言,在彷徨求索中意識(shí)到西方文明的真相,明確我們必須靠自己的力量拯救自己,這僅僅只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。
接下來(lái)的問題是——我們?nèi)绾卧诳萍妓侥雺何覀兊臄橙耸掷镒约赫茸约海?/strong>
2
整個(gè)第二部《黑暗森林》,講述的就是這個(gè)故事。
要想拯救自己,人類要面臨幾個(gè)問題。
第一個(gè)是技術(shù)問題,智子鎖死了人類的科技,在基礎(chǔ)科學(xué)無(wú)法進(jìn)步的大背景下,人類沒有獲勝的可能。
當(dāng)年西方和中國(guó)的差距,同樣存在深深的鴻溝。不僅是技術(shù)上的,更是體制上的,基礎(chǔ)理論上的差距。
清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí),洋務(wù)派們會(huì)為了“先造鐵廠還是煤炭廠”,“先發(fā)展水師還是操練各省新軍”爭(zhēng)論不休,就像《三體》里太空軍討論工質(zhì)飛船和輻射飛船誰(shuí)是“正路”一樣。
在舊理論框架里打轉(zhuǎn)、不斷沿著老路試圖研發(fā)新武器,整來(lái)整去也只是樣子貨。
一場(chǎng)甲午海戰(zhàn),就把這層紙糊的“現(xiàn)代化”沖得一干二凈。
而《三體》中的章北海,是極少數(shù)能看清這種“差距”的人。正如他和艦隊(duì)司令爭(zhēng)論逃亡主義時(shí)所說的那樣:
成吉思汗的騎兵,攻擊速度與二十世紀(jì)的裝甲部隊(duì)相當(dāng);北宋的床弩,射程達(dá)一千五百米,與二十世紀(jì)的狙擊步槍差不多;但這些仍不過是古代的騎兵與弓弩而已,不可能與現(xiàn)代力量抗衡。
基礎(chǔ)理論決定一切,未來(lái)史學(xué)派清楚地看到了這一點(diǎn)。
而你們,卻被回光返照的低級(jí)技術(shù)蒙住了眼睛。你們躺在現(xiàn)代文明的溫床中安于享樂,對(duì)即將到來(lái)的決定人類命運(yùn)的終極決戰(zhàn)完全沒有精神上的準(zhǔn)備。
在新中國(guó)建立以后,我們也時(shí)時(shí)刻刻面臨著西方世界的技術(shù)封鎖,一旦我們的技術(shù)發(fā)展到了足以威脅他們的時(shí)候,就會(huì)遭到直接的打擊。
但和章北海類似,新中國(guó)的建立者們沒有犯小說里人類犯過的錯(cuò)誤。
在上世紀(jì),新中國(guó)曾有一段時(shí)間,同時(shí)面對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的威脅,而我們的核武器還沒有制造出來(lái)。
為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái),我們?cè)o大家發(fā)過一本《民兵軍事訓(xùn)練手冊(cè)》,這本手冊(cè)里詳細(xì)介紹了如何制造掩體,如何造手榴彈,如何防范原子武器和化學(xué)武器。
要知道,在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人眼里,不久之前,我們才在朝鮮半島上,擊敗過不可一世的美軍,我們比末日戰(zhàn)爭(zhēng)前的地球人更有資格驕傲。
但是,在那本民兵軍事訓(xùn)練手冊(cè)的第一頁(yè),卻冷靜地寫上了這樣的文字:
“打仗要有武器,要有人,武器是人來(lái)制造和人來(lái)掌握的。因此人是戰(zhàn)爭(zhēng)中的決定因素,但也不能忽視武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大作用,尤其是原子、化學(xué)武器。我們需要在和平建設(shè)時(shí)期,經(jīng)常做好對(duì)現(xiàn)代武器的防護(hù)準(zhǔn)備工作。”
教科書上專門有一章,跟你說“原子彈不可怕,很多辦法能防它”,手把手教你如何修建地下核掩體,如何在原子彈萬(wàn)一來(lái)臨的時(shí)刻盡可能地拯救自己。
勝利并沒有沖昏我們的頭腦,我們準(zhǔn)確意識(shí)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)力和兩大強(qiáng)國(guó)的差距,一旦美蘇同時(shí)進(jìn)攻,我們的軍事家的判斷是,我們東北和沿海工業(yè)基地會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期就被徹底摧毀。
而失去了工業(yè)能力就等同于失去了戰(zhàn)爭(zhēng)能力,所以為了以防萬(wàn)一,我們進(jìn)行了三線建設(shè),把重要的工業(yè)遷移到西部、西南的深山老林里。
在回顧那段歷史時(shí),想象無(wú)數(shù)工人、專家背井離鄉(xiāng)來(lái)到深山老林里建設(shè)工業(yè)基地,為每一個(gè)中國(guó)人的生存保留希望的時(shí)候,也許大家的腦海里也會(huì)不由自主地想起章北海的那句經(jīng)典的:
“自然選擇,前進(jìn)四!”
第二個(gè)是道德問題。
地球人利用三體人思維透明的特點(diǎn)制定了“面壁計(jì)劃”,選了四個(gè)面壁者制訂能騙過三體人的戰(zhàn)略。
結(jié)果,四個(gè)面壁者卻一個(gè)比一個(gè)狠。
他們不是要把自己的艦隊(duì)炸成幽靈艦隊(duì),就是給自己人上逃亡的思想鋼印,甚至想要同時(shí)毀滅三體和地球文明。
在面壁者們的計(jì)劃被公布之后,首先想殺他們的不是三體人,而是地球人,因?yàn)闊o(wú)論是哪一個(gè)計(jì)劃,在人類眼里都是違反道德的,人類個(gè)體也許可以拋棄道德,但人類作為一個(gè)集體,無(wú)法突破自己的道德準(zhǔn)則。
在地球人對(duì)自己的艦隊(duì)產(chǎn)生了不切實(shí)際的幻想之后,面壁者們更是一個(gè)又一個(gè)被釘上了恥辱柱。
然而,事實(shí)證明,面壁者們的判斷是對(duì)的,面對(duì)科技遠(yuǎn)超自己的三體人,恰恰是在常規(guī)道德準(zhǔn)繩下不可理喻的戰(zhàn)略,能爭(zhēng)取到一絲生存的希望。
失去人性,失去很多;失去獸性,失去一切。
小說里面壁者們的眼光和結(jié)局,非常符合周總理的一首詩(shī):
大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮。
面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄。
教員在那個(gè)中國(guó)被美蘇同時(shí)威脅的年代,就經(jīng)常說類似突破底線的話,他會(huì)用看似滿不在乎的口吻談?wù)摗笆澜鐨纭?,討論幾億人十幾億人的死亡。
在他當(dāng)時(shí)的文章里,有一篇寫過這么一段話:
我們要爭(zhēng)取十五年和平。
現(xiàn)在還要估計(jì)一種情況,就是想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子,他們可能把原子彈、氫彈到處摔。他們摔,我們也摔,這就打得一塌糊涂,這就要損失人。
現(xiàn)在要打,中國(guó)只有手榴彈,沒有原子彈,但是蘇聯(lián)有。
要設(shè)想一下,如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)要死多少人。全世界二十七億人口,可能損失三分之一;再多一點(diǎn),可能損失一半。
我和一位外國(guó)政治家辯論過這個(gè)問題。他認(rèn)為如果打原子戰(zhàn)爭(zhēng),人會(huì)死絕的。
我說,極而言之,死掉一半人,還有一半人,帝國(guó)主義打平了,全世界社會(huì)主義化了,再過多少年,又會(huì)有二十七億,一定還要多。
我們中國(guó)還沒有建設(shè)好,我們希望和平。但是如果帝國(guó)主義硬要打仗,我們也只好橫下一條心,打了仗再建設(shè)。
每天怕戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了你有什么辦法呢?
小說的最后,悟出了黑暗森林法則的羅輯建立了威懾,用同歸于盡的威脅暫時(shí)阻止了三體世界的入侵。
這里的黑暗森林威懾根本就不是隱喻了,誰(shuí)都能輕而易舉地想到現(xiàn)實(shí)中的核威懾。
新中國(guó)的那一代人,也正是在突破了技術(shù)和國(guó)際規(guī)則的束縛,成功建立了核威懾之后,才擺脫了那種時(shí)刻被人威脅要?dú)⑷业娜兆?。鄧稼先、于敏、錢學(xué)森等等為兩彈一星奉獻(xiàn)了一生的科學(xué)家們,就是我們現(xiàn)實(shí)中的“執(zhí)劍人”。
到這里,三體威脅被解除了,新中國(guó)的發(fā)展也走上了正途,故事似乎就應(yīng)該結(jié)束了。
但現(xiàn)實(shí)和小說一起告訴了我們,事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
3
到了第三部,故事的主題又變了。
《死神永生》講述的是一個(gè)圣母如何以愛的名義毀滅了人類文明的故事,但如果深究起來(lái),其實(shí)是中國(guó)社會(huì)集體忘記了曾經(jīng)的危機(jī)之后,精神會(huì)走向何方的問題。
在威懾完成之后,三體世界開始一股腦地給人類傳授科技,與此同時(shí),還有海量模仿人類的文化藝術(shù)作品,這些作品水平很高,甚至取代了地球本土的文化成了主流。
因?yàn)檫@些作品,人類認(rèn)為三體世界和自己一樣,充滿了自然和人性之美,而真實(shí)反應(yīng)三體社會(huì)作品卻沒有,三體人說這是因?yàn)樽约旱谋就廖幕浅4致?,還不值得展示給人類。
伴隨著這種交流,人類社會(huì)的思潮在發(fā)生劇烈的變化,女性化成了社會(huì)主流。
手上握著兩個(gè)文明的生存和毀滅,擁有巨大的權(quán)力的羅輯,越來(lái)越像是一個(gè)不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。
羅輯成為執(zhí)劍人后,誰(shuí)也看不出他到底用這個(gè)權(quán)力替自己搞了什么好處。
他舍棄了所有物欲,告別了家人,住在一個(gè)什么都沒有的地下室里,把“執(zhí)劍”作為自己生活的唯一,時(shí)刻宣揚(yáng)自己隨時(shí)可以和敵人同歸于盡。
只有這樣,他才能保證自己的威懾力。
但人類不感謝羅輯。
聯(lián)想到現(xiàn)實(shí),讀者肯定會(huì)想到這些年西方文化的傳播,同樣培養(yǎng)出一大批把西方價(jià)值觀奉為普世價(jià)值的人,如果不是2020年疫情導(dǎo)致西方群魔亂舞,我們大概會(huì)真的以為西方人就像他們電影里展現(xiàn)出來(lái)的一樣,愛護(hù)老人,團(tuán)結(jié)一心,遵紀(jì)守法,勇敢無(wú)畏。
在新時(shí)代的價(jià)值觀下,“他”的形象也發(fā)生了翻天覆地的變化,在詆毀他的浪潮最洶涌的時(shí)候,他和斯大林都被拉過去和希特勒相提并論。
除了這種大的轉(zhuǎn)變,小的價(jià)值觀上的變化也有。
比如程心剛蘇醒的時(shí)候,政府要買她的星星做研究用,程心覺得應(yīng)該支持政府,但因?yàn)樾切鞘窃铺烀魉徒o她的禮物,賣掉顯得很對(duì)不起云天明,所以程心最后只賣掉了兩顆行星,保留了恒星。
艾AA對(duì)此說了一段話:“責(zé)任使你讓出行星,良心使你保留恒星;責(zé)任又讓你放棄恒星的能量。你是過去那種被這兩樣?xùn)|西綁架的人,像我的導(dǎo)師那樣。不過,在這個(gè)時(shí)代,良心和責(zé)任可不是褒義詞,這兩種東西表現(xiàn)得太多會(huì)被視為心理疾病,叫社會(huì)人格強(qiáng)迫癥,要接受治療的?!?/span>
聯(lián)想到現(xiàn)實(shí),在自由主義橫行,精致利己主義者遍地的時(shí)代,太有良心、太有責(zé)任感,可不就是有病嗎?
這種社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)變促使人們選出了程心,也直接導(dǎo)致了黑暗森林威懾的失敗。
新的執(zhí)劍人程心,根本沒有任何讓敵人害怕的地方。
她不像羅輯那樣愿意把自己變成鐵錨,任憑風(fēng)吹浪打也要等待一艘可能無(wú)法歸航的船。
在剛進(jìn)入羅輯戰(zhàn)斗了半輩子的地方時(shí),她想的不是如何繼續(xù)戰(zhàn)斗,而是要讓這個(gè)地下室恢復(fù)“生活的氣息”。
她也不可能如羅輯一般拋棄一切,畢竟她是星環(huán)公司的總裁,手握價(jià)值千萬(wàn)億的資產(chǎn)。
她不是戰(zhàn)士和決斗者,她只是一個(gè)喜歡慨他人之慷的圣母,就像現(xiàn)實(shí)中的瑞典環(huán)保小女孩,如果發(fā)展中國(guó)家真的聽了她的鬼話放棄發(fā)展搞環(huán)保,那只會(huì)像小說里的人類一樣,被三體人永遠(yuǎn)甩在身后,吃干抹凈。
三體的故事一直發(fā)展到這里,給人的感覺都是扎實(shí)而厚重的。
許多人在評(píng)價(jià)《三體》的時(shí)候,都會(huì)不約而同地認(rèn)為,《三體1:地球往事》是最有歷史感的,《黑暗森林》故事是最完整的,而《死神永生》故事的后半段,有點(diǎn)天馬行空,看的時(shí)候有點(diǎn)腦子跟不上。
這就是因?yàn)闀锝刂沟胶诎瞪滞亟K止的故事,濃縮了我們近現(xiàn)代史的鮮血和眼淚,彷徨和求索,你總會(huì)在歷史中找到形似或者神似的對(duì)應(yīng)。
有對(duì)應(yīng),符合大家腦海里固有的認(rèn)知,所以才會(huì)覺得扎實(shí)。
但威懾崩潰之后,接下來(lái)的故事,就只能是劉慈欣根據(jù)自己對(duì)人類社會(huì)的理解進(jìn)行想象了,我們的歷史還沒有發(fā)展到那個(gè)階段,自然也就覺得這部分的故事天馬行空起來(lái)了,難以理解了。
《三體3》是2010年出版的,在那個(gè)時(shí)候,許多三體三里的情節(jié)還顯得過于超前。
但在最近這兩年,越來(lái)越多的人喜歡引用劉慈欣在小說里的描寫諷刺現(xiàn)實(shí)了,因?yàn)楹芏鄷锏拿枋龆汲烧媪恕?/span>
我們討論了中國(guó)人在精神上的迷茫和彷徨,討論了中國(guó)要怎么堅(jiān)定信念自己救自己,也終于到了討論中國(guó)的精神未來(lái)要走向何方的問題了。
其實(shí),這兩年的現(xiàn)實(shí)也多多少少給了一個(gè)猶抱琵琶半遮面的答案。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,核威懾并沒有失效,我們的文化也沒有被西方殖民者徹底占領(lǐng)。反而是喜愛我們自己文化的人越來(lái)越多,客觀對(duì)比中西方文化區(qū)別的人越來(lái)越多。
劉慈欣用科幻故事講述了威懾失敗、文化被徹底改造之后的可怕后果,反而讓大家慢慢理解了,建立這種威懾的人,恰恰是守護(hù)和平的人,而不是妄圖毀滅兩個(gè)世界的瘋子。
于是乎,他的書被重新拿出來(lái)翻看,許多以往不喜歡他的人,也不得不承認(rèn)起他的功績(jī)來(lái)。
就像原著中那句話說得那樣——“不管他在已經(jīng)女性化的人類眼中是怎樣的惡魔和怪物,人們都不得不承認(rèn),縱觀文明史,他的勝利,無(wú)人能及。”
是的,縱觀中國(guó)數(shù)千年的文明史,他的勝利,無(wú)人能及。
聯(lián)系客服