從科波拉的黑暗深淵到宮崎駿的光明頂——經(jīng)典影史七、八十年代
之所以說(shuō)70年代黑暗，主要是有時(shí)代、數(shù)量和題材這三個(gè)因素組成的。70年代是冷戰(zhàn)最冷酷的時(shí)期，離我們最近一次的，讓全世界有世界末日感覺(jué)的不是2012年，而是1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，因此70年代整個(gè)時(shí)代人心慌慌，電影題材也偏向于冷酷的現(xiàn)實(shí)主義，黑幫電影大行其道。而70年代貢獻(xiàn)的經(jīng)典電影數(shù)量也降入底谷。
以各年代入選經(jīng)典榜單的數(shù)量看，從五十年代大爆發(fā)之后，就一路下跌，到七十年代跌到谷底。2015年的榜單趨勢(shì)尤為明顯，1950s有30部入圍，到1970s就只有21部入選；2021年的榜單更可憐，七十年代10年貢獻(xiàn)了19部。新老榜單的新陳代謝是這樣的：2015年榜單中富蘭克林·沙夫納的《巴比龍》（1973年）、西德尼·呂美特的《熱天午后》（1975年）、史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》（1975年）和伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》（1977年）都跌出了250的榜單；補(bǔ)進(jìn)的兩部分別為黑澤明的《德?tīng)柼K·烏扎拉》（1975年）和英格瑪·伯格曼《秋日奏鳴曲》（1978年）。
落榜的幾部電影除了《安妮·霍爾》比較意外，其余的倒是成色一般，在老榜單里也是200名開(kāi)外的地位。但是《安妮·霍爾》貴為1977年奧斯卡最佳影片，單口喜劇人伍迪·艾倫早期知識(shí)分子碎碎念風(fēng)格電影的集大成者，落選經(jīng)典榜單著實(shí)有點(diǎn)遺憾，更加遺憾的是，伍迪·艾倫這個(gè)在電影史上風(fēng)格獨(dú)特的導(dǎo)演，至此在榜單中再無(wú)其名了。而《大白鯊》的落選讓斯皮爾伯格這個(gè)名字，要等到下個(gè)十年才能露面了。
黑澤明在整個(gè)七十年代其實(shí)都很落魄，這部《德?tīng)柼K·烏扎拉》在黑澤明導(dǎo)演的作品里知名度不高，當(dāng)時(shí)他在日本國(guó)內(nèi)每況愈下、步履維艱，是蘇聯(lián)人伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他在西伯利亞拍攝了這部作品，然后獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，黑澤明大師借由此片打了個(gè)翻身仗。但這部作品跟澤明早期和晚期的很多作品相比，都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，不知道這撥兒翻新又是因?yàn)槭裁矗?/p>
七十年代雖然入圍作品不多，但是入圍影片的整體素質(zhì)很高。如果我們看各個(gè)年代入圍作品的平均得分，會(huì)發(fā)現(xiàn)70年代排在影史第2，高達(dá)8.29分，僅排在90年代之后。七十年代入圍的19部作品中，有1/3是影史Top100的排名，而《教父1-2》兩部常年占據(jù)第2和第3的位置，巋然不動(dòng)。
科波拉應(yīng)該是70年代絕對(duì)的電影教父，整個(gè)70年代他的作品入選了三部，除了《教父》系列，還有《現(xiàn)代啟示錄》（1979年），電影上帝也得甘拜下風(fēng)，庫(kù)布里克十年貢獻(xiàn)了兩部經(jīng)典：《發(fā)條橙》（1971年）和《巴里·林登》(1975年)?！督谈浮吩谶@種綜述文章里就沒(méi)法提了，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)都說(shuō)不盡，幾乎算是電影藝術(shù)的完美模板了。我更想提一下的是《巴里·林登》，這部是我個(gè)人片單中Top10的選擇。你知道嗎，王家衛(wèi)《一代宗師》里那幾組極有質(zhì)感的像油畫(huà)一樣的鏡頭，其實(shí)是受《巴里.林登》影響的。庫(kù)布里克拍這組鏡頭是從美國(guó)航天局NASA租借而來(lái)的。庫(kù)布里克拍攝的以蠟燭為光源的畫(huà)面堪稱(chēng)神來(lái)之筆，跟油畫(huà)別無(wú)二致，之后才了解到這組鏡頭是用從NASA定制的f/0.7的蔡司鏡頭拍攝的，這是美國(guó)宇航局為了拍攝月球背面定制的鏡頭，沒(méi)想到在電影藝術(shù)里被電影上帝用到這種地步，真是讓人嘆為觀止。
七十年代其他的入圍的作品呈現(xiàn)百花齊放的格局，我按時(shí)間軸把剩余的作品捋一下。
1971年喬治·羅伊·希爾的《騙中騙》是保羅·紐曼和羅伯特·雷福德這對(duì)CP的又一力作，來(lái)自1969年那部經(jīng)典的《虎豹小霸王》的原班人馬，屬于好萊塢以故事情節(jié)取勝的標(biāo)準(zhǔn)的好看的電影。而這部電影也是1973年奧斯卡的最佳影片。
1974年羅曼·波蘭斯基貢獻(xiàn)了《唐人街》，一部精悍的偵探小說(shuō)的故事，為主演杰克·尼科爾森奉上了奧斯卡影帝的提名。
1975年，偉大的《飛越瘋?cè)嗽骸?，?lái)自于米洛斯·福爾曼的作品，已經(jīng)成為了抵抗體制壓迫的標(biāo)準(zhǔn)代名詞，為杰克·尼科爾森奉上第一個(gè)影帝獎(jiǎng)杯。同年的《巨蟒與圣杯》是西方影單上惡搞片的代表作，相當(dāng)于《東成西就》在豆瓣Top250中的地位。
1976年有三部作品，那個(gè)比科波拉還愛(ài)拍黑幫題材的，馬丁·西科塞斯這一年拍出了《出租車(chē)司機(jī)》，捧紅了朱迪福斯特；西德尼·呂美特拍的《電視臺(tái)風(fēng)云》諷刺了媒體和資本主義體系；面癱史泰龍極其勵(lì)志的拍出了《洛奇》，親身上演美國(guó)夢(mèng)。
1977年，一個(gè)巨型IP，號(hào)稱(chēng)美國(guó)人自己的神話體系開(kāi)始譜寫(xiě)——這一年喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》上映，這個(gè)融合了西部片和B級(jí)片風(fēng)格的電影將發(fā)展成一整個(gè)星戰(zhàn)世界。
1978年，邁克爾·西米諾的《獵鹿人》掀起了反越戰(zhàn)類(lèi)型片的高潮，緊接著第二年，科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》就加入到了這個(gè)題材的序列里。
1979年，大導(dǎo)演雷德利·斯科特也開(kāi)啟了一個(gè)科幻IP——《異形》，同樣是B級(jí)片的風(fēng)格，但比《星戰(zhàn)》要硬核的多。同年，那個(gè)用電影來(lái)寫(xiě)詩(shī)的安德烈·塔可夫斯基拍出了《潛行者》，很多年后，中國(guó)的小鎮(zhèn)導(dǎo)演受此片影響拍出了《路邊野餐》，這個(gè)導(dǎo)演叫畢贛，中國(guó)也有用電影寫(xiě)詩(shī)的創(chuàng)作者了。這一年，那個(gè)英國(guó)的劉鎮(zhèn)偉——特瑞·瓊斯，繼《巨蟒與圣杯》后，又貢獻(xiàn)了一部能影史留名的搞笑經(jīng)典——《萬(wàn)世魔星》。
然后80年代，好萊塢四大天王齊齊站上舞臺(tái)，吉卜力讓久石讓的音樂(lè)響徹世界。
八十年代誕生了無(wú)數(shù)廠牌和系列IP，電影開(kāi)啟了娛樂(lè)化的加速進(jìn)程，我們所處的被各種超級(jí)英雄系列電影霸屏的娛樂(lè)時(shí)代，從80年代就能看出端倪。
歷史從80s中選擇了29部電影入圍經(jīng)典榜單，這個(gè)數(shù)據(jù)和六年前是持平的，但是有三進(jìn)三出。退榜的有：一部奧斯卡最佳影片——《甘地傳》（1982年），一部經(jīng)典科幻系列開(kāi)山之作——《終結(jié)者》（1984年），一部吉卜力廠牌的代表作——《天空之城》（1986年）?？梢?jiàn)多優(yōu)秀的作品在時(shí)間面前都抵不住歲月的無(wú)情。
新入榜的三部作品是：維姆·文德斯的《德州巴黎》（1984年），但這部片子是新榜單的最后一名——250名，估計(jì)地位很快就保不??；彼得·威爾的《死亡詩(shī)社》（1989年），這部電影大受?chē)?guó)人歡迎，一直在豆瓣TOP250榜單內(nèi)，所以逆襲重回榜單屬于眾望所歸；最后一部有點(diǎn)意思，蘇聯(lián)導(dǎo)演依萊姆·克里莫夫的《自己去看》（1985年），而且一上榜單就是排名第90，這就讓我很意外，我這種對(duì)影史經(jīng)典片如數(shù)家珍的人竟然完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的電影，所以也說(shuō)不出個(gè)所以然，而且人家片名兒交代的也挺明白，就是讓你——自己去看。
說(shuō)完了榜單的更替，下面說(shuō)說(shuō)廠牌和系列IP的事兒。
八十年代是好萊塢四大天王——科波拉、喬治盧卡斯、馬丁西科塞斯、斯皮爾伯格開(kāi)始展示統(tǒng)治力的年代。但是科波拉在80s有點(diǎn)過(guò)勁兒，喬治盧卡斯帶著自己的工業(yè)光魔廠牌在80年代完成了《星戰(zhàn)三部曲》，超級(jí)超級(jí)大IP；然后他輔助斯皮爾伯格做《奪寶奇兵》系列，這也是一個(gè)熱賣(mài)IP，基本上就是咱這邊兒《鬼吹燈》和《盜墓筆記》這種類(lèi)型片的祖宗。還好有馬丁西科塞斯這個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)批評(píng)家貢獻(xiàn)了一部《憤怒的公牛》（1980年），算是忙了點(diǎn)正事。所以四大天王這十年貢獻(xiàn)了5部作品：星戰(zhàn)2 星戰(zhàn)3 奪寶奇兵1和3，還有《憤怒的公?！?。
這十年當(dāng)中，即使《天空之城》退榜，吉卜力廠牌還是貢獻(xiàn)了3部作品，成為80年代之最。宮崎駿老爺子的《風(fēng)之谷》（1984年）和《龍貓》（1988年），以及他的搭檔高畑勛的《螢火蟲(chóng)之墓》（1988年）。這三部作品中，《螢火蟲(chóng)之墓》評(píng)分8.5分，在榜單中排名最高，排到第41位，比六年前還高了23位。同年代貢獻(xiàn)兩部作品的導(dǎo)演還有羅伯·萊納，《伴我同行》（1986年）和《公主新娘》（1987年）。
1985年，羅伯特·澤米吉斯的《回到未來(lái)》IP開(kāi)啟了第一部，穿越時(shí)空開(kāi)始變成熱門(mén)題材。1988年，約翰·麥克蒂爾南攜手布魯斯威利斯打造了《虎膽龍威》系列。雖然《終結(jié)者》IP的第一部被歷史丟出了榜單，但詹姆斯·卡梅隆還是通過(guò)接手雷德利·斯科特老爺子的《異形》IP榮登榜單，《異形2》評(píng)分8.3，排在影史第74。而斯科特自己在八十年代貢獻(xiàn)了《銀翼殺手》（1982年），并創(chuàng)造了賽博朋克（Cyberpunk）這一美學(xué)風(fēng)格。說(shuō)起《銀翼殺手》，跟星爺95年的《大話西游》的命運(yùn)好相似，剛問(wèn)世的時(shí)候口碑和票房雙雙撲街，最后被影迷撿回來(lái)奉若經(jīng)典，從此長(zhǎng)留影史。
廠牌和IP說(shuō)完了，那么接著講講那些大師們。
我們的大師們幾乎都在80年代結(jié)束了自己在經(jīng)典電影榜單上的絕唱，把九十年代留給了更商業(yè)化的導(dǎo)演們。電影上帝庫(kù)布里克兩發(fā)兩彈：驚悚題材經(jīng)典《閃靈》（1980年）和反戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭(zhēng)片《全金屬外殼》（1987年）；電影天皇黑澤明已來(lái)到暮年，他晚年的彩色電影代表作——《亂》（1985年），改編自莎翁經(jīng)典《李爾王》，英格瑪伯格曼貢獻(xiàn)了《芬妮與亞歷山大》，他們兩位老人家從50年代持續(xù)輸出到80年代，真讓人幸福。賽爾喬·萊昂內(nèi)也送上了他的告別作，往事系列最后一部《美國(guó)往事》（1984年）。朱塞佩·托納多雷奉上了自己最經(jīng)典的故鄉(xiāng)三部曲的第一部《天堂電影院》（1988年），但很可惜的是，這位大師三部曲的后兩部經(jīng)典——《海上鋼琴師》（1998年）和《西西里島的美麗傳說(shuō)》（2000年）都沒(méi)有被IMDB選中，因此《天堂電影院》也成了他唯一一部IMDB經(jīng)典。
剩下還未提及的六部經(jīng)典我按時(shí)間順序逐一介紹一下：
1980年出品的《象人》，是大衛(wèi)·林奇早期的作品，那時(shí)候他還會(huì)好好講故事，他更為顯赫的代表作是那個(gè)完全在拍夢(mèng)境的《穆赫蘭道》，這部電影至今無(wú)數(shù)的情節(jié)成迷，另外要提一句的是，好萊塢第一次改編的《沙丘》電影版，就是出自林奇之手，可惜不太成功，就沉淪在影史的沙漠里了。
1981年出品，來(lái)自德國(guó)導(dǎo)演沃爾夫?qū)?彼得森的《從海底出擊》，排名影史78位。這部電影應(yīng)該是影史上最著名的潛艇戰(zhàn)爭(zhēng)片，最長(zhǎng)的版本長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，在密閉空間環(huán)境下通過(guò)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)層次推進(jìn)讓這部電影成為了影史經(jīng)典。
1982年，真正的B級(jí)片王者，恐怖大師約翰卡朋特唯一影史留名的《怪形》問(wèn)世。
1983年，也是拍驚悚題材成名的布萊恩.德.帕爾瑪，在這一年將阿爾帕西諾塑造成了一個(gè)好萊塢影史上非常著名的極其兇殘的毒梟形象，《疤面煞星》評(píng)分8.2, 影史排名116。
1984年，米洛斯.福爾曼繼《飛越瘋?cè)嗽骸泛?，再奪奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這次獲獎(jiǎng)的電影就是影史排名第83位的《莫扎特傳》，是影史最佳的音樂(lè)人傳記電影。
1986年，我曾經(jīng)最喜愛(ài)的導(dǎo)演之一，奧利弗.斯通貢獻(xiàn)了他在影史榜單中唯一一部殘留的經(jīng)典電影——《野戰(zhàn)排》，也是他唯一一部獲得奧斯卡最佳影片的電影。其實(shí)我更喜歡他1992年那部《刺殺肯尼迪》，曾經(jīng)讓我曠課堅(jiān)持看完的電影，可惜誕生在了太過(guò)耀眼的九十年代，無(wú)緣入選榜單。
好，我們講完了八十年代，下一期終于要迎來(lái)電影歷史上最最最最最偉大的——九十年代。
偉大的九十年代
6年前我寫(xiě)九十年代的時(shí)候就詞窮，除了嘆氣就是發(fā)呆。是因?yàn)榫攀甏鴮?shí)不好聊，入選的片單龐雜，導(dǎo)演也不集中，所以不知道如何概括總結(jié)，于是我干脆先說(shuō)說(shuō)數(shù)據(jù)和感受。
先用數(shù)據(jù)證明一下九十年代經(jīng)典榜單的偉大，九十年代入選經(jīng)典電影的數(shù)量是40部，落后于2000s和2010s，排在影史第三，但是大家要知道，時(shí)間越接近我們的電影，還需要時(shí)間的檢驗(yàn)，所以我們看影片質(zhì)量的話，九十年代電影平均分8.37高居影史第一。
還有另外幾組數(shù)據(jù)來(lái)證明九十年代的偉大，我們看看各年代入選電影在榜單中的穩(wěn)定性，2021年對(duì)比2015年的數(shù)據(jù)，九十年代更替率是10%，各年代最低。
而以榜單的頭部數(shù)據(jù)看，IMDB影史排名Top10，九十年代占比30%，影史最高；看Top100的榜單，九十年代占比23%，影史最高。
我們知道每年的奧斯卡最佳電影是好萊塢電影藝術(shù)學(xué)院評(píng)比出的當(dāng)年最佳，但是歷年的奧斯卡最佳影片可不代表它能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，能留存在IMDB Top250的榜單里。事實(shí)上，已經(jīng)選出的93部奧斯卡最佳影片，能夠進(jìn)入IMDB Top250的電影只有34部，比例只有36%，這34部電影中九十年代電影入選6部，占比17.6%，各年代最高；而換到中國(guó)影迷的視角，奧斯卡最佳影片目前能進(jìn)入豆瓣Top250的電影只有17部，占比6.8%，這17部作品中九十年代占5部，占比29.4%，各年代最高。
因此無(wú)論怎么比較，九十年代都是經(jīng)典電影各年代中當(dāng)之無(wú)愧的王者。
下面我來(lái)分析一下，為什么九十年代會(huì)出現(xiàn)如此之多的經(jīng)典電影，僅代表我個(gè)人的觀點(diǎn)：
第一個(gè)原因大概是創(chuàng)作環(huán)境和時(shí)代背景；
首先藝術(shù)的爆發(fā)需要有穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境來(lái)支撐，我們回顧經(jīng)典電影第一次爆發(fā)的50年代，是因?yàn)樗氖甏?zhàn)的結(jié)束，世界恢復(fù)了和平；而九十年代是因?yàn)槔鋺?zhàn)的結(jié)束，世界也從劍拔弩張的氣氛下緩解了。而且，我們知道80年代出現(xiàn)了一撥兒文學(xué)大師，他們的思想給電影藝術(shù)提供了新的豐富的養(yǎng)分，就是說(shuō)，一定要有一個(gè)穩(wěn)定的包容的社會(huì)環(huán)境，再加上人類(lèi)剛剛經(jīng)歷過(guò)黑暗沉重的痛苦歲月，大家一起集體反思和碰撞，這樣的時(shí)代就很容易出現(xiàn)振聾發(fā)聵的藝術(shù)的作品。
第二個(gè)原因是技術(shù)的革新：
我們之前提過(guò)幾次各個(gè)地區(qū)的電影新浪潮運(yùn)動(dòng)，其實(shí)那些大部分運(yùn)動(dòng)都是人文運(yùn)動(dòng)，比如意大利和法國(guó)新浪潮，基本上就是電影拍攝在往現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變，鼓勵(lì)關(guān)注個(gè)體的人的命運(yùn)和情感。但到了九十年代，好萊塢和香港這種商業(yè)氣氛比較濃的地區(qū)，他們的新浪潮運(yùn)動(dòng)就有推動(dòng)電腦特效的成分在了，就是全球電影工業(yè)開(kāi)始擁抱新技術(shù)，這里面的代表就是斯皮爾伯格和徐克。
從六十年代庫(kù)布里克拍《2001太空漫游》，到七八十年代喬治盧卡斯拍《星戰(zhàn)》，斯皮爾伯格嘗試《第三類(lèi)接觸》、《ET外星人》，電影特效從使用模型特?cái)z積累大量經(jīng)驗(yàn)，然后開(kāi)始轉(zhuǎn)為大規(guī)模使用電腦特效。到了九十年代初，以斯皮爾伯格1993年拍《侏羅紀(jì)公園》為代表，電腦特效真的開(kāi)始成熟，我記得第一次看《侏羅紀(jì)公園》時(shí)的震撼——你能想到我們這一代人前幾天還在看《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，看著一幫套著恐龍皮的演員在走來(lái)走去，那就夠我們癡迷的了，一轉(zhuǎn)眼看到巨大的長(zhǎng)頸龍活脫脫的出現(xiàn)在屏幕里是什么感受。那基本上語(yǔ)言是很難描繪到位的感受。
所以接下來(lái)我就想說(shuō)說(shuō)我們80后影迷的感受，就是能親眼見(jiàn)證九十年代是無(wú)比幸福的一件事。九十年代其實(shí)不只是電影的黃金年代，我剛才總結(jié)了兩大原因：人文反思 技術(shù)升級(jí)，其實(shí)是讓九十年代成為所有流行文化的黃金年代，電影在中國(guó)也是黃金年代啊，我們的《活著》、《霸王別姬》、《陽(yáng)光燦爛的日子》……再加上香港吳宇森、成龍、周星馳還有臺(tái)灣的楊德昌和侯孝賢這些人的代表作，到現(xiàn)在中國(guó)影史上有幾部作品別說(shuō)超越，你就說(shuō)能靠近這幾部作品歷史地位的有嗎？就很難復(fù)現(xiàn)了。包括文學(xué)、音樂(lè)在九十年代也都是完全的綻放，這個(gè)就不展開(kāi)了，我們一直提1994年現(xiàn)象，大家去查查94年和95年發(fā)片的金曲，到現(xiàn)在是個(gè)什么歷史地位？
我們老說(shuō)偉大的作品是老天爺把著你的手寫(xiě)出來(lái)的，就是給你的手開(kāi)了光一樣。而九十年代像是老天爺開(kāi)了個(gè)培訓(xùn)班，一大撥兒人，怎么拍怎么有，怎么創(chuàng)作都傳世。我策劃九十年代的內(nèi)容策劃了將近兩周，還是不知道該怎么聊，因?yàn)槟苷f(shuō)能聊的太多，所以完全不知道怎么展開(kāi)，九十年代40部作品，來(lái)自35個(gè)導(dǎo)演，又沒(méi)什么大師，好多導(dǎo)演就是在九十年代一拍就成經(jīng)典，后面你再看，他就出不來(lái)了，但作品吧，津津樂(lè)道的部分還挺多。所以，完全不知所措。
然后作為80年代文藝青年的遺憾啊，也還是因?yàn)榫攀甏^(guò)偉大，在九十年代想當(dāng)個(gè)影迷太容易了，因?yàn)殡娪斑@東西太抓人了，你想每年那么多優(yōu)秀的電影和音樂(lè)，每年都振聾發(fā)聵，無(wú)論是人文部分還是技術(shù)分布，每年都振的隆隆的，發(fā)的聵聵的……我們當(dāng)時(shí)怎么知道這些東西是要傳世的經(jīng)典？我們以為電影和音樂(lè)就是這個(gè)樣子的，所以每年被填的滿(mǎn)滿(mǎn)的，被抽的空空的，年輕時(shí)候太幸福，后面的日子就不太好面對(duì)，一年一年的失望、沮喪……然后再期待。現(xiàn)在跟90后的人聊天，我也替他們遺憾，你知道一出生，到了能看懂電影的年紀(jì)，就把世面都見(jiàn)光了，然后你再去看我們說(shuō)的那些經(jīng)典，感受就真的有點(diǎn)打折?；仡櫧?jīng)典和見(jiàn)證經(jīng)典真的是不一樣的。
好了，九十年代的感受就這么多，我想辦法還是把九十年代捋一遍。
聯(lián)系客服
