大家凡是要學(xué)些什么，都要問個(gè)“有什么用”。我今天就回答一下，人文于我何用。對(duì)我來說，人文的作用就三個(gè)：思辨，知識(shí)，語言。
思辨，就是指判斷力。我們生活的這個(gè)世界有點(diǎn)暗，主路窄，岔路多，死路碧連天。我學(xué)史多年，不見得記得住多少王侯將相的生辰八字，但是凡事必探究終極三問：是何、為何與如何。艱苦的史學(xué)訓(xùn)練和人文修煉給我?guī)淼淖詈玫氖找妫谟谔幚韽?fù)雜的事物時(shí)，從來都不盯著表象，從來都去深挖掘——有難題就細(xì)化，有解決方案就簡化合并同類項(xiàng)。搞清了來龍，就得到了去脈。若我的判斷力就是個(gè)中位數(shù)的話，又如何在這世事艱辛的時(shí)代，甩一頭長發(fā)游遍歐陸開辟拉美門生四萬迎娶洋妹？
知識(shí)，就是指經(jīng)驗(yàn)。閉關(guān)冥想能得到宇宙真理么？理論上能，但你得用無限的時(shí)間來演繹每一個(gè)宇宙現(xiàn)象。我這人懶，就喜歡爬到別人肩膀上去看更美的風(fēng)景。理性主義者善于演繹，經(jīng)驗(yàn)主義者善于總結(jié)。我站隊(duì)的時(shí)候沒那么決絕，我也想善于演繹，搞個(gè)未卜先知的神跡，但是若要從來沒看別人總結(jié)過，又如何如此自信的去演繹，然后做出正確的判斷呢？
語言，就是一種硬技能。就算我最后只會(huì)說母語，若要是能把漢語說得口吐蓮花，我相信自己也算是有了門絕活安身立命。況且，這么多年我專心于西方歷史學(xué)與政治學(xué)，無意中修煉了一口學(xué)術(shù)范的英文、一口街頭范的西班牙文，識(shí)得懂半斤的拉丁文，讀得清八兩的法文。長者能跟華萊士談笑風(fēng)生我不敢高攀，走遍西半球不至于餓死還是綽綽有余的。
但我要就說到這個(gè)淺度，我覺得也沒辦法再跟夏鵬和齊文昱兩位大儒愉快地聊下去了。然后我跟大家用思辨、知識(shí)和語言來演繹思辨、知識(shí)和語言本身。下面有點(diǎn)兒燒腦，你要么就別往下看，直接記結(jié)論：人文有用；要么就認(rèn)真讀。
有句古訓(xùn)叫“書中自有黃金屋、書中自有千粒粟、書中自有顏如玉?！睍杏械倪@財(cái)富、衣食和美色三件套是這千百年來激勵(lì)多少屠夫、農(nóng)夫、武夫們放下手中的鐵器，拿起桌上的竹器走上學(xué)而仕的陽關(guān)坦途。
“人文”是個(gè)意義模糊的字眼，若不給它賦予世俗的涵義，則無法在社交媒體上呼風(fēng)喚雨。換句話講，要想讓“人文”二字從堂前燕飛入百姓家，就必須先明確，這東西必須“有用”。
東方古典時(shí)代的儒學(xué)貫穿著人文關(guān)懷，但是真正到了科舉造就了精致的官僚制度才有了其大展拳腳之地；而另一端的西方自文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，嘶吼于王權(quán)與教權(quán)時(shí)而劍拔弩張時(shí)而沆瀣一氣造成的滿地焦土民不聊生。這毫不相干的兩種占據(jù)頭條的全民人文關(guān)懷，有一個(gè)共同的特點(diǎn)：這種對(duì)人文的熱崇并非來源于對(duì)星空仰望的原始本能，而是不得不去關(guān)懷。東方的儒生與士大夫們聲嘶力竭地疾呼仁政，大多是因?yàn)樗麄兛吹搅诉@是考卷的標(biāo)準(zhǔn)答案，這是他們通向權(quán)力巔峰的一幟大旗；西面的沒落貴族們嘔心瀝血地探討革命的可能性，大多是因?yàn)樗麄兛吹搅嗽诟锩鯚熒⑷嵫毯笫悄瞧梢灾匦聞澐值睦姘鎴D。請(qǐng)?jiān)徫乙伤普u謗先賢。但我的眼中，只有賦予人文以外部的動(dòng)機(jī)，這個(gè)詞才能夠在我們的時(shí)代精神中畫上濃墨重彩的一筆。
當(dāng)下中國有一句很時(shí)髦的詞，叫做“財(cái)務(wù)自由”。意思是現(xiàn)金流達(dá)到了一個(gè)你想干嘛就干嘛的一種自由狀態(tài)。翻譯成通俗漢語叫做“有錢任性”。這個(gè)過程落實(shí)到非常具象的場(chǎng)景就是：第一步，我想有錢去做一些偉大的事情；第二步，什么掙錢快就做什么；第三步，掙到錢財(cái)務(wù)自由了我就去非洲濟(jì)貧、去拉美打游擊、去看看那么大的世界。接觸人文這檔子事，放到第三步就好了。
這種思維方式，說白了就是假定“人文”沒什么用。沒用的事情自然只是有閑有錢階級(jí)才會(huì)去碰一碰的。
——可“仰望星空”這么有格調(diào)的事情，難道你就這么一次活的機(jī)會(huì)也不去試試么？
——當(dāng)然想啦，所以我才要盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，然后去試試嘛。
可是，你有沒有想過，但凡實(shí)現(xiàn)所謂“財(cái)務(wù)自由”的人，都是當(dāng)年星空下的窮小子窮丫頭？
還有，你有沒有想過，你這一生都可能實(shí)現(xiàn)不了“財(cái)務(wù)自由”。有計(jì)劃B么？
實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由與否其實(shí)跟智商無關(guān)，跟出身關(guān)系也不大。一輩子都沒辦法實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的根源是：追求財(cái)務(wù)自由的時(shí)間動(dòng)輒數(shù)十年，大家都忘了最終的目標(biāo)實(shí)際上濟(jì)貧非洲、革命拉美，而把財(cái)務(wù)自由本身當(dāng)成了終極目標(biāo)。翻譯成通俗的漢語叫做：我本來是想通過有錢而任性的，結(jié)果光顧了有錢，忘了任性這茬子事兒了。我們滿洲有句老話告訴我們說：別到最后窮得就剩錢了。
夏鵬有一段見解令我很嘆服：人文區(qū)別于其他經(jīng)世致用的功課，主要在于兩大特點(diǎn)：高度的抽象，和對(duì)真理的關(guān)切。“孤獨(dú)的閱讀者”的門徒們總會(huì)喊一句外人看起來滑稽的標(biāo)語，叫做“Veritas Vos Liberabit”。這句拉丁文名言意為“真理使你自由”?？烧胬頌槭裁磿?huì)使你自由呢？邏輯何在呢？
那我就把上面討論的代入到“真理使你自由”這句話里，你們感受一下：
自由的本質(zhì)在于一個(gè)人能夠有無限多的可能性來選擇。但這個(gè)本質(zhì)可以有三種理解：1. 在“有錢”的這一既定目標(biāo)下，我有無限的選擇去如何掙錢；2.我有無限的選擇去過一種任性的生活，有錢只是副產(chǎn)品之一；3. 我有無限的選擇去過一種任性的生活，有錢只是途徑之一。
那么第一個(gè)理解其實(shí)是一種偽自由，因?yàn)槟阒挥羞x擇過程的自由，但你沒有選擇結(jié)果的自由。
我想，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)有人蹦出來辯護(hù)了。他的論點(diǎn)一定是：有錢才能任性。
我來自問自答式地反擊：
我想這句話可以理解為：有錢是任性的唯一途徑。另外，我還妄自菲薄地把“任性”二字理解為“活得與眾不同”，翻譯成通俗漢語就是“情懷”。
我給各位兩個(gè)路線圖，你們感受一下哪個(gè)更靠譜：
第一個(gè)路線圖：我想任性、活得與眾不同、有情懷，但我現(xiàn)在都不行；什么掙錢快我就做什么；但是無論我做什么產(chǎn)品都沒有情懷，最后只能打價(jià)格戰(zhàn)，靠質(zhì)低量大取勝。
第二個(gè)路線圖：我想任性、活得與眾不同、有情懷，但我現(xiàn)在都不行；我邊掙錢邊讀書讓自己升華；我無論做什么產(chǎn)品都有我的思考和品位，最后靠工匠精神和品牌取勝。
第三個(gè)路線圖：我想任性、活得與眾不同、有情懷，而且我現(xiàn)在就行。我根本不考慮錢的問題，讓商業(yè)社會(huì)去死吧。我就想專心讀書，仰望星空。我一直都在勝利。
這三個(gè)路線圖就是對(duì)自由本質(zhì)的三個(gè)描述。第一個(gè)描述沒有辦法讓你實(shí)現(xiàn)真正的自由，因?yàn)槟愕乃兴^的生活的多重可能性，都服務(wù)于一個(gè)外在強(qiáng)加給你的目標(biāo)：有錢。第二個(gè)描述是一種真正的自由，因?yàn)槟阍谝宰鲎约合矚g的事情為目標(biāo)，而有錢，只是一個(gè)驚喜。第三個(gè)描述，是一種超越了自由的自由，因?yàn)槟銐焊蜎]把有錢看成是一個(gè)驚喜，揮揮衣袖不帶走一絲云彩。
我覺得這是一種境界。英文里有個(gè)短語叫for the sake of。意思差不多就是漢語里面“只為了”這個(gè)詞的加強(qiáng)版。我夢(mèng)寐以求的狀態(tài)就是：I have studied humanities for the sake of humanities itself.
“別問我有沒有用，沒聽說過。還有你，亞歷山大，滾粗，別磨磨唧唧地?fù)趿宋业奶??！?/span>
那么我們回到人文二字。沒有哪部人文經(jīng)典明確告訴你，這本書里寫的都是真理。真理真正的來源是我們?cè)诟形蛉宋慕?jīng)典時(shí)，不自覺地被代入到大師的視角來看待這個(gè)世界。我們幾乎是在用第一人生的視角來進(jìn)行思辨，探究是何為何與如何；真理真正的來源也是在這些浩繁的書卷中看待數(shù)千年人類的心路歷程和苦難經(jīng)歷來驗(yàn)證我們的判斷是真命題還是偽命題。而越靠近真理的人，就越容易判斷出自己正在做的事情，是被迫來源于一個(gè)外在強(qiáng)加的目標(biāo)，還是來源與自己內(nèi)心的呼喚。人文、真理與自由的真正關(guān)系是：人文經(jīng)典會(huì)幫助你在有限的生命中無限地靠近真理，而真理作為一種看待世界的方法論，會(huì)讓你選擇真正的自由。
功利主義的陣營中，邊沁的信徒用了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來捍衛(wèi)幸福的最大化是判斷事物正確的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是一切道德制高點(diǎn)的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)。幸福的最大化來源于欲望能否被滿足。而人類的欲望總是在改變，比如今天國人渴望的財(cái)富在半個(gè)世紀(jì)前就是走資派的大高帽。就像上文所說，每個(gè)人追逐財(cái)富的過程是自由的，但追逐財(cái)富本身未必是我們每個(gè)人的內(nèi)心的目標(biāo)。若要不是，那過程再自由，你也無非是在被奴役中尋找一個(gè)當(dāng)奴隸的最舒服的姿勢(shì)。拿追逐財(cái)富來說，它可能來源于你的父母拿你跟別人家的孩子比較的指標(biāo)，可能來源于岳父岳母大人口中的有房有車有戶口，可能來源于《華爾街之狼》里面令人心潮澎湃的幾個(gè)鏡頭。如果是這樣，那你并不是自由的。那我就不知道你到底幸福還是不幸福了，而且我就更不知道你為什么還要這樣去在渾水里淘金，背對(duì)著漫天繁星不屑一顧。
上面的這堆大道理，不是我閉關(guān)打坐冥想出來的，我只是知識(shí)的搬運(yùn)工。你是不是覺得有點(diǎn)兒道理，好像能讓自己有一些難以言說的改變？那正好，來跟我讀邊沁和康德吧。
最后讓我明確一下我對(duì)主題的觀點(diǎn)吧。
人文有用么？嗯，思辨、知識(shí)、語言；判斷力、經(jīng)驗(yàn)、硬技能。有用。
但是你一直談?dòng)杏?，我覺得你也走不了太遠(yuǎn)。我給各位年輕人一個(gè)中肯的建議：別把“有用”看成目標(biāo)，把它看成副產(chǎn)品。你無論做什么，人文情懷都會(huì)讓你與眾不同。多做些自己喜歡的事情，有了情懷，什么事兒都能做得更好。說不定一不小心就有錢任性了。
等哪一天，你覺得你仰望星空的目的，就是仰望星空本身了。告訴我，我?guī)闳ヒ蛔矸叫荨?/span>
最后有一句話，送給大家?？袢水吋铀鞯囊痪淇裱裕?/span>
“Me llevó cuatro a?os pintar como Rafael pero una vida entera pintar como un ni?o.”
意思是：
“畫得像拉斐爾花了我四年時(shí)間，但畫得像個(gè)小孩子，傾盡了我一生?！?/span>
你們感受一下。
文/葛旭
長發(fā)魔男，以前教英語，現(xiàn)在拉美賣茶，同時(shí)做一個(gè)英文學(xué)術(shù)閱讀平臺(tái)
聯(lián)系客服
