四年前，S村通向鎮(zhèn)上的土路成了水泥路，騎車到鎮(zhèn)上只需10分鐘。鎮(zhèn)上十字路口，有十分鐘一趟的城鄉(xiāng)公交，20分鐘就到達(dá)這個(gè)豫東縣城的核心。S村是豫東再普通不過的村落，因有了這條水泥路，這個(gè)村子在分崩離析，也許并不怪它，只是一股大潮來得太快，有些家族來不及接受，一個(gè)嶄新的世界就在咫尺了。
曉鵬 | 文
圖片來自作者
清 晨
?表伯的酒：醉夢中想娶上兒媳婦
早晨最后一盤餃子下鍋，水還沒滾，大伯手機(jī)響了。
男人間沒有太多交流，是鎮(zhèn)上表伯，我大伯親姨家的大兒子。說兒子的婚姻大事定了，一共20萬，他想讓大伯“置點(diǎn)”錢，懇求大伯幫襯，甚至不惜借高利貸，說利息表伯來還。
大伯聽出他喝了酒，苦笑一下，說你置辦好酒就行了，我晚上去你那喝喝。
表伯是他們家老大，有腿疾，愛喝酒。有個(gè)小兒子27歲，至今沒有結(jié)婚，歲月上頭，在村鎮(zhèn)里，27歲的年紀(jì)，半只腳就踏入光棍行列。
為此，表伯酗酒越來越猛，買不起好酒，都是老村長，喝完酒就睡覺，酒后也?？?，不給兄弟們哭，自己哭，有時(shí)在大伯家哭。好多次尋短見，繩子都在房梁上，被兒子看到燒了，他就蹲地上錘自己的腦袋。
早些年還有些盼頭，他給大兒子陪車，大兒子有輛貨卡，長途拉貨，不過兩年來大兒子沒有給過他一分錢，還因?yàn)槭鹿寿r了不少錢。
隨著小兒子越來越大，他就什么不干，窩在家里。好在父親死后，他繼承了父親留下的三間門面房，主營日雜干料。
為了名正言順，他籌了兩個(gè)兄弟的幾萬元“買下”這三間門面。門面在街北十字路口，門口就是水泥路，直通S村，再北就是國道，直接通往縣城，每次逢集過年，這里水泄不通。
其實(shí)兩個(gè)兄弟與他就在一條街，一個(gè)賣肉，一個(gè)賣日用品，走路都不超過5分鐘，雖然直線距離很近，但感情上如千里之外。
當(dāng)年買這三家門面房時(shí)，他向各家借了2萬。幾年后，不知道從哪得的消息，兩個(gè)兄弟認(rèn)定這個(gè)房子漲價(jià)，自己估價(jià)說得值12萬，老二不愿意了，說本來借的2萬得還4萬，老三也不愿意，同樣跟著要，表伯得還他們8萬。
連接鎮(zhèn)上的S村
大伯脾氣暴，表伯雖然沒脾氣，但倔，每次提到這兩個(gè)兄弟，大伯總漲紅了臉罵，表伯只能哭，哭著說自己活不了了，才半百的年紀(jì)，生生憔悴成人干。
表伯只能把所有希望寄托給小兒子，但小兒子沒讓他滿意。兩年前，小兒子在影樓工作，很多人想撮合他和化妝師，說這個(gè)女孩父母離婚，像個(gè)皮球被踢來踢去，勸他“撿”走，他沒上心，影樓生意結(jié)束后，他便收拾行李回家。
而這次的20萬，來的有些突然。
這家人或許更相信緣分，相親完了，就準(zhǔn)備定親。中間人說，過完年就送禮，女方要20萬彩禮，什么雜費(fèi)都包，“三金”只要一個(gè)戒指，千把塊錢就行，只要準(zhǔn)備齊了，女兒就嫁，說起來利索、干凈。
20萬彩禮在S村都不算多，在鎮(zhèn)上， 30萬也有人開口，只是對表伯來說，這錢拿得不會利索，他得再次放低自己身段，四處籌錢。
大伯早上路過街北去縣城，在表伯門口站了一會，表伯母陪著，表伯還在睡覺。兩個(gè)人悶聲無話，半支煙功夫過去，表伯一位遠(yuǎn)方親戚來拜年，大伯拿了一支煙，說你侄兒結(jié)婚，你得幫襯些??！
那位親戚沉默地接了煙，皺緊了眉頭，望向寒風(fēng)……
午 飯
?表叔的肚腩：城里的顯貴與窮親戚
大伯早上路過街北去縣城，是去我表叔家，表叔家里還有表叔母親—大伯的姑媽。表叔母親和大伯父親是兄妹，境遇卻迥然不同。
S村里人辦事，從來都是“找人”，只有看到活生生、可供信賴的人，一件事才能踏實(shí)，這些事有可能是孩子升學(xué)、貸款扶持、低保申請，也有可能是為“犯事”的親人做最后掙扎。
在大家族里，表叔就是這么一號人，他是縣城周邊某鎮(zhèn)一把手，表嬸是縣城工會領(lǐng)導(dǎo)，他們代表這個(gè)家族最頂端資源。
那天隨著一起去的，還有村里本家三叔家的三嬸娘倆，三叔與大伯一個(gè)爺爺。
午飯時(shí)，表叔拿出白酒，滿上了幾杯，他現(xiàn)在身居要職，很少喝酒，整個(gè)飯局上，只泯了幾口，大伯、三嬸卻大口往下灌，喝到力竭時(shí)，他們便開始大聲敘舊、抽煙，表叔在大伯旁邊坐著，他撣了下衣服，起身打開窗戶。
這是一幅動靜結(jié)合的話劇。
圓桌的左邊，是安靜坐著的表叔一家，右邊，則是驅(qū)車從S村趕來的醉酒窮親戚，右邊的人大聲談?wù)撨^去、現(xiàn)在、將來，逢著話題開始追問、評論、發(fā)怒、嬉笑。
后來，大伯幾近趴到了表叔身上，說自己沒有文化，自己小學(xué)五年級還沒畢業(yè)，但就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，一定要偎著表叔，為啥？
他看了看三嬸，用食指指了表叔，解釋道，他有錢啊。隨機(jī)哈哈大笑，表叔微笑著保持沉默，偶然蹦出語義不明的語氣詞，作為回應(yīng)。
S村被樹木環(huán)繞
他確實(shí)有錢。表叔患肝癌的父親撐了五年，他自己都說，很少有這種（癌）能撐過五年。這些時(shí)間，全都是用錢一天天砸出來的，徐州、鄭州、北京各大醫(yī)院跑，100余萬花地干凈。
表叔父親去世后，他把母親接到縣城，但縣城的高樓太高，沒有了門前的桌子椅子，沒有了鄰里鄉(xiāng)親，老人家一個(gè)人寂寥地很，這天或許沒見過這么奇異嘈雜的場面，老人家看不下去，連忙“送客”。
在樓下，喝多的大伯握住老人的手，注視了幾秒鐘后，眼淚就順著漲紅的臉頰下來，越來越多，最后失聲。
老人望向別處，眼淚也留了下來，嘴里不住地說，我也七十多歲了，咱們家只剩下我一個(gè)在了，我活著也沒啥意思…年后就搬回村去住……
的確，這個(gè)家族與表叔維系的血脈越來越少，沒了老人，這一代還可能會走動，對下一代來說，彼此已是一面之緣的相識，再有這樣的失聲痛哭和敘舊，已不再可能。
血緣就是如此，有時(shí)令人懷念，有時(shí)又似堵墻，冰冷、遙遠(yuǎn)。
去縣城的前一天，大伯已有20年沒見的遠(yuǎn)房兄弟來S村燒紙，他們移居遼寧，還有一個(gè)兄弟在美國，不再回來，他們在老老爺?shù)膲炃包c(diǎn)燃兩桶煙花、兩盤數(shù)米的炮仗，紙錢足足燒了半個(gè)小時(shí)，最后下跪磕了三個(gè)頭，不到兩個(gè)小時(shí)，他們便踏上歸程，這一走，或許是再一個(gè)20年，也或許永遠(yuǎn)斷了。
橫穿S村的水泥路，通往鎮(zhèn)上
這一天，表叔和大伯說話，還沒用普通話，但這兩個(gè)多年未見的兄弟，都操著濃重的東北口音，還有一人磕頭時(shí)拿了紙墊在了膝蓋下面，因?yàn)槭莿倱Q下的新衣服。
傍 晚
?遠(yuǎn)走的老二：家與土地再無瓜葛
從表叔家返程的路上，三嬸喝多了，一直在自然自語，囑托兒子趕緊找對象，她盼望抱孫子，她兒子正在開車，一言不發(fā)，躲著車流。
大伯說問她家里能不能“磨開”，三嬸拍了拍胸脯，說我大兒子抱孫子，不會欠一分錢賬。隨后她聲音放低又說，不過我小兒子，哥，你得給我留點(diǎn)……
說完后，她躺在后面流眼淚，她很少哭，喝酒喝到胃穿孔，被人用板車?yán)皆\所時(shí)，也只是發(fā)酒瘋，只是家里有兩個(gè)適齡的兒子，她不得不想。
壓到這個(gè)女人身上的，不僅有兩個(gè)未婚的兒子，還有她癱瘓?jiān)诖驳钠牌?，和雞飛狗跳的家族關(guān)系。
當(dāng)?shù)爻鞘械幕疖囌?/p>
老人秋季突然癱瘓，生活不能自理，在醫(yī)院住了半個(gè)月，老人三個(gè)兒子，包括三嬸在內(nèi)的三個(gè)兒媳，都來了，為了錢他們在醫(yī)院吵了兩架，三嬸年輕氣盛的兒子把手機(jī)摔在一大家子面前，對著父親的兄弟破口大罵。
所有的矛頭都指向老人的二兒子。“老二是惡人”的心理，已在家族里達(dá)成共識，再解釋也于事無補(bǔ)，所有的發(fā)生的、沒發(fā)生的事情都由老二承擔(dān)。
得知老人病倒之后，老二并沒有及時(shí)來，而是拖延了4、5天才到醫(yī)院，說是因?yàn)楣ぷ髯卟婚_；在醫(yī)院期間，老二媳婦用老人的住院卡給自己做了兩次CT，這些花銷沒有通知老三—付錢的一家；出院后商定好輪流照顧老人的方案，但是老二借故不回來，只說誰來照顧，給誰出500元的生活費(fèi)……
大伯急了說，那就把老人推到水泥路上，用大字報(bào)寫上，這個(gè)月輪到老二照顧但他不照顧，看他咋辦。三嬸苦笑地哼了一下，她知道，老二一家不會再回來了。
S村的人，已經(jīng)有近5年沒有見過他們，偶然回來處理瑣事，也是來去匆匆。地不種了，包給別人，人也不來往了，他們好像不會承認(rèn)S村的存在。
然而，他們脫離不了這個(gè)村子。他們家四個(gè)閨女、一個(gè)兒子都在這里出生，在計(jì)劃生育時(shí)代，他們牛被搶過，人被打過，不過到了現(xiàn)在，這種子女結(jié)構(gòu)被認(rèn)為最有福氣，四個(gè)閨女都結(jié)婚，兒子的結(jié)婚就不會發(fā)愁。
包圍S村的田地
盡管只離開不到十年，但在S村已算久遠(yuǎn)，由于他們家庭特殊，加上一種模糊認(rèn)知，最易引起閑言碎語。
有人說老二兒子買房子、車子以及結(jié)婚定金花了一百萬，有人說四個(gè)女兒有兩個(gè)在搞傳銷，也有人說老二的媳婦有傳染病……
不清不楚，又沒人辟謠，這種真假參半的故事成了既定事實(shí)，這種既定事實(shí)一遍遍加深家族里“老二是惡人”的觀念，這種觀念又團(tuán)結(jié)了老大老三，形成新的情感結(jié)合體，以抵御生活帶來的重壓。
人們會承認(rèn)，老二較早接觸外面世界，四個(gè)女兒又有些學(xué)歷，不愿意被鄉(xiāng)村束縛。正如S村新通的水泥路，人們向往外面的生活，人們愿意相信老二的生活是越來越好的，因?yàn)槿藗兿嘈磐饷娴纳钍窃絹碓胶玫摹?/p>
但更多人像老三一樣，自身有著兒子、老人的羈絆，處在巨大的矛盾體中。這個(gè)矛盾體不斷醞釀沖突，又平息著沖突。
正如三嬸的兒子，在醫(yī)院摔壞手機(jī)，還張口罵自己的老子“無能”，甚至對老子大打出手，但他還是接受母親安排的相親與生活，歸根結(jié)底，他們心里保留著對未來的希望。
尾 聲
這一天結(jié)束了，冬天的白晝特別短，六點(diǎn)的時(shí)候天已將黑，一車人也從縣城趕回鎮(zhèn)上。大伯踉蹌地從車?yán)锵聛?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿出兩沓紅鈔，遞給表嬸，他說不出話來了，只是不停地拍著自己的胸脯，隨即被架到車?yán)锘丶摇?/p>
入冬的時(shí)候，人們猜測，那位癱瘓的老人吃不上餃子就會離世，如今，她每頓都吃整碗稀飯和一些水果；今年過年，沒有意外，老二并沒有回來，緊鎖的大門上也沒有新的門神；表叔開始走訪下鄉(xiāng)，完成基層干部艱巨的工作；三嬸家的小伙子，也開始和隔壁村的女孩約會……
一切都像往常一樣，似乎沒有變化，但，S村里那條水泥路，來往著更多的轎車、更多的人流，他們形形色色，光怪陸離，每過去一輛，總有村人盯著看良久。
