1948年12月30日凌晨，歲末的上海石庫門風(fēng)雨如晦，一陣“嘀嘀嘀 滴滴 ”的電報(bào)聲劃破寂靜，“同志們，永別了，我想念你們！”
李白發(fā)出最后一封情報(bào)，敵人破門而入。
這是老電影《永不消逝的電波》里的一幕。主人公李俠，原型是地下情報(bào)人員李白烈士。
1958年，這個(gè)故事第一次上映。當(dāng)時(shí)的人們還不知道李小龍，不知道好萊塢。電影里那個(gè)慷慨赴死的男子，成了那一代人心目中的英雄。
六十年過去了，這部電影已經(jīng)老掉了牙。還有多少人記得他？
前幾天，央視《故事里的中國》再次翻拍了《永不消逝的電波》。因?yàn)橹餮菔呛韬蛣贻p一代投來了好奇的目光。
講真，我的內(nèi)心很糾結(jié)：如果不是這兩個(gè)優(yōu)秀演員來演，我擔(dān)心這個(gè)故事再?zèng)]人記得；如果是他們倆來演，我又擔(dān)心，人們的注意力都放在了演員身上，忽略了精彩的故事。
圖：熱搜“胡歌劉濤演技”
因?yàn)?，李白的故事太難得了：一個(gè)充滿稚氣的理想主義者，在我們這個(gè)年代越來越罕見的那種。
我決定，這篇文章只談李白。
1
1937年的上海，風(fēng)雨飄搖，革命工作被迫轉(zhuǎn)移到地下進(jìn)行。
無線電訓(xùn)練班畢業(yè)的李白接受上級(jí)安排，從延安調(diào)到上海。
李白沒有身份，也不懂上海話。延安的糙漢子孤身入滬，只有一個(gè)未知面目的對(duì)接人。
從頭改造。
學(xué)上海話，學(xué)人際應(yīng)酬，摩登上海新人類李白一邊適應(yīng)新身份，一邊搭建秘密電臺(tái)：零件的購買和組裝，隱蔽安全的位置選擇，一切事無巨細(xì)都要考慮周全。
上海淪陷了，他知道，稍有不慎，斷送的不僅僅是自己的命。
第二年初春，在他租房的閣樓上，第一個(gè)秘密電臺(tái)搭建成功，上海和延安之間的通訊，終于有了一座“空中橋梁”。
凌晨是他的工作時(shí)間。人們都睡了，空中干擾和敵人的偵察也相對(duì)疲軟。
為了掩人耳目，他把工作間安置在狹小密封的閣樓上，換上5瓦的燈泡，燈泡上面再罩一塊黑色的布，避免光線透到窗外，然后組裝好設(shè)備，還將一塊小紙條放在電鍵觸點(diǎn)上，最大程度降低發(fā)報(bào)聲。
從上海到延安一條一條的情報(bào)從這里發(fā)出，“滴滴 嘀嘀嘀”的聲音在小小的閣樓里回蕩，仿佛革命的進(jìn)行曲。
李白電臺(tái)維修工具
為了掩護(hù)李白，上級(jí)安排紡紗廠女工裘慧英協(xié)助他工作。
后來的故事就像《潛伏》一樣充滿戲劇性——兩人向上級(jí)申請(qǐng)，成了真夫妻。
《潛伏》里有一句話很對(duì)：“我們的敵人是空氣，每一個(gè)窗戶后面都有一雙眼睛，每一片樹葉后面都有一只耳朵?！?/p>
潛伏者就像坐在定時(shí)炸彈上玩牌的牛仔。即便下一秒就是雷霆萬鈞，也要鎮(zhèn)定自若。
1942年，日軍進(jìn)占租界，大肆鎮(zhèn)壓抗日運(yùn)動(dòng)，他們“寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過一個(gè)”，危險(xiǎn)分子，可疑人員，被槍殺，被逮捕，很多秘密電臺(tái)被端，情報(bào)人員被處決。
為了應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，李白把電臺(tái)功率從75瓦降到15瓦，但他還是被偵測(cè)出來了。
中秋節(jié)前夜，李白正在閣樓里發(fā)電報(bào)，在三樓的裘慧英聽得一陣急促的腳步聲，她掀起窗簾，朗月當(dāng)空下，幾十個(gè)日本憲兵和便衣特務(wù)正在翻越圍墻。
她快步上樓通知，李白剛剛發(fā)完最后一個(gè)符號(hào)，情況危急，又連發(fā)三個(gè)“再見”，隨后迅速把發(fā)報(bào)機(jī)拆散，塞到之前撬松動(dòng)的地板下。
設(shè)備零件還是被特務(wù)們翻出來了。夫妻二人被關(guān)押到四川路橋北的日本憲兵司令部，分別接受刑訊逼供。
兩人口徑一致，堅(jiān)稱自己只是租客，對(duì)屋里的電臺(tái)毫不知情。敵人當(dāng)著裘慧英的面給李白上老虎凳，用電刑，指甲拔下來，血流如注…李白昏死過去，裘慧英也哭得聲嘶力竭，“你們要他死，就一槍打死他好了，為什么要讓他這樣活受罪啊！”
一個(gè)月過去了，半點(diǎn)有價(jià)值的信息都沒問出來，日本憲兵隊(duì)不得不放了裘慧英，但他們扣下了李白——他的手指上，因?yàn)槌Ｄ臧存I發(fā)報(bào)，已經(jīng)有了厚厚的老繭，一看就是個(gè)“老資格”。
圖：李白用過的工具
躲不過去了，李白改口，稱自己只是私人電臺(tái)，并沒有參與任何情報(bào)活動(dòng)。
敵人氣急敗壞，眼前的明明是個(gè)可以邀功的“大人物”，然而卻咬死也不松口。
他們先給李白許以高官厚利，不見效，又讓李白受刑，用鉗子拔掉他的指甲、用針刺他的手指、點(diǎn)著火燒眉……酷刑用盡，李白終于松口，他聲音恍惚而堅(jiān)定，說“我是中國人”。
拷問無望，李白被秘密轉(zhuǎn)移到汪偽特工總部關(guān)押起來嚴(yán)加看管。
這期間，黨組織一直在想方設(shè)法營(yíng)救李白，他們用李白的信號(hào)發(fā)送假消息，干擾敵方消息，1943年5月，經(jīng)多方營(yíng)救，李白終于被釋放。
他回到家，和愛人一起，補(bǔ)上了中秋節(jié)的那頓團(tuán)圓飯。
1944年秋天，休養(yǎng)了一年后的李白，再次臨危受命。
這次，是打入國民黨內(nèi)部。
夫妻兩人離開上海，輾轉(zhuǎn)在浙江和江西等地之間活動(dòng)，用公開的身份、公開的電臺(tái)，向延安秘密傳送日軍、美軍、蔣介石軍隊(duì)方面的大量情報(bào)。
1945年9月3日，日本無條件投降，壓在李白身上的擔(dān)子反而更重了。
當(dāng)年10月，李白和有身孕的裘慧英回到了上海，住進(jìn)了黃渡路107弄6號(hào)。
兩個(gè)月后，孩子平安降生。全家福照片里，二人略微有些發(fā)福，神色輕松，仿佛一家三口回來上海灘度假。
不入虎穴，焉得虎子。
2
1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)迎來了最后一戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)，北方地區(qū)已經(jīng)完全解放，國民黨利用長(zhǎng)江天險(xiǎn)，在淮海戰(zhàn)役慘敗后傾盡70萬大軍，構(gòu)筑了著名的“長(zhǎng)江防線”。
長(zhǎng)江以南，就是中國最繁華的城市上海，就是國民黨的首都南京。
這一戰(zhàn)，必須贏。
為了渡江，地上地下的情報(bào)網(wǎng)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
1948年12月30日凌晨，李白終于搞到了一份絕密情報(bào)——國民黨的長(zhǎng)江江防計(jì)劃。
從湖北宜昌，到南京上海，長(zhǎng)江防線綿延1800余公里。陸上有115個(gè)師約70萬人，26艘軍艦和56艘炮艇沿江巡弋，4個(gè)空軍大隊(duì)支援，美英艦艇也停泊于上海。
而我軍兵力不足，海上作戰(zhàn)部隊(duì)不夠精良，甚至連渡江的船都不夠，貿(mào)然攻打勢(shì)必?fù)p傷慘重。
有了這個(gè)情報(bào)，就知道了敵人的盔甲和軟肋，就意味著能減輕幾萬人的傷亡，能早日讓戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
誰能衡量這份情報(bào)有多值錢？幾百萬元？幾千萬元？
如果發(fā)報(bào)，敵人的監(jiān)測(cè)臺(tái)5分鐘就能定位到他的位置。但是長(zhǎng)江布防圖詳細(xì)嚴(yán)密，涉及敵方壁壘森嚴(yán)的陣地、工事、前沿哨所規(guī)劃，班、排、連、營(yíng)地安排，還有武器的種類、數(shù)量、方位各種信息，5分鐘之內(nèi)，他發(fā)不完。
曾有人提醒李白，建議他當(dāng)天不要發(fā)報(bào)。
但他選擇了赴死。
歲末的上海夜晚，新年的煙花在空中炸開，3歲的兒子李恒勝睡得安穩(wěn)，一切都孕育著希望。
李白鉆進(jìn)閣樓，開始發(fā)報(bào)，裘慧英在樓下盯著，不一會(huì)，就聽到外面悉悉簌簌的聲音。
裘慧英是被抓過的人，知道這意味著什么。
粗重凌亂的腳步聲。
撞門聲。拉槍栓聲。子彈上膛聲。
他們還是來了。
她把兒子托付給鄰居，上到閣樓。
李白發(fā)完最后一封電報(bào)，鎮(zhèn)定地吞下電報(bào)條。
“滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答……”手指按動(dòng)，他向遙遠(yuǎn)的延安做最后的告別——
“同志們，永別了，我想念你們！”
敵人破門而入。
他們搜出了倉皇收起的發(fā)報(bào)機(jī)，設(shè)備熱氣尚未消散，鐵證在手，說什么都無濟(jì)于事，李白當(dāng)夜即被綁走，寒氣襲人，但他身穿單衣，甚至沒顧上和家里說一句再見。
喪心病狂的國民黨對(duì)李白開始了連續(xù)30多個(gè)小時(shí)的酷刑折磨，36種刑具輪番招呼，每次昏死過去，又被冷水澆醒，意志飄走了，意志又回來了，他始終一言不發(fā)。
第二天，裘慧英也被帶去審問，她見到了已不成人形的丈夫，北風(fēng)呼號(hào)的隆冬，李白身上衣服被扒光，他被綁在老虎凳上，奄奄一息。
裘慧英大聲控訴，“同是人類，這樣的大冷天，為什么不給他衣服穿?”她上前抱住丈夫，發(fā)現(xiàn)他的四肢已經(jīng)完全不能動(dòng)彈。
李白凝聚意志，抬眼略過妻子。
多年的夫妻戰(zhàn)友默契，讓裘慧英會(huì)意。她知道，他們什么都不會(huì)說。
3
李白被捕之后，裘慧英一邊靠著幫人洗衣服、織毛衣獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，一邊尋求機(jī)會(huì)救出丈夫。
1949年4月，國共和談的氣氛濃厚起來，李白因此稍微得以被緩和對(duì)待，他從獄中遞出一張紙條，說“我由警備部解來南市蓬萊路警察局看守所寄押，你站在對(duì)面老百姓家的陽臺(tái)上，對(duì)著監(jiān)獄的窗子，就可以看到我?！?/p>
裘慧英偷偷去看丈夫，隔著遙遠(yuǎn)的樓與窗，發(fā)現(xiàn)他形容枯槁，頭發(fā)蓬亂，已被折磨得面目全非。
但好歹準(zhǔn)許探視了，一切都會(huì)柳暗花明吧。
21日，國共和談失敗，最后那根弦斷了，渡江戰(zhàn)役打響了。
“長(zhǎng)江天險(xiǎn)，自古阻隔”，三國著名的赤壁之戰(zhàn)，打了2年多，最后曹操大軍在長(zhǎng)江喪師83萬，片甲不留，從此曹操北回，孫、劉各占荊州一隅，形成三國鼎立的局面。
1700年后，解放軍在南京附近橫渡長(zhǎng)江，用的還是曹操那個(gè)年代的木船，并且南京的長(zhǎng)江比赤壁的長(zhǎng)江更加兇險(xiǎn)，再加上國民黨精兵強(qiáng)陣的長(zhǎng)江布防，有個(gè)副部長(zhǎng)說，“長(zhǎng)江自古天險(xiǎn)。共產(chǎn)黨能渡過來，除非他是天兵天將”。
然而我軍根據(jù)李白提供的情報(bào)，還有后續(xù)情報(bào)人員的周密資料，敵人的江防計(jì)劃了然于胸，早已提前做好周密部署。
人民解放軍百萬大軍隨即揮兵渡江，不到幾個(gè)小時(shí)，國民黨“天衣無縫”的江防被迅速突破，一舉殲滅了國民黨軍約43萬人的重兵集團(tuán)，長(zhǎng)江防線被徹底摧毀。
如果沒有爭(zhēng)分奪秒的最后一刻，如果沒有李白豁出命發(fā)出的情報(bào)，這一場(chǎng)仗，死傷幾何，結(jié)局如何，恐怕都要打個(gè)問號(hào)。
23日，中國人民解放軍占領(lǐng)國民政府所在地南京，大本營(yíng)被攻陷，國民黨南京政權(quán)在中國大陸22年的統(tǒng)治徹底崩潰。
星星之火燒起來了。
也是23日，裘慧英再次接到丈夫的來信，囑她：
“這里房間空氣比警備部看守所好，但離家路遠(yuǎn)，接見比以前要困難。你若來看我，要和舅母一同來，坐車時(shí)好照顧小孩。我在這里一切自知保重，盡可放心。家庭困苦，望你善自料理，并好好撫養(yǎng)小孩?！?/p>
李白最后的家書
5月7日，裴慧英帶著兒子去探視李白。李白對(duì)著兒子說：“爸爸過幾天就回來抱你?！?/p>
誰也不知道，這一次，竟是永別。
當(dāng)天晚上，李白就被押到浦東戚家廟，秘密殺害。
這一天，正好是李白的39歲生日。
這一天，距離上海解放還有20天。
5月27日，上海完全解放，渡江戰(zhàn)役大獲全勝，這一切，李白不能親眼看到了。
上海解放后南京路高懸的標(biāo)語
1949年6月20日，李白連同其他11位烈士的遺體被發(fā)現(xiàn)，他們個(gè)個(gè)五花大綁，渾身彈孔累累，慘不忍睹。
在面貌不辨的遺體堆里，裴慧英一眼認(rèn)出了自己的丈夫，他身上的褲子，還有她親手縫的補(bǔ)丁。
家里還放著留給丈夫的熱湯，兒子還在等著父親的懷抱，他們?cè)萃孥E，但這一刻，她知道以前熟悉的發(fā)報(bào)聲不再，一切已成絕響。
尾聲
今年是新中國成立70周年，也是李白烈士逝世70周年。除了李白，還有成千上萬個(gè)地下工作的先烈，為了最后的勝利獻(xiàn)出寶貴的生命。
就像扮演李白的胡歌說的，“他們是黑暗中的一團(tuán)微光，一旦犧牲了，可能根本就沒人知道世界上曾經(jīng)有過這樣一個(gè)人。”
當(dāng)火柴劃亮，他們的生命也將走到盡頭。
但正是這跟火柴，點(diǎn)亮了新中國的光明。
《故事里的中國》請(qǐng)來了當(dāng)年與李白聯(lián)絡(luò)的通訊員蘇采青，當(dāng)年懵懂的16歲少女如今已白發(fā)蒼蒼。
節(jié)目組找來了一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，87歲的蘇采青再一次坐在設(shè)備前面，70年崢嶸歲月緩緩滑過，她坐直身體，滴滴答答的發(fā)報(bào)聲響徹四周。
70年前，李白和蘇采青是未曾謀面的戰(zhàn)友，70年后，蘇采青再一次用發(fā)報(bào)機(jī)，應(yīng)答了她當(dāng)年未能發(fā)出的電報(bào)——
“李白前輩，您期盼的黎明，到了！”
參考資料：
姚有志《渡江戰(zhàn)役實(shí)錄》
王索妮，《風(fēng)雨同路 人間知己 ——記李白烈士的革命伴侶裘慧英》，浙江法制報(bào)
楊瀟慧，《黎明之前的電波：回憶秘密情報(bào)員李白烈士》，解放日?qǐng)?bào)
聯(lián)系客服
