一代京劇坤生名伶孟小冬
張玉菡 郝先中
京劇成為國(guó)粹，至今已有二三百年的歷史。其間涌現(xiàn)過(guò)許多名噪一時(shí)的杰出演員，但其中出色的女須生卻寥若晨星。本世紀(jì)二三十年代，上海灘曾經(jīng)出現(xiàn)一位十分耀眼的人物，她就是被譽(yù)為梨園“冬皇”的孟小冬。
血案迫離恩愛(ài)巢
出身梨園世家的孟小冬自小生得聰慧秀麗，1925年她離開(kāi)上海初闖京城時(shí)，正值18歲青春妙齡。她舉止優(yōu)雅，氣質(zhì)高貴，楚楚動(dòng)人，當(dāng)時(shí)北平的許多人都以她為心目中的偶像，暗戀于她。其中就有京城達(dá)官之子王維琛。
這段時(shí)間，也正是梅蘭芳訪日返京后的日子。一個(gè)是伶界大王，一個(gè)是坤伶須生泰斗，一個(gè)如日中天，一個(gè)光艷爍人，可謂旗鼓相當(dāng)。一段時(shí)間，兩人形成了打?qū)ε_(tái)的局勢(shì)，雙方營(yíng)業(yè)額不相上下。而且兩人在堂會(huì)中不斷合作，同臺(tái)演出《梅龍鎮(zhèn)》、《四郎探母》等，后來(lái)又一度在開(kāi)明大戲院聯(lián)袂演出《二進(jìn)宮》。二人本是梨園同行，相互欽羨，惺惺相惜；不斷的合作又使二人加深了了解，互生愛(ài)慕之情。從此，開(kāi)始了一段美好的生活。
梅蘭芳在北平曾經(jīng)三易其宅，其時(shí)他和孟小冬正住在東城無(wú)量大人胡同的一所四合院里。此院名為“綴玉軒”，梅蘭芳的許多朋友常聚集在這里，說(shuō)古道今，談文論藝。然而，祥和的氣氛中，一場(chǎng)兇兆即將來(lái)臨。
1926年的某一天，梅家會(huì)客廳里突然來(lái)了一位不速之客。他身著淺灰色西裝，面貌清秀，文質(zhì)彬彬，面色蒼白，20歲左右，一看便知是位學(xué)生。他就是這起血案的主角王維琛，當(dāng)時(shí)肄業(yè)于北平朝陽(yáng)大學(xué)。王對(duì)孟小冬心儀已久，無(wú)奈孟此時(shí)已成為梅蘭芳的情侶，因此他懷恨在心，到梅宅尋釁。王維琛到達(dá)梅家的時(shí)候，碰巧梅蘭芳正在午休。代替梅蘭芳出來(lái)招待客人的是梅蘭芳的老友張漢舉。張漢舉是當(dāng)時(shí)北平很有名望的一名紳士。王維琛見(jiàn)出來(lái)的不是梅蘭芳，迅速拔出手槍抵住張漢舉，聲稱此事與張無(wú)關(guān)，讓張把梅蘭芳叫出來(lái)，因?yàn)槊穵Z了他的未婚妻（指孟小冬），他要和梅算賬，否則梅只有拿出10萬(wàn)元才能解決問(wèn)題。張漢舉強(qiáng)壓住內(nèi)心的恐慌，告訴梅蘭芳這位先生要借10萬(wàn)塊錢(qián)。梅蘭芳先是一愣，迅即明白過(guò)來(lái)，只聽(tīng)一聲："我立刻打電話去。"便已不見(jiàn)身影。不久，梅宅被大批軍警圍住。不料，王維琛無(wú)意中瞥見(jiàn)了軍警，頓時(shí)驚慌失措，拔槍就射向張漢舉。可憐張漢舉在這場(chǎng)不相干的愛(ài)情糾葛中成了冤死鬼。聽(tīng)到槍響，軍警們一擁而上，王維琛飲彈倒地，旋即殞命。
綴玉軒發(fā)生如此血案，社會(huì)輿論大加炒作，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，種種緋聞，撲面而來(lái)。梅孟不得不告仳離。孟小冬經(jīng)此打擊，痛不欲生，一度于天津居士林皈依佛門(mén)。此后數(shù)年，她堅(jiān)決避免與梅相見(jiàn)。1931年杜家祠堂落成堂會(huì)中，南北名伶匯聚一堂，她卻因梅在場(chǎng)，避而不出。二人最終連合作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
床畔侍疾杜月笙
杜月笙對(duì)孟小冬的情分也早在1925年就開(kāi)始了。1929年他雖然娶了名須生姚玉蘭，但對(duì)孟小冬依舊念念不忘，希圖找機(jī)會(huì)接近她。
1936年孟小冬應(yīng)杜月笙的邀請(qǐng)為黃金大戲院揭幕剪彩，其后在此演出20余日。因?yàn)槊闲《嵌胖姆蛉艘τ裉m膩友，演出期間理所當(dāng)然地住在姚玉蘭處--18層公寓（今錦江飯店）。這樣孟杜的接觸就頻繁起來(lái)了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜月笙移居香港。
由于杜對(duì)孟念念不忘，自然對(duì)孟小冬的情況就分外留心。在日寇鐵蹄蹂躪下的北平，孟小冬憑著堅(jiān)韌的意志，非凡的才氣和對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求，終于執(zhí)余派之牛耳。杜月笙對(duì)其欽佩愛(ài)慕之余，尤憐惜其個(gè)中的甘苦。因而1946年，已返回滬上的杜月笙，又讓總賬房黃國(guó)棟寫(xiě)信給孟，催其南下。孟小冬由于想念膩友，也就不再推托。姚玉蘭的噓寒問(wèn)暖，杜月笙不露聲色的敬重體恤，使她感到數(shù)年來(lái)未曾有的溫暖，她那孤苦無(wú)依的心靈又找到了依托。孟小冬感于杜月笙數(shù)年來(lái)的情深意重，加上姚玉蘭的一再撮合，此次赴滬不久，終于以身相許，1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港。
此時(shí)的杜月笙已非盛年，而是年逾花甲一病翁，孟自入杜門(mén)后，就自然地挑起了侍奉杜月笙的擔(dān)子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的責(zé)任，因?yàn)樗南喟橐呀?jīng)成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。
自入杜公館以來(lái)，孟小冬一直沉默寡言，對(duì)一切看不慣、聽(tīng)不得、受不了的事情都漠然置之。但1950年的某一天，傲岸的她卻迫不得已，淡淡地說(shuō)了句至關(guān)重要的話。那天，杜月笙當(dāng)著家人的面，掐指計(jì)算遷法需要多少?gòu)堊o(hù)照。當(dāng)他算好了需要27張時(shí)，孟小冬淡然的聲音突然飄了過(guò)來(lái)：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。”一語(yǔ)道破實(shí)情。杜月笙一愣，當(dāng)即宣布盡快與孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那幾乎離不開(kāi)的病榻，由人攙扶著，充當(dāng)新郎；孟小冬的臉上也現(xiàn)出了笑容。畢竟他們有了女兒杜美娟，杜月笙有責(zé)任承擔(dān)起了孟小冬的義務(wù)，給她一個(gè)名分。一生傲岸的孟小冬，最終也只能屈從于命運(yùn)的擺布了。
“廣陵絕響”幸可存
杜月笙死后，孟小冬獨(dú)居香港，深居簡(jiǎn)出，專心教授弟子。
孟小冬并不隨便挑選弟子。只有具有天賦、意志堅(jiān)強(qiáng)又迷戀藝術(shù)的人才能有資格做她的學(xué)生。她的3位弟子趙培鑫、錢(qián)培榮、吳必璋正是如此。她教授弟子極為認(rèn)真、嚴(yán)格，規(guī)定未經(jīng)她的允可，不能在外面隨意吊嗓，更不準(zhǔn)在外面唱尚未純熟的戲。據(jù)劉嘉猷講，她曾有一位準(zhǔn)弟子，略窺余派劇藝門(mén)徑，唱做俱達(dá)到一定水平。曾經(jīng)一度彩排，口碑甚佳。不久學(xué)習(xí)《捉放帶宿店》，念唱的同時(shí)兼排身段，等他自認(rèn)為排得夠熟練了之后，便屢請(qǐng)?jiān)谂_(tái)北公演。但是孟小冬認(rèn)為他在做表與感染的神氣上，未盡善盡美，因此始終未予答應(yīng)。
1967年，孟小冬因親友均在臺(tái)灣，為避免孤寂，便遷到臺(tái)北定居。
光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間10年風(fēng)逝，孟小冬已近古稀之年。1977年5月25日，一陣劇烈的哮喘之后，便突然昏迷過(guò)去，送至醫(yī)院搶救無(wú)效，延至26日午夜，終因肺氣腫和心臟病并發(fā)癥去世。
（摘自 《名人傳記》 2000年第3期）
