西方歷史的脈絡(luò)：歐洲的封建貴族
7.2歐洲的封建不適用傳統(tǒng)中國
對于我們來說，理解歐洲的封建有一層特別的困難，因為“封建”一詞在現(xiàn)代被借用到我們的政治詞匯之中，把辛亥革命之前兩千年的中國都說成是“封建社會”，相應(yīng)的政治制度也被說成是“封建專制”。這樣的借用卻忽略了傳統(tǒng)中國的政治制度與歐洲封建制度之間本質(zhì)的不同。在我們的傳統(tǒng)制度之中，已經(jīng)有公與私之分，官府的官員吃的是公糧，當?shù)氖枪业牟?；歐洲的封建制度，卻是“山大王”之間的私人聯(lián)盟，我效忠你，你保護我。我們的官員，是通過科舉選拔出來的，以“任人唯賢”，“擇優(yōu)錄用”為基本原則，雖說在實施過程之中現(xiàn)實與原則之間會出現(xiàn)距離，但是作為辦公務(wù)的官員，大家基本的認定就是你必需有能力有品德才能擔當公職；歐洲貴族的位置是世襲的，那個莊園，那座城堡，都是他從祖上繼承下來的私家財產(chǎn)，講究的是血緣與家譜，與他的品德沒有關(guān)系，莊園里的事情是莊園主私家的事情，不是公務(wù)。我們的傳統(tǒng)政治，已經(jīng)有一個官僚制度，有相應(yīng)的禮儀，法規(guī)，上下級之間的從屬，責權(quán)的劃分；歐洲的封建也可以說是一種制度，但是主子與屬臣之間的關(guān)系，算不上一個組織架構(gòu)，而只是各占一方的大王，根據(jù)當時當?shù)氐那闆r，相互之間一種互利的安排。我們的官員按照不同品級領(lǐng)俸祿，在組織架構(gòu)之中可升可降，最糟的情況下“奪取頂戴花翎”，告老還鄉(xiāng)或是撤職查辦；歐洲的貴族，吃的是自己莊園之中農(nóng)民繳納的糧食，他所得爵位的根基是家族占著的那一塊地盤，主子要罰他，給他降級或是撤他的爵位，那可得做好動刀動槍，攻打城堡的準備。
或許從經(jīng)濟層面上來說，傳統(tǒng)中國與封建時期的歐洲有相似的地方，都是自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，依靠人力畜力，收成的多少要看老天爺?shù)哪樕?，沒地的農(nóng)戶要向土地擁有者交租。但是中國的地主，就算是大地主，其所擁有的權(quán)力根本就無法與封建時期的歐洲貴族相比。在城堡看守下的歐洲農(nóng)民，不但收成要拿出一部分交租，節(jié)日、喜慶要給主子送禮，每周還有固定的天數(shù)要到主子家中當仆人。主子外出打仗，他手下的農(nóng)民有義務(wù)隨軍出征。農(nóng)戶沒有人身自由，結(jié)婚成家，財產(chǎn)承繼，遷移他處，都必須得到主子的批準。村莊里的磨坊，面包烤爐，榨汁機，都屬于主子獨家擁有，磨面，烤面或是釀酒都必須租用主子家的設(shè)備。更有甚者，貴族的土地擁有權(quán)之中還包括司法權(quán)，法庭就開在貴族的城堡之中，由主子審理，而且必須向主子繳納庭費。一方面，開庭審案不是公權(quán)力的行使，而是貴族提供的私家服務(wù)，庭費是貴族的一項收入來源。另一方面，這樣的私家法庭卻是權(quán)力很大，甚至可以判死刑，有的城堡旁邊就立著一具絞架，提醒大家主子所擁有的權(quán)力。十八世紀，莫扎特曾經(jīng)為一部名為《費加羅的婚禮》的歌劇譜曲，劇中主角費加羅是西班牙一位伯爵家里的管家，準備迎娶伯爵夫人的女仆。只是伯爵也看上這一位女仆，找出一條數(shù)百年前的規(guī)矩，聲稱作為主子的他，對屬下的新婚妻子享有初夜權(quán)。十九世紀的西方歷史學(xué)家們?yōu)榇藢ｉT做過考證，所謂初夜權(quán)只是劇作家的編造，歐洲的封建制度還不至于野蠻到那個地步。但是作為地主的歐洲貴族，所享有的不只是經(jīng)濟上的特權(quán)，還有生殺大權(quán)，而為他耕作的農(nóng)民則基本上是農(nóng)奴。
如果單從政治架構(gòu)上來對比，傳統(tǒng)中國倒是與古羅馬帝國有更多相似的地方：二者都有一個一統(tǒng)的官僚系統(tǒng)，政府在文官的管理下向民眾收稅，調(diào)配給各路大軍或是政府部門，支付官員或軍人的薪水，不論是行政還是軍事官員，都在官僚的組織架構(gòu)之內(nèi)，有能力者可以向上升遷，政治權(quán)力屬于公有。幾個世紀的蠻族入侵，正是毀掉了羅馬帝國這一中央集權(quán)的系統(tǒng)，經(jīng)濟的倒退使歐洲社會沒有多少剩余的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，也沒有足夠的商業(yè)基礎(chǔ)與貨幣流通，去支撐一個收稅的政府，養(yǎng)起一批領(lǐng)薪水的官員或軍人。土地成為最重要的政治資源，以城堡與武力控制土地的貴族因而可以割據(jù)一方，政治權(quán)力被私有化，土地所有與政治、司法權(quán)力連在一起，變成貴族可以世襲的個人財產(chǎn)，一統(tǒng)的法律法規(guī)被肢解，成為主子與屬臣之間基于個人約定的封建關(guān)系。時常聽人說什么中國的政治傳統(tǒng)一直是人治，西方才有法治的傳統(tǒng)，這恐怕只是基于對歐洲封建社會的無知。
以后的歐洲，也要漸漸放棄封建制度，實現(xiàn)政治的現(xiàn)代化。這一過程，在西方歷史書上稱為“民族國家”的建立。不少中文論者，在理解“民族國家”（Nation State）的概念時，常常把注意力放在“民族”一詞上。而在政治分裂的歐洲，“民族”的劃分存有許多爭議，是一個概念上的泥潭，陷入其中則難以看到“民族國家”的本質(zhì)所在。其實，先不管“民族”如何具體定義劃分，它所包含的意義之中一定有一層“公共”的意思，屬于“全民（族）”，而不是屬于個人，與其相對的正是歐洲封建時期政治權(quán)力歸貴族私人所有的狀態(tài)。而State一詞，翻譯成“政府”更為確切。因此西方的Nation State并沒有什么神秘與高深之處，它的歷史意義很重要的一面在于“屬于公共的政府”，其對立面是歐洲封建時期那種私有化的政治權(quán)力。歐洲歷史上建立民族國家的過程，正是放棄封建，使政治權(quán)力公有化的過程，建立一套服務(wù)公眾利益的“國家制度”，包括以稅收支持政府運作，以專業(yè)官僚來管理國家，以一統(tǒng)的法律法規(guī)取代封建制度的個人約定。
從這一角度來說，我們的老祖宗一點都不封建。在農(nóng)業(yè)社會的技術(shù)與物質(zhì)條件基礎(chǔ)上，傳統(tǒng)中國可以建立以文官為主導(dǎo)的一統(tǒng)政府（“中央集權(quán)”），延續(xù)兩千年，歷經(jīng)王朝興衰與蠻族入侵卻始終得以維持，那才是世界歷史上絕無僅有的政治成就。這也是讓許多現(xiàn)代西方人讀中國歷史時，最為感到驚嘆與不解的一點：這么大一塊地盤，以農(nóng)業(yè)社會的技術(shù)條件，竟然可以由讀書人主持政治大一統(tǒng)？只可惜，進入二十世紀之后，急于找到現(xiàn)代化出路的中國人，不理解歐洲封建的具體含義，也看不出傳統(tǒng)中國在世界歷史之中的特別，這才將傳統(tǒng)中國貶成“愚昧落后的封建專制”。
