圖：芙烈達(dá)作品《戴著荊棘項鏈和蜂雀的自畫像》\作者供圖
春季的某天，我去波士頓後灣科普利廣場吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幅熟悉的畫。一張似男非男的面孔，身著白衣，頸上纏滿枝枝丫丫的荊棘，是芙烈達(dá)．卡蘿（Frida Kahlo，又譯作：弗里達(dá)．卡羅）嗎？我加快速度跑過去，原來是個畫展廣告，波士頓美術(shù)博物館正在舉辦芙烈達(dá)畫展。
芙烈達(dá)，墨西哥現(xiàn)代女畫家。標(biāo)誌性符號是兩條粗黑的眉毛，眉頭幾乎連在一起。唇上的汗毛顏色也重，好似隱隱的鬍鬚，一時讓人難以辨識性別。不過，這只是芙烈達(dá)自畫像中的硬朗形象，生活中的她，遠(yuǎn)比畫中的自己柔美許多。
芙烈達(dá)有著傳奇性的人生。這個不幸的姑娘，六歲患上了小兒麻痹癥，成了一個殘疾人。十八歲那年，噩運(yùn)再次降臨，她遭遇了一起嚴(yán)重車禍，車禍令她脊椎斷裂，本來就瘦弱的右腿更是十一處碎裂，最為可怕的是，一根鋼筋穿透了她的腹部，導(dǎo)致子宮損傷，骨盆破碎，多顆鋼釘植入她支離破碎的身體。
花樣年華屢遭打擊，再堅強(qiáng)的人也會心如死灰。逆境中，有人會一蹶不振，有人卻能絕境逆襲。車禍後的芙烈達(dá)，渾身打滿了石膏，躺在床上不能動彈，她想到了用畫畫來轉(zhuǎn)移身體與心靈的雙重折磨。她開始畫自己的生活、哀傷和希望。她的畫中有血液、眼淚、釘子，也有植物、花朵、太陽。引人注意的是，她最愛畫自己的肖像，她說：「我畫自己，因為我經(jīng)常是孤獨的。我畫自己，因為我最了解自己?！?/p>
芙烈達(dá)一生創(chuàng)作了兩百多幅作品，自畫像佔了其中三分之一。
畫中的她，總是穿著鮮艷的墨西哥民族服裝，濃妝艷抹。她將烏黑的頭髮編成辮子盤在頭頂，在髮髻中央插上幾朵妍麗的大麗花，嫵媚妖艷。最醒目的還是那兩根令人過目不忘的連心眉，像一對飛翔的鳥的翅膀。
因為子宮受損無法生育，她將母愛轉(zhuǎn)移到寵物身上，寵物們也常常被她畫入作品：鸚鵡、小狗、猴子……她最愛的寵物是猴子，畫過多幅與猴子在一起的自畫像，小猴子一雙烏溜溜的黑眼珠和芙烈達(dá)兩根粗粗的黑眉毛相得益彰。
芙烈達(dá)還喜歡在畫中插入豐饒的熱帶植物，龍舌蘭是她偏愛描繪的植物，她熱愛大自然，在家居庭院裏也種滿了蒼鬱的綠植，那旺盛的生命力正是她對自己的期許。
年輕時的芙烈達(dá)曾打算學(xué)醫(yī)科，因此在她畫作中還可以看到不少人體結(jié)構(gòu)的描繪：血管、心臟、脈搏……這些人體器官，她畫得都極為精準(zhǔn)。
芙烈達(dá)最著名的一幅自畫像名為《折斷的圓柱》，畫中人臉部、身體上被釘上很多顆釘子，一條縱向的深深的傷口自腹部一直綿延到頸部，將身體分崩為二，與背景開裂的山谷遙相呼應(yīng)。傷口裏有一根斷裂的愛奧尼柱式圓柱，代表她折斷的脊柱。在她的肩部以及乳房的上下，綁著四道白色的皮帶，暗喻她支離破碎的身體靠這些依託才得以整合。
她披散著頭髮，裸露著身體，肌膚光滑細(xì)膩，乳房渾圓堅挺，但曼妙迷人的胴體上，可怖地被釘上很多顆釘子，芙烈達(dá)用如此暴烈殘忍的視覺衝突，將美好一一打碎，眼淚傾瀉如瀑，這是芙烈達(dá)美麗而破碎的人生縮影。
我喜歡芙烈達(dá)的畫作，她的作品中充滿軒昂的個性，畫中從沒有虛幻的東西，她不畫夢，只畫自己的現(xiàn)實，哪怕那現(xiàn)實是冰冷的，她也要讓它燃燒起來。所以，她討厭別人叫她超現(xiàn)實主義畫家。
畫館中，前來觀展的美國觀眾很多，他們認(rèn)真看著一張張圖解。當(dāng)天展出的畫作真跡不算多，十幅左右。大量展出的是芙烈達(dá)日常的生活照片：掛在牆上的一團(tuán)金屬綁帶、擱在浴缸裏的一副枴杖、靠在牆壁旁的一雙假肢……觸目驚心。還有她用過的生活用品：雕著花紋的樟木箱子、烈焰一般的紅色裙子、繪有熱帶植物花卉的深色水罐……花紅柳綠，生機(jī)勃勃。
無比痛苦，無比華麗。夾雜在如潮人流中，我突然想到這八個字。這八個字就是芙烈達(dá)的人生真實寫照。她就像一株帶刺的玫瑰，在墨西哥大地上不屈地開放，寂靜地凋零，生命如露水般短暫，畫作卻如琥珀般雋永。
