鄒 藍(lán)
麗日高照下，我站在拉薩河畔川藏、青藏兩條公路交匯處，仰首望著巍峨的“川藏青藏公路紀(jì)念碑”，在藍(lán)天白云和肅穆的山陵襯托下尤為莊嚴(yán)。我敬重的胡公耀邦1984年在這兩條公路開通三十周年時(shí)題寫的碑名，經(jīng)歷了十年高原的暴風(fēng)雪而仍和昨天剛寫就一樣，清晰入目。
我終于站到了這塊紀(jì)念碑下；我終于到了西藏；我終于在慕生忠將軍主持修筑的青藏公路及其輔線敦格公路上各走了一遍。
1992年我從西寧出發(fā)至柴達(dá)木盆地中的新城格爾木（因兵多而又稱“兵城”，還因往來的車輛奇多又稱“汽車城”）。在曾任該市市長曉峰的兩位同事朋友陪同下，進(jìn)昆侖山轉(zhuǎn)了一天，隨后又從格爾木出發(fā)，縱貫柴達(dá)木盆地到了敦煌，再進(jìn)新疆。
1994年我第三次上青藏高原，想的就是“藏”這個(gè)字。研究西部發(fā)展問題已有十年了，除西藏外其余十個(gè)西部省區(qū)都已到過，大多不止三、四次，唯獨(dú)西藏對(duì)我還是一個(gè)未曾踏足的神秘天地。
還未踏上青藏公路，我早就知道1954年慕生忠將軍率領(lǐng)人馬，在彭德懷元帥支持下，修通了從格爾木至拉薩的青藏公路，同時(shí)還派人把敦煌至格爾木的公路也修通了。結(jié)果，川藏公路和青藏公路在1954年12月末同時(shí)修到拉薩，這兩條路和隨后修筑的從大理入西藏的滇藏公路及從新疆葉城至西藏阿里獅泉河的新藏公路，把路途遙遠(yuǎn)而甚于蜀道的西藏，與祖國內(nèi)陸緊密地聯(lián)系起來。
在這四條公路中，唯獨(dú)慕生忠將軍修的這條路費(fèi)的錢最少，經(jīng)費(fèi)最困難而如今最為重要：西藏所需物資的85％是經(jīng)青藏公路運(yùn)入的。
川藏公路雖也繁忙，卻因橫斷山脈及其間的無數(shù)大川大河：大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，地質(zhì)和氣候條件導(dǎo)致雨季泥石流時(shí)有發(fā)生，沖毀道路，阻礙交通。
至于新藏公路，除了軍車向阿里地區(qū)運(yùn)送補(bǔ)給和人員，罕有別樣人物和車輛。數(shù)年前，吾友李曉樺作為軍隊(duì)作家倒是從那條線進(jìn)了西藏。
滇藏公路在地圖上倒是一清二楚：拉薩至怒江、芒康而折向南行，直下云南德欽、中甸。可是除了偶然的軍車和民間車輛往還，幾乎無人走。不是嗎，與我從格爾木同行至西寧的一個(gè)在藏服役的戰(zhàn)士，是云南保山人。若滇藏公路通行，他從林芝到保山，最多只需一周。現(xiàn)在他得先到拉薩，再至格爾木，轉(zhuǎn)車到西寧，到蘭州再轉(zhuǎn)上火車至成都，再轉(zhuǎn)乘成昆線火車至昆明，最后坐滇緬公路的班車抵保山，沿途至少要轉(zhuǎn)六次車，耗時(shí)至少為半個(gè)月。
你看，這樣一比，慕生忠將軍修的這條路不就突出了嗎？對(duì)慕將軍我早有仰慕之心。
1992年我決意再入青海，進(jìn)柴達(dá)木。中國藏學(xué)研究中心的朋友安才旦知道后提醒我到蘭州先去尋找一下慕老將軍。
偌大一個(gè)蘭州，又憑何找到這位老人？我頗費(fèi)了周折。
蘭州七里河有干休所，到那去找可能性大。于是我借了一輛自行車，先一路西行，到甘肅人民出版社看了一個(gè)編輯朋友白湘。她送了我?guī)妆緯?，又把我拉到馬子祿面館吃了頓真正的蘭州牛肉面，才“釋放”了我。
到了七里河的干休所，一經(jīng)打聽才知道這里住的是退休文官，并無軍人。正發(fā)愁時(shí)有人提醒說，蘭州軍區(qū)療養(yǎng)院離此不遠(yuǎn)。我猶如溺水者抓到了一條繩，趕忙就走。又是不得要領(lǐng)。正絕望之際，一位護(hù)士突然想了起來，“我在軍區(qū)總醫(yī)院工作時(shí)他來住過院?！蔽掖笙策^望地得到了軍區(qū)總醫(yī)院肝一科李作俊主任這個(gè)線索。 我又循濱河路，沿黃河調(diào)頭東行。
李大夫是個(gè)豪爽熱心人。問明緣由，他馬上吩咐病歷卡室查出甘肅省政協(xié)的慕老將軍辦公處電話。
多次撥而不通，偶然撥通了也無人接，周末是也。日程緊，我無奈只好放棄拜見慕老將軍一面的打算，因?yàn)榈诙炀驮撋下犯拔鲗幜恕?
一出西寧火車站，我就感到兩千公里長的青藏公路的勃勃生機(jī)。車站廣場(chǎng)上停了許多大客車，車前掛了個(gè)令人眼花繚亂：“西寧至拉薩”票價(jià)一百二十余元。打聽之下，雙司機(jī)日夜兼程，只需四十余小時(shí)即可抵拉薩。
1954年末公路剛通時(shí)，路況很不好，一個(gè)單程12天，但這比未通公路時(shí)的120天至150天不知快了多少倍。文成公主入藏，更走了半年多。
慕將軍率他的筑路大軍，用七個(gè)月四天，以幾千峰駱駝和幾位英烈的鮮血生命，在世界屋脊上完成了從格爾木到拉薩的一千余公里長的公路。到八十年代這條公路舊貌換了新顏，鋪上了柏油路面，這才有了四十余小時(shí)即可從西寧疾駛二千公里到拉薩的記錄。確實(shí)，1994年我的拉薩行，始自西寧，分兩段。前一段為16小時(shí)，第二段近30小時(shí)，其中包括了路上打尖、方便的時(shí)間至少三小時(shí)。
從廣義上說，每一個(gè)西藏人，到過西藏的國內(nèi)外人士以及走過青藏公路和敦格公路的人，都受惠于慕老將軍和他的筑路大軍，受惠于批準(zhǔn)這一工程的彭德懷元帥。道理很簡(jiǎn)單，西藏的保衛(wèi)和建設(shè)，基本上依賴這條路的運(yùn)輸能力，然而這條路的數(shù)以百萬計(jì)的過客，到過西藏?cái)?shù)以十萬計(jì)的中外游客能想得到這條路和這個(gè)人的，恐怕不多；能想得起此路與此人是如此密不可分的人，更是少得可憐。
在蘭州沒有找到慕生忠，便到格爾木的河西參觀了“將軍樓”－－慕生忠的故居。
我那位擔(dān)任過格爾木市市長的朋友曉峰1989年就調(diào)離了格爾木，他在當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)朋友何西宇、周樹鑫對(duì)我盛情備至。在我的要求下，我們到了格爾木河西邊老城的一座土黃色二層小樓前。大門上方銘著“將軍樓”三個(gè)大紅字。歷經(jīng)數(shù)十年自然和政治的風(fēng)雨，這座樓還是保持著建成后的原樣，哪怕慕將軍受彭元帥牽連而受冤數(shù)十年。格爾木人以此來表達(dá)他們對(duì)慕將軍的愛戴和敬意。的確，若不是慕將軍決定修路而在格爾木河西畔從駱駝上卸下六頂帳篷，就不會(huì)有這座柴達(dá)木新城格爾木。記得胡公耀邦去柴達(dá)木時(shí)曾對(duì)我那位朋友打趣說“你是世界上最大城市的市長噢?！辈皇锹?，格爾木的轄區(qū)面積達(dá)12余萬平方公里，超過整個(gè)江蘇省，堪稱世界之最了。一個(gè)人和一條路就這樣成了一個(gè)城市的基石。 慕生忠因彭元帥而完成此項(xiàng)偉業(yè)，又因彭元帥而墜入苦海。文化大革命后慕生忠復(fù)出。上級(jí)建議他去北戴河療養(yǎng)，而他卻要求馬上再去令他神魂?duì)繏斓那嗖毓贰?982年5月他終于成行。
在海拔4752米的昆侖山口，老人只好止步了，他的年齡和身體狀況都不允許他像以前一樣征戰(zhàn)在5000米以上的高原。憶及筑路的艱辛、員工的忘我和犧牲的人畜，將軍愴然淚下，“看在我在這里干過活的份上，能不能撥給我一小塊土地？”《喜馬拉雅之謎》的作者如是寫道，“人終有一死，我死了以后，就把我埋在這地方，頭枕昆侖山，眼觀青藏線。這樣我也就死而無怨了”。
兩次入柴達(dá)木，兩上青藏公路，我都未能拜見慕將軍：可是，我每想起這條路，就絕對(duì)忘不了這個(gè)可敬的老人。也許以后我更少有可能見到他，可是他的名字已經(jīng)永久地留在我的記憶中，還有他的功勛：青藏公路和敦格公路。
壯哉，青藏公路！
壯哉，慕生忠和他的筑路大軍。
1994年11月10日在蘭州發(fā)表
作者附記：這篇文章于1994年9月寫成，11月初發(fā)表。我與慕將軍素不相識(shí)，不然也不會(huì)連到哪里去找他也不知道。因仰慕他的功績(jī)和人格而費(fèi)力搜集資料，實(shí)地考察而于1994年9月寫成這篇文章。文革后出解放軍將帥錄，可能因?yàn)闀r(shí)間倉促緣故，無法找到消失已久的慕將軍的資料，連慕將軍的照片都沒有，簡(jiǎn)歷也“簡(jiǎn)”到了不能再簡(jiǎn)的地步。這與他的功勛相比，實(shí)在太不公平。此文發(fā)表后不久，接到蘭州大學(xué)西北開發(fā)綜合研究所冰川、地理學(xué)家伍光和教授的信，1994年10月19日，慕生忠將軍在蘭州病逝，享年85歲。早知如此，真該早些送去發(fā)表。在他生前所寫的文章，及至發(fā)表，已成了紀(jì)念他的文章。使我深為遺憾的是，我終于未能拜見慕老將軍。斯人已去，然他的豐功偉績(jī)，則長存青藏高原，長存于民眾心中。
