1986年4月26日當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨。
烏克蘭，普里皮亞季。
被消防警笛吵醒的市民們，目睹了人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的奇觀——
天邊一道沖天光柱，隨后街上大雪紛飛。
大雪中，情侶甜蜜相擁，父母親吻嬰兒，小孩子歡欣雀躍地奔跑，伸出雙手捕捉片片飄落的雪花。
特別美。
然而。
那不是雪。
是8噸強(qiáng)輻射物質(zhì)的塵屑。
18公里外，那道光柱所在的位置，有個(gè)遠(yuǎn)比這座城市更著名的名字——
切爾諾貝利。
就在被輻射物判了死刑的居民們，外出賞“雪”前一兩個(gè)小時(shí)。
01點(diǎn)24分，切爾諾貝利核能發(fā)電廠4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生嚴(yán)重泄漏及爆炸事故。
——人類(lèi)史上最嚴(yán)重的核事故。
HBO把這事故拍成了5集mini劇，搬上了熒屏。
就沖它敢拍這個(gè)，不管《GOT》被HBO拍爛成啥樣，肉叔都不會(huì)罵HBO一個(gè)字。
不廢話(huà)了，就是這部豆瓣三萬(wàn)人給出9.7分的必看劇——
切爾諾貝利
Chernobyl
災(zāi)難片嘛，我們看過(guò)一大堆。
一般災(zāi)難片，發(fā)力在災(zāi)難當(dāng)時(shí)，重點(diǎn)鏡頭是山崩地裂、斷肢殘骸、哭天搶地。
但《切爾諾貝利》不是。
第一集，大部分時(shí)候，你看到只是一個(gè)稀松平常的夜晚。
有多平常？
醫(yī)院的產(chǎn)房跟往日一樣忙碌，準(zhǔn)備迎接新生命到來(lái)。
“樓下很安靜?！?/strong>
消防員也習(xí)慣于半夜接到出勤通知，像往常一樣爬起床，跟妻子吻別出門(mén)。
“（情況）也沒(méi)多壞?！?/strong>
市民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞天邊那道前所未見(jiàn)的火光，感嘆著：
“真美?！?/strong>
連那場(chǎng)一直影響到今天的大爆炸，也沒(méi)幾個(gè)鏡頭。
特別簡(jiǎn)單，就這樣——
從普里皮亞季一戶(hù)人家中的窗戶(hù)往外看，天邊爆閃起一團(tuán)火光。
緊接著是一下黑暗中的強(qiáng)烈震動(dòng)。
完了。
這么驚天動(dòng)地的響聲，這就完了？
就完了。
喬韓·瑞克導(dǎo)演（《絕命毒師》導(dǎo)演之一）想說(shuō)的是，核電站爆炸不是這場(chǎng)事故的重點(diǎn)。切爾諾貝利事件本身足以令人震驚，我們沒(méi)有必要不斷烘托鋪墊，把爆炸放到最后一集震驚觀眾。
——主演 杰瑞德·哈里斯
連爆炸都不是重點(diǎn)？
那重點(diǎn)是什么？
我們就是想讓觀眾直接看到，這個(gè)反應(yīng)堆炸了，這個(gè)人要死了。對(duì)于這么著名的事件而言，這些不是最“有趣”的。有趣的不是“為什么”，而是“怎么辦”。
——編劇兼監(jiān)制 克雷格·麥辛
怎么辦。
《切爾諾貝利》在短短一集里，展示了一場(chǎng)匪夷所思的眾生相——
沒(méi)人知道怎么辦。
普通市民，壓根不懂。
他們沒(méi)有受過(guò)培訓(xùn)和科普，不了解“原子能”的危險(xiǎn)。
甚至認(rèn)為“原子”就是種燃料，別靠太近就行。
至于多近才算近嘛……
醫(yī)院，連緊急應(yīng)對(duì)輻射的藥物“碘片”都沒(méi)有。
多數(shù)醫(yī)生也完全沒(méi)有輻射防治意識(shí)。
技術(shù)人員，懂，但是不想知道。
當(dāng)晚值班人員，聽(tīng)到“反應(yīng)堆爆炸”這個(gè)消息，第一反應(yīng)是：
假的。不可能。這是幻覺(jué)。
測(cè)試輻射量的儀器，在打開(kāi)的瞬間就飆到了3.6倫琴——
儀器量程的最大值。
于是大家把這個(gè)“不算糟”的數(shù)據(jù)層層向上匯報(bào)。
實(shí)際上呢？
后來(lái)，還有臺(tái)量程1000倫琴的儀器當(dāng)場(chǎng)爆表燒壞了。
再后來(lái)，更大量程的儀器測(cè)出了準(zhǔn)確數(shù)字：
15000倫琴。
官員呢？
大概懂，也大概知道，但不想讓上頭知道。
他們的第一選擇是……
你看。
核電站，不僅僅包裹著層層防護(hù)外殼。
還包裹著層層謊言。
我們今晚在這里所做的一切都會(huì)受到嘉獎(jiǎng)
這是我們的榮耀時(shí)刻
就像劇中爆炸那一幕畫(huà)面——
《切爾諾貝利》把奪人眼球的爆炸，狠狠壓進(jìn)所有當(dāng)事人的生活里。
讓我們近距離看到，“荒誕”是怎么在“現(xiàn)實(shí)”中肆意穿行的。
謊言的交接棒傳遞到最后，真相只露出一丁點(diǎn)邊角料——
最高層會(huì)議上，負(fù)責(zé)做簡(jiǎn)報(bào)的官員輕松說(shuō)道：
檢測(cè)到的輻射量不超過(guò)3.6倫琴
哈，據(jù)說(shuō)這跟做一次胸部X光的輻射量相當(dāng)
輕松，甚至還有點(diǎn)愉快。
愉快到，在座的將軍們、官員們根本不知道，哪怕只有3.6倫琴，其實(shí)也相當(dāng)于400次X光的輻射。
他們更不知道，實(shí)際情況是，如果把一個(gè)原子比喻成一顆致命子彈，那切爾諾貝利泄露的核燃料，相當(dāng)于……
3億億億顆。
僅僅是因?yàn)?，不懂、不想知道、不想讓領(lǐng)導(dǎo)知道實(shí)際有“3億億億顆子彈”。
于是，一批又一批的人毫無(wú)準(zhǔn)備地走向切爾諾貝利。
市民們?nèi)タ礋狒[。
去那邊看得更清楚
就是場(chǎng)火災(zāi)，又燒不到我們
消防員以為只是“工廠屋頂燃燒”，不僅沒(méi)穿防化服，趕到現(xiàn)場(chǎng)還撿起飛濺了一地的奇怪“石頭”。
實(shí)際呢？
那塊“石頭”，是核反應(yīng)堆芯爆炸崩飛的石墨——
帶有超強(qiáng)輻射。
關(guān)于輻射有多恐怖，《切爾諾貝利》的化妝師、假發(fā)假體設(shè)計(jì)師丹尼爾·帕克，在做了大量資料研究之后，什么喪尸僵尸造型都化過(guò)的他，是這么說(shuō)的：
嚴(yán)重輻射中毒可能是最令人毛骨悚然的死亡方式。人的身體，會(huì)從內(nèi)向外溶解，再?gòu)耐庀騼?nèi)腐爛。
就像劇中這位消防員。
他剛拿起那塊石墨碎片沒(méi)幾分鐘，手掌就開(kāi)始嚴(yán)重潰爛。
不光消防員在一批批倒下。
冒著生命危險(xiǎn)在核電站內(nèi)部維修的技術(shù)人員，身體各處也開(kāi)始滲血。
醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架走著走著，也突然暈倒。
——不用猜了，他們，全部，沒(méi)穿任何防輻射裝備。
是用肉體凡胎，跟看不見(jiàn)的子彈搏斗。
不僅僅是一線救災(zāi)人員。
連遙遠(yuǎn)的德國(guó)法蘭克福檢測(cè)到輕度核輻射后，都嚴(yán)禁兒童戶(hù)外活動(dòng)。
而普里皮亞季的孩子們卻還在正常上學(xué)，絲毫沒(méi)意識(shí)到天上的鳥(niǎo)為什么會(huì)抽搐墜地。
就像窗戶(hù)中的爆炸，最殘忍的荒誕偏偏就在這一切正常的現(xiàn)實(shí)里——
炸穿防護(hù)層，要一粒粒原子。
炸穿謊言，則需要一條條人命去觸碰它的外殼，反反復(fù)復(fù)撞出裂隙后。
從內(nèi)向外溶解，再?gòu)耐庀騼?nèi)腐爛。
爆炸當(dāng)晚。
副總工堅(jiān)持認(rèn)為堆芯不可能爆炸，最多就是炸了個(gè)水箱。
當(dāng)班工程師匆匆跑來(lái)報(bào)告：我們找到一個(gè)200倫琴量程的測(cè)量?jī)x，打開(kāi)之后就達(dá)到最大量程了，可以推測(cè)是堆芯發(fā)生了爆炸。
副總工依然咆哮著不可能，用士兵威脅工程師去樓頂親眼看堆芯情況。
10秒。
帶著強(qiáng)放射性的濃煙若即若離地在他身前洶涌而過(guò)。
再回頭時(shí)，他的面部已經(jīng)被輻射嚴(yán)重灼傷……
你看他眼神，蒼白、空洞、無(wú)助——
他知道自己已經(jīng)“死”了。
后來(lái)所有人都知道了，切爾諾貝利爆炸，成為史上最嚴(yán)重的核電事故。8噸強(qiáng)輻射物泄漏，輻射量是廣島原子彈爆炸的400倍。
肉叔在百度百科上看到一串?dāng)?shù)字：
800：消除切爾諾貝利核泄漏事故后遺癥需800年；
9.3萬(wàn)：20年前的切爾諾貝利核電站事故造成致癌死亡人數(shù)約為9.3萬(wàn)人左右；
27萬(wàn)：因切爾諾貝利核泄漏事故患上癌癥的有27萬(wàn)人；
34萬(wàn)：核泄漏事故發(fā)生后，前蘇聯(lián)疏散了11多萬(wàn)人，隨后數(shù)年，又從污染嚴(yán)重地區(qū)搬遷了23萬(wàn)人，前后共疏散34萬(wàn)余人；
50萬(wàn)：參與搶救切爾諾貝利的英雄們有50萬(wàn)人；
20億人：白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院研究報(bào)告說(shuō)，全球共有20億人口受切爾諾貝利事故影響。
事發(fā)的城市普里皮亞季，淪為“死城”。
即使是33年后的今天，它跟被40萬(wàn)立方混凝土封存的切爾諾貝利（俗稱(chēng)核石棺）一樣，仍殘留大量輻射被圍蔽，明晃晃標(biāo)識(shí)著生人勿近。
普里皮亞季和核石棺
終于。
謊言堅(jiān)硬的外殼，被這一串由血肉寫(xiě)成的數(shù)字，漸漸撞擊出裂縫，直至炸穿。
沒(méi)有人再自豪地拍桌鼓掌。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鼓掌者，也在倉(cāng)皇地鼠竄——
大撤離中，這位亮出身份、要求率先登車(chē)的不起眼一幕，不要太諷刺。
這么說(shuō)吧。
《切爾諾貝利》是一部被巨大的絕望籠罩覆蓋的劇。
像生化噴霧下的防化人員，像輻射云層下的枯萎森林。
仔細(xì)看這兩張圖，發(fā)現(xiàn)沒(méi)——
它沒(méi)有用聲嘶力竭的大場(chǎng)面，去渲染表象。
只是用如?，F(xiàn)實(shí)中沉默的反常，去鞭打拷問(wèn)真相。
全劇開(kāi)頭，是一名親身調(diào)查過(guò)事故的科學(xué)家在災(zāi)后兩年上吊自殺。
臨死前，他錄下的一段自白：
謊言的代價(jià)是什么
不是我們錯(cuò)把謊言當(dāng)成真相
真正的危險(xiǎn)在于如果我們聽(tīng)信了太多謊言
就難以辨別真相了
誰(shuí)是英雄并不重要
我們想知道的是，誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?/strong>
誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)祝?/strong>
暫時(shí)還不知道。
但從前面兩集中，我們已經(jīng)看到一群勇敢者，向謊言包裹著的真相發(fā)起沖擊。
他們的勇敢，不僅僅是因?yàn)橹乐e言在此時(shí)此刻的結(jié)果。
輻射將會(huì)影響到烏克蘭、拉脫維亞、立陶宛、
白俄羅斯、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、
羅馬尼亞以及東德大部分地區(qū)。
影響的意思是說(shuō)，
大部分地區(qū)水和食物的供應(yīng)將幾乎永久中斷，
癌癥和新生兒先天缺陷率將急劇增加。
我不知道會(huì)死多少人，但可以確定，很多。
更是因?yàn)樗麄冎溃?strong>與謊言永遠(yuǎn)同行的，是下一次的謊言。
不管是什么錯(cuò)，是誰(shuí)的錯(cuò)
如果我們不知道那晚發(fā)生了什么
這種事會(huì)再次發(fā)生
就像“雪花”降臨時(shí)的鏡頭。
選擇謊言，維護(hù)謊言，當(dāng)然可以擁有短暫的美景。
但這美景。
仔細(xì)看燈光照耀不到的美景暗處。
大橋護(hù)欄上寫(xiě)著什么——
真相根本不在乎
truth doesn't care
編輯：海邊的曼徹斯特聯(lián)
真相不會(huì)被掩蓋，因?yàn)槟阍诳?/strong>
↘↘↘
聯(lián)系客服
