再過五分鐘，就是他六十歲生日。
沒有一點點不好意思。
Sir是他的骨灰粉。
當(dāng)年“毒舌”最早的形象就來自《九品芝麻官》。
花癡到什么程度，也早被你們看出來。
但眾所周知，他是個低調(diào)的人。
尤其這兩年，沒有作品，沒有宣傳必要，更是銷聲匿跡。
這讓Sir常常懷疑：
很多00后，10后，提起王者，是不是只聯(lián)想到某款游戲，不知道有一個叫周星馳的。
這讓Sir不爽不甘。
所以。
今晚Sir想感性一把，聊聊周星馳是誰？
但Sir并不了解他，也不說出什么借作品拼湊出他的真實模樣這種大話。
一個人是何其復(fù)雜。
他的話，他的行為，他的作品，在很多時候或者自成一體，或者互為美化，真實的周星馳是什么？
恐怕連周星馳都說不清楚。
【無厘頭】
無厘頭。
周星馳的喜劇內(nèi)核，也是他命運的注腳之一。
1982年，20歲的周星馳無線藝人考試落榜。
和他一起面試的偉仔，出道就成了主角。
而，周星馳，只是一個出鏡幾秒就被梅超風(fēng)打死的小嘍啰乙。
為了讓自己被看見，周星馳設(shè)計：就算這樣的一瞬間，我的表演也是有層次的，“你看死之前那個'啊’”。
這件事對于他，其實一直是心底的疤。
他是自卑的。
而周星馳的無厘頭，本質(zhì)上，就是以“笑”，去拒絕承認(rèn)這種自卑。
柴靜采訪周星馳中，有一段讓Sir印象深刻。
柴靜問，你（像《喜劇之王》里）的這樣執(zhí)著演戲，有被嘲笑過么。
周星馳說，沒有。
柴靜不甘心：“連嘲笑都沒有？”
他依然嘴硬，“連嘲笑也沒有”。
注意周星馳的表情。
他笑了一下。
這種笑，在他的電影，我們一次次看見了。
還有這個——
“千萬別丟臉，繼續(xù)笑?！?br>
你說這是笑還是哭？
今天，再入門的影迷都會說：喜劇的本質(zhì)是悲劇。
那，喜劇的本質(zhì)為什么悲劇？
恐怕很少人有人說得清。
李誕的一句話其實更直接：“喜劇的本質(zhì)是人生”。
那什么是人生？
“近看是喜劇，遠(yuǎn)看是悲劇”，反之亦然。
那什么是無厘頭？
你覺得好笑？
你笑他。
是你沒意識到，你也是他。
【認(rèn)真】
1992年，香港年度十五大賣座電影被周星馳包攬七個。
這一年里，又被稱為“周星馳年”。
那一年，他三十歲。
蟄伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。
剛出道的周星馳，在一次活動中，講過一個故事：
半夜12點，劇組宵夜結(jié)束后，準(zhǔn)備回片場開工。
萬梓良有一場戲是要表現(xiàn)喝多后嘔吐的場景，他讓周星馳幫他買10個菠蘿包加十瓶啤酒，他一口氣吃下去，就為了有東西能吐。“多吃點，就算NG也還能來再吐一次?！?/span>
過一會，萬大哥得知這場戲還得吐到對方的黑色西裝上。
又讓周星馳跑腿。
半夜2點讓他抱回半個西瓜，周星馳說：“他這樣，為了吐在對方西裝上，紅顏色能更有沖擊效果。”
星仔被震驚了，也學(xué)到了。
一次，在跟黃霑的采訪時。
他說到，與萬梓良大哥搭戲，萬大哥對他說：“你很有天賦哦。”
周星馳自己說，當(dāng)時好像“搭嗮糖”一樣開心。
那雙手，一手錘著沙發(fā)，一手又做足手勢。
他是不是真的覺得自己“很有天賦”？
當(dāng)然不是。
要Sir說。
周星馳的天賦，無非就一個詞：認(rèn)真。
那些在片場如何折磨演員的故事，Sir說過太多，太多次。
Sir就說周星馳一句口頭禪。
鮮有人提到——
“我盡力而為吧?！?/span>
這是在《破壞之王》里的一句臺詞。
當(dāng)何金銀準(zhǔn)備在擂臺上與大師兄一決高低時，一位大嬸沖上臺前給他賽前進(jìn)行“愛の鼓勵”，說在他身上下了大注。
只求他在第一回合就倒下。
他“好像”聽不出諷刺，反而一本正經(jīng)地，認(rèn)真地說，我盡力而為吧。
阿銀的“盡力而為”，是以卵擊石，是一種無謂的勇氣。
而周星馳的“盡力而為”，則是一種這件事不拼盡全力，就不配“成功”的不安。
在周星馳的采訪里，“我盡力”，這個詞用得太多了。
委任政協(xié)委員，他說，我有機(jī)會都會盡力。
拍《功夫》，他說，我想盡力拍好電影。
在《長江七號》上映后，他又談到了這個詞：
“現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)45歲了，想盡自己的能力，做些更讓人滿意的東西?！?br>
但，一個習(xí)慣賺快錢的環(huán)境，誰又愿意慢下來呢。
別人組一天拍十個鏡頭，你一天拍一個。
別人組一個鏡頭最多拍五個，你起碼五十個。
斷人錢財，誰跟你玩？
所以，對于那些說周星馳是“片場暴君”的潑罵，Sir一直半信半疑。
作為觀眾，就簡單一句——
那些罵周星馳的，沒有周星馳拍的都是些什么？
【愛情】
好了。
終于說到你們最愛聽的八卦。
周星馳的愛情。
坦白講，周星馳不是一個忠貞的人。
拍《大話西游》的傳言都知道了，但老星都清楚，可能，應(yīng)該，一定，周先生忘不了的她，叫羅慧娟。
早在1988年，《阿德也瘋狂》第一集中，周星馳就與女主羅慧娟有一場俏皮吻戲。
當(dāng)時21歲的周星馳，在劇中是標(biāo)準(zhǔn)的龍?zhí)仔〉堋?br>
而羅慧娟呢，一出道就演上了女主。
后來，兩人戲外生情，娟妹成了星爺?shù)恼瞥鯌倥选?br>
也是在這部戲中，她對周星馳吼過：
“我不做難道你來養(yǎng)我？”
到了1999年尹天仇對柳飄飄說出那句“我養(yǎng)你呀”。
卻已時過境遷。
這中間兩人經(jīng)歷分手，娟妹意外失聰，種種波折。
2012年6月29日，羅慧娟因胰腺癌去世。
同一時期周星馳正在拍攝《西游降魔篇》，后來影片的海報上寫著這樣一句話：
一萬年太久，只爭朝夕。
他承認(rèn)自己改了《一生所愛》的歌詞，加上一句：
從前直到現(xiàn)在，愛還在。
周星馳在訪問中回憶，十八年前是在公車上給《大話西游》想臺詞，突然冒出 “愛你一萬年”的經(jīng)典梗。
依然激動，忍不住打了一個響指。
“哇，非常、非常棒那種感覺。”
“棒在要說兩遍，第一遍是假的，第二遍是真的?！?/span>
好了，就此打住。
請仔細(xì)再品一下，這兩段臺詞之間的心境（差距）：
Sir不是八卦人。
只說電影——
近年，從周星馳作品中，你明顯就發(fā)現(xiàn)，他對過去的點點反省，甚至說，悔恨。
《大話西游》最經(jīng)典一幕。
他好像一條狗。
那時是紫霞仙子在逼至尊寶表白。
至尊寶不肯，孫悟空看不下去，孫悟空上了至尊寶的身，替他開口促成姻緣。
然后消失在人群中，投奔唐僧取西經(jīng)。
留下一個瀟灑背影。
但至尊寶說他像“狗”。
這是什么？
一種標(biāo)準(zhǔn)的無厘頭。
但Sir更傾向于，周星馳這是對“愛情中必要犧牲”的消解。
或者說，存疑。
他不相信。
但你看，到了《西游降魔篇》。
當(dāng)年那個犧牲愛情出走的孫悟空，來到唐僧面前。
一撮一撮，撕下頭發(fā)。
痛入骨髓。
對。
這一次做抉擇的人，換成唐僧。
這還不夠。
孫悟空最終親手在唐僧面前，殺死段小姐。
唐僧才終于松口。
我愛你。
周星馳在用一種“血肉模糊”的慘烈，去宣泄自己的悔恨。
唐僧悟到了他想要的“大愛”，以段小姐的死為代價。
對比起來。
當(dāng)年至尊寶的“愛”，太輕，太容易。
《大話西游》：
曾經(jīng)有一份真誠的愛情擺在我面前，可是我沒有去珍惜，等到失去的時候才后悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過于此，如果上天能夠給我一個再來一次的機(jī)會，我會對那個女孩說三個字，我愛你，如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年……
《西游降魔》：
曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；
曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；
曾經(jīng)牽掛，才能了無牽掛。
哪一段更深情更坦誠？
相信你懂。
【痛苦】
這，就要說到周星馳電影最大的養(yǎng)料。
那片沉于海底的冰山。
對。
痛苦。
Sir說過，周星馳可能是最沒有安全感的香港導(dǎo)演之一。
因為家庭關(guān)系（離異，貧窮）。
周星馳愛寫小人物。
但，敢于如此直白，露骨地表現(xiàn)小人物痛苦的，除了周星馳，鮮有他人。
他不止展現(xiàn)小人物的窘迫，他是把這種窘迫撕開揉碎，讓你看到里面的一層層，在意或者不在意的凌辱。
《喜劇之王》，尹天仇聽到被換角，被現(xiàn)實抽了多少次巴掌？
一，他興致勃勃地說著對主角的理解，被告知主角不屬于他。
二，他想換一個配角，配角也不屬于了。
三，他被攤派到另一個角色，這個角色從未聽過，只有三句對白：啊？哦？你還是走吧？
四，走之前，他又被要求歸還劇本，因為，這也不是你的。
而這一切，在上一次進(jìn)入這個會議室時，他還用飚出鼻涕，真情實感的哭，讓在場所有人都起立鼓掌。
這就是周星馳的殘忍。
這也是幾乎所有模仿周星馳，但無一例外失敗的導(dǎo)演的原因。
——他們只學(xué)到相似的故事脈絡(luò)，卻無法體驗到那些真實的，沉重的血肉。
所以看他們的電影，你會想：
原來人，這么容易就變了?。?/span>
但看周星馳，我們的反應(yīng)是——
原來，他變情有可原。
【不止一個周星馳】
但有一句實話還是必須說。
今天，我們贊美周星馳，不止是他一人，實則肯定的，也是當(dāng)時香港電影人那種旺盛，蓬勃，無拘無束的創(chuàng)造力。
俗話就是：
你不能脫離香港電影講周星馳。
這天下。
不是“一個人打下的天下”。
羅家英在訪談里就說過，跟周星馳第一次合作，是在《國產(chǎn)凌凌漆》。
這是羅家英的出場。
導(dǎo)演李力持讓他穿著白色襯衫，短褲和拖鞋，從菜市場那頭走到他面前，說一句“力拔山兮氣蓋世”就可以了。
但羅家英想，我是走快點，那是走慢點？
快點好像更好笑。
怎么走？
那我試試粵劇里的“走圓臺”的方式。
兩只手，橫著握拳放在身體兩側(cè)，正好就像是武生扎的“大扣”一樣。
手里提著的兩顆菜，就像是武生手里拿的劍。
第一遍，羅家英上場時效果還不錯。
但好像又隱隱不夠。
這時，導(dǎo)演李力持出來提議。在街上灑點水，讓拖鞋把水花濺起來。
第二遍，效果出來了。
一個在菜市場里走臺步的“瘋子”就這么出來了。
還有，《大話西游》，《Only you》那一段旋律，是周星馳臨時想加的一段戲份。
開始這首歌的旋律還很正經(jīng)。
但，到了羅家英嘴里，故意將“Only”的“O”拖長，唱出了戲曲風(fēng)格。
羅家英如此。
在片場的，與周星馳有過十幾年合作的吳孟達(dá)也是如此。
兩個人常常在片場想點子。
怎么樣能再搞笑點，再好玩些。
開始，是吳孟達(dá)說一個搞笑的方向，周星馳能爆出十幾二十個點。
接著，大家再去演出效果最好的那個。
某種程度，這也是今天周星馳作品在內(nèi)陸“不好笑”的原因。
除了個人創(chuàng)造力的衰退，更根本的原因是，周星馳再難遇見那種新鮮的，同聲同氣的刺激。
他找來盧正雨，王寶強(qiáng)，張全蛋這些喜劇紅人。
且不說內(nèi)陸與香港，兩種語言（思維體系）的喜劇差異，從根本上說，當(dāng)一個開創(chuàng)者學(xué)習(xí)模仿者，試圖從對方身上汲取養(yǎng)料。
十有八九，無功而返。
甚至適得其反。
【草根】
最后的最后。
最愛周星馳的理由。
——尤其這幾年。
《喜劇之王》渴望當(dāng)演員的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度眾生的唐僧……
顯而易見。
這些人一開始都是小人物。
結(jié)局呢？
尹天仇接受自己沒天分的事實，當(dāng)一個社區(qū)演員也可以很快樂。
星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打敗誰，是幫助誰成為天下第一。
還有那個一直想普度眾生的唐僧，接受自己還是跨越不了情關(guān)的事實，頓悟，沒有小愛就沒有大愛，有過執(zhí)著才能放下執(zhí)著。
縱觀所有周星馳的電影，你會發(fā)現(xiàn)：
他的電影，一開始總是小人物因為被生活百般凌辱后渴望成功，但最終落點，又是對“成功”的修正。
粗俗點。
他的屁股，總是坐在草根這邊。
周星馳當(dāng)然渴望成功，但同時也在消解成功。
《少林足球》，強(qiáng)雄（謝賢 飾）可有錢。
他欺負(fù)明鋒（吳孟達(dá) 飾）的方式，就是要對方給自己擦鞋。
這時，突然涌上來一幫球員。
他們搶著要給強(qiáng)雄擦鞋。
可當(dāng)鞋被扒下。
是一只破了洞的白襪子。
只這一幕，外強(qiáng)中干之勢體現(xiàn)得淋漓盡致。
是。
周星馳看不上底層愛占便宜的小習(xí)慣，但他更受不了的，是一富遮百丑的勢力。
更露骨。
《武狀元》結(jié)局。
這是一個典型的香港電影結(jié)局。
——即，對成功的巔峰（權(quán)力）有一種冷眼旁觀的透徹。
結(jié)局是這樣的。
蘇乞兒誤打誤撞，成了護(hù)駕有功的英雄。
此時，他再次獲得神壇的垂青——
皇上叫他蘇英雄。
皇上說：
你要什么，我給你什么。
這次，蘇乞兒不再緊張。
他像爛泥一樣躺著。
吊兒郎當(dāng)。
接下來的對話卻如雷貫耳。
蘇燦：其實我跟你毫無瓜葛，真的沒什么好談的。
皇上：你丐幫弟子幾千萬，你一天不解散，朕怎能安心？
蘇燦：丐幫有多少弟子不是由我決定，而是由你決定。如果你真的英明神武，國泰民安。鬼才愿意當(dāng)乞丐。
表面上，這是逃脫責(zé)任。
實際上，他把權(quán)力抬得越高，是對權(quán)力的約束和要求。
做好自己吧。
所以。
在Sir看，周星馳的電影，就是那種只提供微弱光亮的電影。
他道出了一種最最現(xiàn)實的英雄主義。
底色冷酷。
但善良。
命運多舛。
但執(zhí)著追夢。
他總是制造出兩個世界，然后，在如冰火般對立的敘述中，堅決地站在這一邊。
那是他相信的。
就像《喜劇之王》一開始對大海吶喊的“努力，奮斗”。
就像《新喜劇之王》，那個被看低，被說“宇宙毀滅你也成了演員”的反問，“那毀滅之后呢”？
人活著。
總要相信什么。
你不相信，至少別剝奪別人的相信。
以上六個周星馳的“橫截面“，只是一個影迷對電影的偏愛，一個粉絲對偶像的純偏見，不求客觀，沒有全面，只有感情，只有私心。
洋洋灑灑幾千字，無非就一句——
星爺，生日快樂。
哦還有。
電影萬歲。
