題圖 | 埃里克·方納教授榮休研討會現(xiàn)場
作者邢承吉，現(xiàn)就讀于哥倫比亞大學歷史系，此前畢業(yè)于清華大學和北京大學。雅理讀書感謝作者惠允推送。若您閱后有所收獲，歡迎關注并分享“雅理讀書”（微信號：yalipub）。
埃里克·方納教授榮休研討會側記
邢承吉
今年四月末，哥倫比亞大學歷史系在紐約晨邊高地校區(qū)（Morningside Heights campus）主辦了題為“人民的歷史學家，歷史學家的歷史學家”的紀念埃里克·方納教授史學研究生涯的研討會（“Eric Foner: People’s Historian, Historian’sHistorian, A Celebration of His Career”）。我們知道，今年三月，受北京大學的王希教授力邀，方納教授在北京、武漢、重慶、東北等各高校展開演講，其盛況或堪比1919年杜威教授受陶行知、胡適等人之邀的訪華之旅。從中國訪問后不久，方納教授就參與了這次歷史系為紀念他榮休而舉辦的為期兩日的研討會，應一些朋友之邀，我特撰寫此文，報道在場的相關內容，并將相關資料（包括兩天活動的視頻以及方納最后的退休演說）上傳到網上，略盡綿薄之力，以饗有興趣的讀者。
方納教授訪華講座現(xiàn)場
值得一提的是，這次方納教授的退休研討會從一開始就染上了意想不到的政治色彩。關注前一陣子《東方歷史評論》刊發(fā)的方納教授訪談的朋友，想必對方納教授年輕時低調參與哥倫比亞大學1968年抗議活動的情況有所了解；去年冬天完成訪談后，他還特意提起經投票通過、新近成立的學生工會，以及他們對校長的抗議，以此比對60年代和今天政治氛圍的差異。自去年十二月哥大的學生助教和研究助理們投票支持工會，哥倫比亞大學建立了第一所學生工會（https://columbiagradunion.org/）后，校長與工會的“戰(zhàn)爭”就一直以某種方式繼續(xù)著。筆者在退休研討會前兩天就收到一個同學贈送的工會體恤衫，當時并不知道工會同學會借助方納的退休研討會展開針對校方的抗議。4月21日早晨，工會給大家電郵，討論了當日打算以唱工會會歌抗議校長Lee Bollinger教授的安排；在郵件中，大家約在某個時間點一起臨時學唱這首會歌，并約好在校長講話時全體起立唱歌抗議。筆者當時收到該消息，就猜想方納教授本人恐怕對此并不知情；后來經詢問，果然如此。然而這次活動的有趣之處就在于此：像我這樣埋頭念書、卻并沒有投入到工會運作中的同學，收到了朋友拿來的一件藍色T恤和一封郵件；方納教授對此毫不知情，而大多數(shù)參會的、來自其他院校的教授和學者更是對工會及其訴求一無所知。然而，就在Bollinger校長走上演講臺向方納教授致辭的那刻，當時像筆者一樣身穿T恤的同學，忽然全體站起身來擊掌高歌。校長一愣，戴上眼鏡，臉色仿佛有變，卻只有故作鎮(zhèn)定。參加方納研討會的許多教授，例如《不可抗拒的帝國》的作者維多利亞·格拉齊亞（Victoria de Grazia）和《不可能的臣民》與《幸運之家》的作者艾明如（Mae Ngai），看到這樣的情形，也即刻站起身來聲援歷史系博士班的同學，情形相當戲劇化。工會的徽章則在這期間忽然成為政治正確的標簽，人人紛紛詢問從哪里可以拿到一枚?？偠灾?，在紀念方納教授學術生涯這樣一個特殊的場景下，學生工會的抗議大獲成功。校長只有笑著說，來到這里，得到這一待遇，他深感榮幸。發(fā)言的時候，他簡單談了方納對哥倫比亞大學這所學校、以及對我們今天理解美國種族問題方面所作出的貢獻，然而他似乎仍舊顯得略有窘迫，以至忘記介紹緊接著他演講的艾拉·卡茨尼爾森教授（Ira Katzenelson）了。
學生工會于校長致辭時的“現(xiàn)場抗議”
這是紀念方納退休研討會期間發(fā)生的一個小插曲，然而它完美地與方納家族的左翼政治立場和方納教授本人歷史寫作的激進主義結合在了一起。方納教授的堂妹、社會學家南?！し郊{（Nancy Foner）教授在紀念會上，回憶了杰克·D·方納（方納的父親）、菲利普·方納這對雙胞胎兄弟在四十年代因為左翼的政治立場，雙雙被開除教職的往事；她也談到了當時在中學教授藝術的、同樣遭遇解雇的方納教授的母親的經歷。這是一個對政治事務帶有天然熱情的家庭。據(jù)方納教授回憶，在他小的時候，杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）、保羅·羅伯遜（Paul Robeson）都是他家的?？停救艘彩锹犞ダ椎吕锟恕さ栏窭梗‵rederick Douglass）這些廢奴主義者事跡長大的。南?！し郊{則以她的視角告訴我們，在她年輕的時候，無論走到紐約的哪個角落，總會有人過去問她：“你是那個著名的方納家族的成員嗎？” 南希也提及，當時同時失業(yè)的方納兩兄弟曾一度拿起樂器、組建了一個名為“停職搖擺”（“suspended swing”）的二人樂隊，雖然由于演奏技術不佳，這対長得一模一樣的歷史學家所組建的樂隊不久就解散了，給后人留下許多遐想的空間。我們可以從中想見這兩兄弟在面對人生逆境時表現(xiàn)出怎樣的幽默和樂觀。在最艱難的時候，這個遭遇保守政治勢力清算的猶太左翼家庭都沒有失去對政治辯論的熱情與興趣。據(jù)南?；貞洠幸荒旮卸鞴?jié)的夜晚，所有的“方納們”歡聚一堂，然而忽然間，餐桌崩裂，食物餐盤碎成一地；人們大概安靜了兩秒鐘左右，然后緊接著，又重新開始激烈地討論被意外中斷的政治問題。
南?！し郊{（Nancy Foner）教授致辭
南希把我們重新帶回方納教授的家庭背景，而肖恩·威蘭茲教授和艾拉·卡茨尼爾森教授則又分別闡釋了方納教授在史學研究方面的貢獻。“在十分鐘內談完方納在史學方面的貢獻，這簡直就是天方夜譚，” 威蘭茲的開場白非常幽默。他指出，方納總是將思想、觀念和政治問題放在最核心的位置，發(fā)掘被掩蓋的底層民眾、尤其是非裔美國人的聲音。方納的研究深受六十年代以來民權運動的影響，但也深深嵌入杜波依斯、霍夫斯塔特等美國左翼歷史學家所締造的史學脈絡之中。然而另一方面，方納也是獨特的，他所代表的是他這一代人中最優(yōu)秀的歷史學家?；舴蛩顾刈珜懙氖恰懊绹蝹鹘y(tǒng)”（指霍夫斯塔特的名著《美國政治傳統(tǒng)》-Richard Hofstadter, American Political Tradition and the Men WhoMade It），而方納則邁出了“政治傳統(tǒng)”這一框架，窮盡一生之力撰寫了從托馬斯·潘恩到地下鐵道的、最精彩的“美國激進傳統(tǒng)”（“American Radical Tradition”），某種程度上延續(xù)著方納家族的政治激進主義道路。肖恩·威蘭茲曾以《美國文明的興起》獲班克羅夫特獎，然而他的學術嚴肅性并不妨礙他日常生活的另一種風格。此后的派對上，他披一件黃色的大衣，醉醺醺地看著周圍，身邊圍繞著各式各樣的人，有一股桀驁不馴的文藝氣質。他出生在紐約，本科畢業(yè)于哥倫比亞大學，他的父親（Eli Wilentz）和叔叔一起經營著格林威治村著名的第八街書店（Eighth Street Bookshop），那里曾是垮掉的一代（the Beat Generation）經常聚會的場所，也是五六十年代格林威治村文學小圈子活動的中心地帶。在普林斯頓教堂式的莊嚴的氛圍里，并沒有看到威蘭茲教授的這一面，但很奇怪的是，到了紐約派對，這種大致是與生俱來的氣質就自然顯現(xiàn)出來了。
另一位班克羅夫特獎的獲得者、《恐懼本身》（Fear Itself:The New Deal and the Origins of Our Time）的作者艾拉·卡茨尼爾森教授則是一位同樣有獨特風格的教授，他戴著哈利波特式的圓眼鏡（后來有一次我戴了一副類似的圓眼鏡與他見面，他還特地好奇地詢問我的眼鏡是在哪里配的；他的圓眼鏡是在法國配的），恭恭敬敬地走上講臺，以他獨有的那種深沉而具有歷史感的聲音告訴大家，早在他念本科的時代，對那些在哥大求學、并嚴肅地將歷史視為自己的志業(yè)的年輕人而言，剛剛博士畢業(yè)的埃里克·方納就已是歷史系神話般的存在?？ù哪釥柹淌诶^而談到馬里蘭州曾經有一位大法官邁克爾·斯通（Michael Jennifer Stone），他擁有一座名為“平等”（Equality）的種植園，然而具有諷刺意味的是，“平等”種植園里全是被奴役的黑人?？ù哪釥柹瓏烂C卻又不失活潑地繼續(xù)說道，這象征了在美國憲法在種族關系和民主權利方面揮之不去的雙重性（haunting dual constitution ofrace and democracy）；而在他這一代的歷史學家里，沒有任何人，能將美國憲法自由與奴役的雙重面相，展示得比埃里克·方納更為出色。這番精彩的評論，也令人想起南?！し郊{剛才開的一個玩笑：某日，一位匈牙利人給方納寫信，說他終于看清了事實真相是如何踐踏漂亮的說辭的；方納笑著說，我早已經看清楚這一點了，不是在匈牙利，而是在美國。當時全場都笑了。
《自由之路：“地下鐵路”秘史》
埃里克·方納 著 焦姣 譯
中國政法大學出版社2017年版
然而這笑聲是值得玩味的。在美國的歷史上，曾經有一段時間，公然抗議這種種族主義的社會安排，會讓一個人失去一切、乃至性命（類似的情形，可參見像Walter Johnson在Riverof Dark Dreams里談及的內戰(zhàn)前那些堅持以人道方式對待黑奴、并因此慘遭滅口的白人的經歷）；而就在半個世紀前，說出這些事實也都會讓知識分子丟掉飯碗，杰克·方納和菲利普·方納兩兄弟被解聘的曲折經歷就是明證。年輕時代的方納教授參加政治抗議也曾面臨巨大的風險和考驗，然而他顯然保持著方納家族的左翼激進政治傳統(tǒng)。在最后的退休演說中，方納告訴我們，他從他的父母那里，獲得了珍貴的道德榜樣，使他同樣擁有足夠的勇氣，為了自己所珍視的原則而挑戰(zhàn)他所面對的社會的陰暗面。榮休研討會的最后，方納總結了自己在自己的職業(yè)生涯里所竭力試圖所做的事情：“This is what I have tried to do in my career –tell the truth about this glorious and maddening country, in the hope that a candidappreciation of history can contribute in some way to making it a freer, more equal, more just society.” 他不僅如此撰寫歷史，而且也秉此原則，積極參與到公共政治生活之中。此前通過與方納教授的訪談，我們已經了解到，在剛剛站穩(wěn)腳跟在哥大本科生院試講第一門課的前夕（1968年），方納教授就參與到學生抗議校方的政治運動之中；而在這次退休紀念會上，我們進一步了解到，當時還很年輕的方納教授在80年代繼續(xù)著類似的社會抗議活動，幫助當時哥倫比亞大學的女性教職員工通過工會爭取她們的權利。方納教授在退休演說中告訴人們，“我不相信你得到終身教職以后，你就不必繼續(xù)這方面的抗議活動了；恰恰相反，設立終身教職之目的就在于鼓勵知識分子能夠不畏強權地表達他們自由的思想?！庇信d趣的朋友也會發(fā)現(xiàn)，在會議即將結束的部分，當一位親歷工會組織和社會抗議活動的女士問道，在場有多少與會者是因為受到方納教授的啟發(fā)而參與到相關勞工運動和社會政治抗議活動中去的，許多教授即刻站起來向方納教授致意，最早站起來的一批人里就有著名的美國法律史和政治史學者艾明如教授。
當然，或許以上提及的諸點，例如家學淵源、挺身而出參與社會抗議活動等，皆是獨特而難以復制的經歷，然而有一點，幾乎所有的與會者都提及了——即方納教授對傳道授業(yè)與日常授課的熱情，回復學生郵件的“速度”，以及批閱博士生論文的認真程度——這種與生俱來的慷慨品質，令人不得不佩服。方納教授曾經說過，在講臺上授課，和在辦公室里指導學生寫作博士論文，需要截然不同的稟賦和個性；就此，他吸收了擅長為本科生授課的申頓教授（James Shenton, 也是本科階段將他從天體物理學的理想引向歷史研究的引路人）與精于學術研究的霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)在兩個不同方面的特長。然而他的慷慨卻是獨屬于他的特質。方納教授最年青的弟子W.是筆者的朋友，他幾次向筆者透露跟著方納教授學習是怎樣一件愉悅的事情。往往他剛剛把博士論文的某一章節(jié)發(fā)過去，方納教授幾日內就批改完畢，提出詳細的修改意見，并約好與他見面了。筆者也有同感，每一封寄給方納教授的郵件，或在幾個小時之內，或在幾天之內，必會得到回復，而約見方納教授的請求，也總會得到最妥善的安排。即便是在他很忙的時候，他也會提前發(fā)郵件告知苦衷，而一個禮拜之后，往往又會收到他跟進的電郵，說或可以約在某日見面云云。有位現(xiàn)在華府任職的校友對校方的官僚與不近人情深惡痛絕，并在親歷了哥大68事件后，毅然決定離開哥大，然而他在會上坦言，方納還留在哥大這一事實，成為他愿意重回母校的唯一理由。知識分子的善意與慷慨，最終會使他的名望超越看似更有權力的研究機構，令人長久銘記于心。
研討會現(xiàn)場正與人交流的方納教授
寫完此文，繞開畢業(yè)季的人流，跑去歷史系與方納教授在他的辦公室見面。方納教授準時等候在那里，給了我厚厚一摞自己與從前學生一起修訂的博士資格考試書目，讓我參考，又坐下來聽我談了我的研究題目，給了不少建議。走前他告訴我，明年年底他就要搬離這個辦公室了，希望辦公室還剩下的一半藏書（另一半已經在北京大學歷史系的圖書館里）也能在他離開以前順利運往中國。在他的公寓里，最后只會收藏自己曾經指導過的學生們的著作，以及他編的《給我自由！》各個版本的美國史教科書；而至于他辦公室里隨處可見的那些大大小小的、印有他名字和榮譽的林肯頭像，他頗有些遲疑，卻也不打算帶回家里了，只說屆時可能會捐給相關的機構。除此之外，他要我有問題隨時找他，“你知道我住在哪里，”他笑著說?；氐郊依?，又收到他的郵件，其中修正了一條他剛剛提出的、對我參加口試考試的建議。這是筆者接觸到的埃里克·方納教授，關于他的一切都是公開的，沒有任何值得他藏著掖著的想法；即便是在他退休以后，他的時間，他的書本，他的知識，乃至于一些在他職業(yè)道路上最珍貴的紀念品，他都毫無吝惜地與人分享。這種獨特的精神品質，是他給后輩學人留下的最珍貴的財富之一。但愿它也是一種“跨國”的品質，能夠飛離曼哈頓晨邊高地的校園，回蕩到世界的其他角落。
方納教授簡介
埃里克·方納（Eric Foner），1943年生于紐約，是當代美國最有影響力的歷史學家之一，哥倫比亞大學德威特·克林頓歷史學講席教授，美國國家藝術與科學院院士和英國皇家科學院通訊院士。曾任美國歷史學家組織主席（1993）、美國歷史學會主席（2000）和美國歷史學家協(xié)會主席（2006）。
方納在美國內戰(zhàn)與重建史、非裔美國人史、奴隸制研究、美國政治文化史、林肯研究等領域中勤奮耕耘半個世紀，出版了近30部著作，其中多部專著以史料扎實、觀點獨到、思想深刻、文筆精美而成為美國史研究的經典著作，包括：《自由土地、自由勞動、自由人：內戰(zhàn)前共和黨的意識形態(tài)》（1970）、《湯姆·潘恩與美國革命》（1976）、《除了自由一無所有：奴隸解放及其遺產》（1983）、《重建：美利堅未完成的革命（1863-1877）》（1988，獲班克羅夫特史學獎等6項學術獎）、《美國自由的故事》（1998）、《誰擁有歷史：在變化的世界中重新思考過去》（2002）、《給我自由！一部美國的歷史》（兩卷本，2004）、《烈火中的考驗：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》（2010，獲7項學術獎，包括普利策獎、班克羅夫特史學獎、林肯獎等）和《自由之路：“地下鐵路”秘史》（2015）。方納著作中有多部被譯成中文、日文、意大利文、韓文、西班牙文和葡萄牙文，其學術成果在世界范圍內享有崇高的聲譽，具有廣泛的影響。
方納是著名的公共知識分子，在美國知識界和公眾輿論具有廣泛的影響力。他長期擔任著名思想性雜志《民族》（Nation）的專欄撰稿人，參與籌劃了多起面對公眾的大型歷史展覽，以新美國史觀重新解釋美國歷史。他還應邀在數(shù)百所美國大學、研究機構、公共教育機構和歷史社團開設美國歷史講座。他寫作的美國通史讀本《給我自由：一部美國的歷史》成為600多所美國大學的首選美國史教材。
方納是美國歷史學界為數(shù)不多的同時具有廣泛的國內和國際影響力的美國歷史學家。方納先后在牛津大學、劍橋大學、希伯來大學、莫斯科大學、普林斯頓大學、加州大學洛杉磯校區(qū)、加州大學伯克利校區(qū)，克萊蒙特學院等擔任美國史講座教授，兩次獲得哥倫比亞大學“偉大教師”的榮譽稱號，并被倫敦大學、普利斯頓大學、紐約州立大學、達特茅斯學院和利哈伊大學授予榮譽博士學位。
（文中研討會相關場景照片均由作者提供）
-
編輯：oncecatcher
