作者:沈不言(娛有理主筆)
的確是因?yàn)楸焕律駢耐醴?,才想起淡出歌壇的許美靜的。在許美靜走紅的那幾年里,她被很多人稱為“小王菲”。 她和王菲還有一些類似的地方:兩人都高挑瘦削,有一張冷清的臉和寒星一樣的眼睛,兩人的歌聲都有一種空靈的氣質(zhì),唱的也都是略帶頹廢的都市情歌。 在20世紀(jì)快結(jié)束的那幾年,許美靜的歌聲陪伴了無(wú)數(shù)70后和80后,有人說(shuō),這是最能代表“世紀(jì)末的頹廢”的歌聲。所以,一進(jìn)入新世紀(jì),許美靜就“煙消云散”。 在這個(gè)流行“老鼠愛(ài)大米”的年代,許美靜這種歌手的消失似乎是必然的,但是她也并沒(méi)有像同時(shí)期的歌手那樣,頻繁出入各種場(chǎng)子、綜藝節(jié)目,靠一些老歌來(lái)消費(fèi)我們的情懷。她就這樣默默隱退了,再度出現(xiàn)在新聞中是因?yàn)榫袷С?,再然后,偶爾能在一些演出中?jiàn)到她——她變胖了,變老了,她終于不再是都市深夜里那個(gè)受傷唱情歌的寂寞女人了。
2015年出現(xiàn)在深圳衛(wèi)視《年代秀》里的許美靜
許美靜最早出道時(shí)參加新加坡華裔小姐選拔,她得了友誼小姐及最上鏡小姐,然后才進(jìn)入歌壇。她發(fā)行第一張專輯《明知道》時(shí),年僅20歲,這個(gè)“明”,很多人后來(lái)才知道,就是她的專輯制作人陳佳明。
陳佳明被譽(yù)為“新加坡李宗盛”,曾寫(xiě)過(guò)《太傻》《過(guò)火》等大量廣為傳唱的曲目。而他最得意的作品,就是許美靜。
可以說(shuō),許美靜是由陳佳明一手挖掘、打造出來(lái)的。在許美靜的專輯里,我們常??吹疥惣衙鞯拿?。漸漸地,這種工作上的親密無(wú)間蔓延到了生活中。
就像林憶蓮愛(ài)上李宗盛,就像張艾嘉愛(ài)上羅大佑,女歌手似乎很容易就會(huì)愛(ài)上自己的制作人——他不僅是神,引領(lǐng)著你的前途;他還是良師,他希望你能完美展現(xiàn)他教你的一切;他還是戰(zhàn)友,你們共同打造一個(gè)作品;同時(shí),他也是你的仰慕者,他會(huì)發(fā)現(xiàn)、贊美你自己都不知道的特質(zhì),并將之發(fā)揚(yáng)光大?!獙?duì)于19歲就認(rèn)識(shí)陳佳明的許美靜來(lái)說(shuō),她墮入對(duì)陳佳明的愛(ài)戀,毫不意外。
許美靜的《明知道》出來(lái)后,受到李宗盛的矚目,李宗盛力邀她加盟“滾石”,不過(guò)許美靜為了能與陳佳明在一起,毅然留在陳任職的上華唱片公司。
只是,陳佳明比她大十歲,已有家室。他沒(méi)有拒絕許美靜,也沒(méi)打算離開(kāi)原來(lái)的家庭,只是在兩個(gè)女人之間徘徊?,F(xiàn)在看來(lái),許美靜最受歡迎的那些歌,無(wú)不代表著當(dāng)時(shí)兩人面對(duì)這段錯(cuò)愛(ài)產(chǎn)生的各種情緒。
這種關(guān)系如果放在今天,許美靜也許會(huì)因?yàn)椤靶∪钡念^銜被人罵著“滾出歌壇”,但當(dāng)時(shí)的傳媒并沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),很多知情的記者也并不忍心將這段戀情曝光——或許是出于對(duì)許美靜本人的憐愛(ài)吧!
音樂(lè)人許常德說(shuō)許美靜“人其實(shí)超好,超善良,但是也很敏感?!?span>在我認(rèn)識(shí)的記者中,幾乎所有采訪過(guò)許美靜的人,都對(duì)她印象非常好。她的“好”是那種非常真誠(chéng)的禮貌和和善。一直到后來(lái),我在網(wǎng)上看她的采訪,都會(huì)看到她在最后對(duì)記者說(shuō):“謝謝你的訪問(wèn),保重。”
對(duì)于這種姑娘,做第三者對(duì)她來(lái)說(shuō),其實(shí)是一種懲罰。
在發(fā)行了《快樂(lè)無(wú)罪》《蔓延》等專輯后,許美靜成了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂(lè)壇的一線歌手,她的很多歌都是那時(shí)候KTV里的熱播歌曲,很多DJ喜歡在午夜播放她的歌,因?yàn)樗母柙诤谝估锸悄敲慈菀讚糁腥诵淖畲嗳醯牡胤健?/p>
然而,2000年,她還是隱退了。
當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為她的隱退就是因?yàn)殛惣衙?,甚至傳說(shuō)她為了陳佳明懷孕了。但實(shí)際情況是,兩人分手了。陳佳明后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō),“我要她原諒我,我要她忘掉過(guò)去。因?yàn)槲覜](méi)有辦法和她組建一個(gè)家庭,我沒(méi)有理由與妻子離婚?!?/p>
沒(méi)人知道這段戀情的結(jié)束對(duì)于許美靜來(lái)說(shuō)是好是壞。從好的那一面來(lái)看,她終于走出了那段見(jiàn)不得光的感情。壞的一面是,敏感的她并不能處理好失戀帶來(lái)的傷痛。
雖然之后有報(bào)導(dǎo)說(shuō)她和香港歌手袁耀發(fā)之間也發(fā)生過(guò)戀情,但是許美靜自己從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這個(gè)人,事實(shí)上,就連她自己,那幾年來(lái),也一直是遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈和媒體的。直到2006年,許美靜在新加坡一六星酒店鬧事被警方逮捕,經(jīng)鑒定發(fā)現(xiàn)她在事發(fā)時(shí)精神異常,大家才大吃一驚。
在我們的印象中,像她這種知名度的歌手,即使退隱后,應(yīng)該也過(guò)著很滋潤(rùn)的生活。但是她那幾年,常常獨(dú)自生活在國(guó)外,加上比較自閉,漸漸患上了憂郁癥。她說(shuō)她發(fā)病最嚴(yán)重的時(shí)候,總是會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng),覺(jué)得有人在跟她說(shuō)話,因此會(huì)做出很多常人不能理解的舉動(dòng)來(lái)。清醒的時(shí)候,她自己也知道,“我病得不輕了?!?/span>
至于大鬧酒店時(shí)究竟發(fā)生了什么,她自己則完全記不起來(lái)了,因?yàn)殡姱熤斡鷮?dǎo)致了她喪失了部分記憶。但即使那時(shí)候,她還是在維護(hù)陳佳明:“恩師在發(fā)生酒店事件后被拖下水,我感到很不好意思。但他還是關(guān)心我,在我住院期間給予我鼓勵(lì)的話?!?/span>
對(duì)于去采訪的記者,她也很感激:“謝謝你前來(lái)。有人上門探望總是好的。”
許美靜出現(xiàn)在孫燕姿演唱會(huì)上
她也并沒(méi)有借著這個(gè)新聞事件重新復(fù)出,只是偶爾地接一些演出。她說(shuō)她還是喜歡低調(diào)地工作。不工作的時(shí)候,她會(huì)去做義工,和孩子交在一起?!@種生活讓她有所解脫:它讓我覺(jué)得自己還“小”,所以面對(duì)生活有點(diǎn)力不從心。但是我也在漸漸長(zhǎng)大……我覺(jué)得很完美,很感激。
原來(lái),她想要的生活是如此簡(jiǎn)單。不是萬(wàn)眾矚目,不是錦衣華服,不是金錢和掌聲,只是內(nèi)心的安寧。
對(duì)于經(jīng)歷了挫折又重新站起來(lái)的許美靜,人們總想對(duì)她唱她的那首最著名的歌:《人生總在風(fēng)雨后》。但也許這首歌才是最不符合許美靜的吧!因?yàn)?,她?mèng)想的,從來(lái)都不是俗世意義上的彩虹。
回望她的來(lái)路,她曾有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)走上最輝煌的位置:她可以繼續(xù)唱歌,她還可以演戲——李安曾說(shuō),許美靜的臉是他最想展現(xiàn)在銀幕上的。他曾把許美靜的《蔓延》指定為自己的電影《冰風(fēng)暴》中文主題曲。
如果她當(dāng)初堅(jiān)持下來(lái),是不是就能成為一個(gè)成功的許美靜了呢?但是,也許,這也不是當(dāng)初那個(gè)感動(dòng)我們的許美靜。
正如她的歌里所唱的那樣:只是這人生,像游戲一場(chǎng),凡事都不必太緊張,如果有愛(ài)就談?dòng)袎?mèng)就想……
~ End ~
聯(lián)系客服