都說女人的友誼很奇怪,可以因為一件衣服成為姐妹,也可以因為一句話不對口,或是一個眼神不對,就可以反目成仇,然后自此老死不相往來,民國女作家的數量非常多,但眾多女作家里面,冰心不怎么討人喜歡,討厭她的人很多,例如張愛玲,她對冰心的文字很看不上,說把別人把自己與冰心、白薇等人相比較時,她一點兒也不以此為榮,只有和蘇青相比,她才覺得旗鼓相當。而且蘇青對于冰心也不感冒,這點倒和張愛玲相似,不過她跟張愛玲的討厭理由不同,蘇青是因為冰心的長相,因為容貌而討厭一個人,真是讓人有些不理解。看不上冰心的女作家還很多,其中包括林徽因,兩個人明爭暗斗許久,后面已經斷絕往來,這究竟是怎么回事?
兩人交惡的消息,是民國文學圈里公開的秘密,而且不和的原因很多人也知道,源于冰心年輕時候寫的一部作品,其中映射了對方,小說叫做《我們太太的客廳》,雖說作品是主要因素,但兩個人本身就不是一路人,觀念也會有出入。其實在鬧開之前,林謝二人的關系,不說非常要好,但也沒到要彼此針對的地步,兩人的祖籍同在福州,冰心住的地方,與林覺民所居住的地方還在一處,林徽因是林覺民的侄女,想必平時林徽因也是知道冰心的。林覺民去世后,他的父親就把房子賣給謝家,冰心再接著住,這樣子看來,兩人這個時期就認識,即使沒什么交流,那么應該聽過互相姓名,林徽因對冰心大四歲,兩個人同是民國女作家,甚至冰心林徽因的丈夫,吳文藻和梁思成在清華大學讀書時,就是同個宿舍的室友,1925年,冰心和吳文藻去康奈爾大學補習法語時,梁思成和林徽因這對小情侶,恰好也在康奈爾大學拜訪友人。
兩對情侶在康奈爾大學相會,度過一段美好的時光,在分別的時候,林徽因還主動給了冰心一張他們聚餐時候的照片,儼然已經成為姐妹,按理來說,即使做不當好閨蜜,相處也應該十分融洽才對,但回國之后,兩人自此再也沒有來往。冰心比林徽因年長幾歲,出道時間也比較早,她的第一部作品受泰戈爾的影響比較大,里面很多自由體小詩。不少人認為,冰心與林徽因交惡,是源于冰心的嫉妒心理。1924年泰戈爾來到中國,冰心為此高興不已,她將泰戈爾奉為偶像,偶像到來自然要去見面,而陪同冰心前去的,是林徽因和徐志摩,大概是從這個時候開始,冰心對林徽因的態(tài)度才悄然改變的,傅斯年還曾公開表示過,林徽因的才學遠在謝家冰心之上,被人如此質疑自身的才華,想必冰心內心是不痛快的。
林徽因無疑是優(yōu)秀的,她出身好,才華比許多男子出眾,長相更是沒得挑,這類女子也最容易受人嫉妒,但也是男子最魂牽夢繞的,林徽因身邊從不缺乏優(yōu)秀男子,梁思成自不必多說,金岳霖為她癡情到底,甚至因此終身不娶,徐志摩即使娶妻,但仍對林徽因念念不忘。寫作于冰心來說是她的主業(yè),對于林徽因來說,寫作只是一種消遣方式而已,業(yè)余卻被人評價在職業(yè)之上,無論是誰心里都不舒服。冰心也許這種話聽多了,內心有意見正常。1933年10月份,冰心寫了一篇短篇小說《我們太太的客廳》,在上個世紀三十年代,在北京的林徽因與梁思成,每到周末都會舉辦一場聚會,稱之為太太客廳,此聚會以林徽因為主,大家一起探討文學問題,當時參加這個聚會的人,都是在當時大名鼎鼎的人,有沈從文、金岳霖、徐志摩……
林徽因雖已結婚,但魅力不減當年,很多人都是仰慕其美貌才華,但冰心認為俗不可耐,所以創(chuàng)作出《我們太太的客廳》,這本小說看似與林徽因無關,可任誰也知道,小說不過是虛的,實則是為抨擊林徽因,小說里面大量映射現實的林徽因,林徽因自然不會看不出這是冰心在貶低自己,兩個人也因此交惡。李健吾曾經評價林徽因,說她這個人善良又聰明,但是性子太直,喜歡爭強好勝,很多女人都把她當做仇敵。冰心自然也是其中之一,冰心的公開嘲諷,好強的林徽因不會忍氣吞聲,于是讓人送給冰心一壇醋,諷刺冰心吃不到葡萄說葡萄酸。知道林徽因大多會把她跟一個人聯(lián)系起來,這個人就是徐志摩,徐志摩與林徽因的故事,在后世甚至比她丈夫梁思成的故事還要受歡迎,徐志摩對她求而不得,后娶了陸小曼,心里對女神一直念念不忘,直到他飛機出事。
徐志摩去世后,冰心寫信給友人梁實秋說,人一旦死了,什么話再說起來就已經晚了,徐志摩的不幸,不知道是被女人所誤,還是他誤女人,信中還將徐志摩比為蝴蝶,說女子的好處他沒有獲得,但女子的壞處他一接觸,直接就造成死亡。她口中的女人,指的就是陸小曼和林徽因,本來徐志摩的死,不少人就把罪責推在林徽因身上,結果因為冰心這一席話,直接導致兩家關系不和。后來林徽因的兒子提起冰心時,言語之間還是充滿了憤怒,柯靈編選民國女作家小說經典時,因為冰心是這本書的主編,就沒有得到林徽因的版權,無論是林徽因本人,還是她的后代們都不可能答應。依個人之見,徐志摩的死亡不是陸小曼造成的,也不是林徽因,恰恰是他本人不幸,飛機出事這件事根本怪不到別人頭上去,涉及到概率學的問題,把罪責推在兩個女人身上,說白了是污蔑,畢竟不是林徽因開的飛機。林徽因對冰心的惡意嘲諷,不僅僅是回一壇醋那么簡單,1940年,她寫信給費正清夫婦,說冰心跑去重慶做官,把冰心狠狠嘲諷一遍,后來這封信被收入她的文集之中。
從出身來看,冰心確實比林徽因好很多,林徽因是林長明的小妾所生,用古代的話來說,只是一個庶女,但林徽因不肖其母,她悟性過人、聰明伶俐,林長明特別喜歡這個女兒,而冰心則是家中唯一女兒,身邊不是哥哥就是弟弟,也沒有其他的姐妹,父母自然多關愛她一些,受寵程度可想而知,關鍵就在于,在人生道路上,冰心總是落林徽因一步,冰心又孤傲清高,自然就結怨了。1938年時,兩人不謀而合地搬入昆明居住,即使住的十分近,走路只需要十幾分鐘,但她們仍舊沒有什么來往。后來晚年的冰心曾解釋說,自己那本小說里,女主角其實是陸小曼而不是林徽因,但經人考證,小說中的女主角,就是映射林徽因,例如里面女主有個叫彬彬的小女孩,其實現實有對應的人,是林徽因的女兒梁再冰,她的小名叫做冰冰,里面的詩人對應徐志摩,不僅如此,梁思成、費正清夫婦、胡適等人,都可以在小說中找到相對應的人物。但她的解釋也沒多少人相信,畢竟寫的這么赤裸裸,晚年的冰心,還評價過林徽因,文如其人,但兩個人的梁子自打結下,就解不開了。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點擊舉報。