出生在哪里，一輩子也有印記；根須在哪里，幾輩子也有記憶。離不開卻要離開，是一種悲哀。離開田園的我們，都是游子。游子，是天地的過客，游子，是光陰的過客，游子，是家門的過客。
在土墻垣的裂縫和老樹樁的肌理，在坑坑洼洼的石頭路和疏疏密密的稻穗林，只要你走進田園，碰見一個多愁善感的雨季，或是一個春光明媚的花季，或者一個碩果累累的秋季，你便能探索到自然的杰作，那是任何工業(yè)文明都不可復(fù)制的作品。田園風光之美，根深蒂固，又樸素得不留一絲纖塵?！?/span>
我蝸居在城市褶皺里，習慣握筆的手，遠離了季節(jié)、農(nóng)時和土壤。鄉(xiāng)村已遠，萎縮的雙手，已舉不起握鐮的姿勢，布谷鳥只在記憶中啼叫，稻子只在睡夢中金黃，犁鏵锨動土地的聲音，一點也聽不到了。我飛走又回來，回來又飛走，像一只鳥，在異地與故鄉(xiāng)之間，游蕩。
其實我內(nèi)心很矛盾，為了一個虛幻的實現(xiàn)，犯賤。是欺人的算計消耗了我的生命力，是紅塵的誘惑漂浮了我的信仰，是虛幻的名利荒廢了我內(nèi)心的田園。把農(nóng)村戶口變?yōu)槌鞘袘艨诘臅r候，我失去了家鄉(xiāng)的田園，把理想信念變成功名利祿的時候，我失去了內(nèi)心的田園，如今的我，就是一個漂泊的孩子，四處找家。
母親說過，我原本就是父親田里一株殷實的莊稼。酸酸甜甜的果汁可樂，比不上農(nóng)夫山泉甘甜；精致的面包薯條，比不過原麥紅薯的清香；那么多的化學生物制品，比不上純天然綠色的土雞土蛋營養(yǎng)。我虛胖陽痿的身體，被鎖在三十三層樓上接不到地氣，我長滿皮癬腳氣灰指甲的雙腳，被捂在汽車鞋襪里發(fā)酵，我高血脂高血壓糖尿病肺結(jié)核肝硬化，我一棵好苗，離了家鄉(xiāng)的土壤，在鋼筋水泥的夾縫里變態(tài)地長。
沒人知道，我的病痛只有家鄉(xiāng)的五谷雜糧才能根治。懷念鄉(xiāng)村田園，是在越來越中年有成卻也一事無成的時候，是在看似什么都有實在一無所有的時候，仿佛擁有房子車子票子位子妻子兒子，心頭卻怎么也不踏實，總有他鄉(xiāng)異客的感覺，總有覆巢之下無完卵的憂心。我一臉的落寞虛弱，望向天邊那一抹紅暈，就像夕陽西下一樣讓人無能為力。
一朵野花，讓我感受三月的風四月的雨五月的梅，一顆米粒，讓我感受七月的荷香八月的稻色九月的豐裕?；氐教飯@，我是時空的主人，小鳥在手心跳蕩，綠色包圍了視線，我自由呼吸有氧，像呼吸兒時稻草的清香，那個味道在嘴里，那個風景在眼里，那個溫暖在心里。我在冬天等待，花的洪流沖毀冬的鐐銬，奔瀉出酩酊的芬芳，鳥的歌瀑飛濺起萬千銀珠，四散在霧蒙蒙的拂曉。
夠了，就是這短暫的溫馨，已經(jīng)是奢侈。不夠，就只這片刻的歡愉，怎堪撫慰一生的牽掛。
可惡的他鄉(xiāng)，可親的田園。把那段時光還我，長成兩頰的髭須；把那個空間還我，長成心壁的創(chuàng)繭；把那灣田園還我，長成幸福的痛創(chuàng)。
土地，田園，父親，根須。清溪，老井，池塘，源泉。大米，小麥，紅薯，生命。
