說(shuō)到地震，大家可能立刻會(huì)想到1976年的“唐山地震”和2008年的“汶川地震”。這兩場(chǎng)傷亡慘重的地震，已經(jīng)成為國(guó)民的整體記憶。其實(shí)，在20世紀(jì)，還有一次大地震，遇難人數(shù)超過(guò)了汶川地震和唐山地震。那就是1920年（民國(guó)九年）的海原大地震。
海原，位于寧夏中部。海原地震遇難人數(shù)高達(dá)28.8萬(wàn)多人。這個(gè)統(tǒng)計(jì)肯定是不完整的。在那個(gè)內(nèi)憂外患不斷的年代，精確的社會(huì)統(tǒng)計(jì)，是個(gè)奢侈品。
此前，對(duì)這場(chǎng)死傷眾多的大地震，我一無(wú)所知，完全沒有聽說(shuō)過(guò)。我對(duì)近代史很有興趣，相關(guān)的書看過(guò)一些，但也奇怪，這些書都沒有提到這場(chǎng)大地震?！妒隆?020年2月號(hào)上有一部長(zhǎng)篇《地動(dòng)——海原大地震一百周年祭》?？戳诉@個(gè)長(zhǎng)篇以后，我才知道20世紀(jì)的中國(guó)有過(guò)這么一場(chǎng)大災(zāi)難。
《地動(dòng)》這部長(zhǎng)篇作品的形式不多見。發(fā)在《十月》上，可見是文學(xué)作品，但紀(jì)實(shí)程度很高，像紀(jì)實(shí)報(bào)道。可要說(shuō)是非虛構(gòu)吧，其中又有文學(xué)性的想象。比如某對(duì)男女在窯洞中遇難，后來(lái)被人挖出來(lái)，兩具枯骨抱在一起。真實(shí)的信息只有這些。作者卻講了這對(duì)男女生前的故事，其中有各種細(xì)節(jié)。這顯然是作者的想象，不可能有什么真實(shí)的證據(jù)。
也不知道應(yīng)該算是小說(shuō)，還是歷史記錄。我只好稱之為“長(zhǎng)篇作品”。在這部作品中，作者講述了若干地震中的故事。故事的選擇可謂天馬行空不拘一格，看不出取舍的標(biāo)準(zhǔn)，并非全是那種催人淚下的悲慘故事。實(shí)際上，大部分故事看了以后，直接的反應(yīng)是無(wú)話可說(shuō)：哦，是這樣啊……
可能作者想要的，就是這種閱讀效果。好像只有這樣，才能表達(dá)出作者心中對(duì)那場(chǎng)大災(zāi)難的“無(wú)語(yǔ)”感。面對(duì)這樣的巨災(zāi)，感嘆、驚訝、悲傷、同情等等，其實(shí)都不足以表達(dá)出幸存者的感受。只有這種“無(wú)語(yǔ)”，才最符合那個(gè)時(shí)代的氣氛。
那些可怕的故事，我就不復(fù)述了。如果你覺得自己心理夠強(qiáng)大，就去看原作吧。我就挑一個(gè)印象深刻的情節(jié)說(shuō)說(shuō)吧。
地震過(guò)后，一些人陷入情緒緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕神怕鬼，惶惶不安。這種情緒很有傳染性，有人甚至因此自殺。當(dāng)?shù)刂魇碌膬蓚€(gè)人一看，這不成啊，得想想辦法啊。和一些老人商量以后，想出一個(gè)辦法：找十來(lái)個(gè)嗓門大聲音洪亮的人，讓他們白天好吃好睡，晚上到各處猛喊：“過(guò)了，過(guò)了”，意思是地震已經(jīng)過(guò)去了。這辦法的效果不錯(cuò)。災(zāi)民們?cè)谕砩下牭竭@里那里“過(guò)了過(guò)了”的聲音，情緒平靜了很多。
這種“心理?yè)嵛俊钡耐赁k法，正表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)人們應(yīng)對(duì)那場(chǎng)大災(zāi)難的艱難處境。今天生活在強(qiáng)大繁榮國(guó)家中的我們，恐怕很難想象，對(duì)于一個(gè)弱國(guó)窮國(guó)來(lái)說(shuō)，人們可用來(lái)對(duì)抗災(zāi)難的資源是多么匱乏，面對(duì)災(zāi)難，人們是多么無(wú)力。
如果今天拍海原地震的電影，多半會(huì)出現(xiàn)各種“大喊大叫”“悲痛欲絕”“撕心裂肺”的表演——這可都是演員顯露功力的好鏡頭啊。但看過(guò)《地動(dòng)》，其實(shí)很難感受到這種強(qiáng)烈的感情宣泄。最明顯的感受，是人們的麻木。
一方面，面對(duì)這種超級(jí)巨大的災(zāi)難，生死只在一瞬間，就和親人永隔陰陽(yáng)。這種強(qiáng)烈刺激，人是無(wú)法接受的。從心理學(xué)上講，這種情況下的麻木，實(shí)際上是一種心理自我保護(hù)機(jī)制。
另一方面，更重要的是，強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，其實(shí)也是奢侈品。大腦可是個(gè)高耗能器官。一日三餐都吃得飽飽的人，才能有那些激烈的情緒表達(dá)。而1920年代的寧夏，是中國(guó)的赤貧地區(qū)之一。人們本來(lái)就常年掙扎在溫飽線上。地震發(fā)生在西北寒冷的冬季。對(duì)大多數(shù)災(zāi)民來(lái)說(shuō)，饑寒交迫之下，大腦都缺乏高速運(yùn)轉(zhuǎn)的能量。麻木其實(shí)是正常的表現(xiàn)。
今天寫歷史的人，可以將地震造成的巨大傷亡，以及震后救災(zāi)的種種不堪和混亂，歸因于舊中國(guó)黑暗的社會(huì)制度。這種說(shuō)法當(dāng)然正確，但總讓人感覺并不到位。
實(shí)際上，圍繞著海城地震的方方面面，能強(qiáng)烈看出種種的“那時(shí)窮，那時(shí)弱”。這其中當(dāng)然有人為的原因，但如果你以為換一撥人就能干得更好，那也是天真了。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的情況下，可說(shuō)誰(shuí)也沒有辦法。
我們今天看到一些國(guó)家在防疫抗疫上的混亂低效無(wú)能。對(duì)比我們中國(guó)的情況，可能會(huì)覺得很不理解。他們居然敢如此草菅人命，如此不認(rèn)真不努力！其實(shí)，近代以來(lái)的中國(guó)，長(zhǎng)期就是這種“衰弱無(wú)力”的狀態(tài)，就是眼睜睜地看著沒辦法。國(guó)家積貧積弱、能力弱小的時(shí)候，很多事情，你就是一點(diǎn)兒辦法也沒有。
海城大地震是全世界范圍內(nèi)人們已知的四次最大地震之一。當(dāng)時(shí)世界上有96個(gè)地震臺(tái)都記錄到了這場(chǎng)地震，可見地震烈度之高。這樣的大地震發(fā)生在很多人居住在窯洞的地區(qū)，簡(jiǎn)直太可怕。大量遇難者是被瞬間活埋的。災(zāi)后，很多幸存者不敢再住窯洞。
還有一批村莊，是被山體滑坡整體掩埋的，“山合了”。其中的村民無(wú)一幸免。這是這場(chǎng)大地震傷亡格外慘重的重要原因。
如此大的地震，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的地震部門是否監(jiān)測(cè)到呢？
你想多了。海原大地震時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)還沒有正式的官方地震機(jī)構(gòu)。震后，當(dāng)時(shí)的北洋政府決定建立我國(guó)第一個(gè)地震臺(tái)；科學(xué)考察組第一次進(jìn)行地震現(xiàn)場(chǎng)考察；提交了中國(guó)歷史上第一份地震科學(xué)考察報(bào)告。
國(guó)內(nèi)觀測(cè)到地震的，是位于上海的一家教會(huì)辦的天文臺(tái)。對(duì)，是上海。距離震中一千四百公里以外的上海，都有震感。
了解中國(guó)近代史的人都知道，那時(shí)的北洋政府，財(cái)政常年吃緊，給公務(wù)員發(fā)工資的錢都沒有，要經(jīng)常向外國(guó)人借錢救急。能抵押的資產(chǎn)，海關(guān)鹽稅等等，都抵押給外國(guó)人了。這樣一個(gè)政府，指望他們對(duì)抗震救災(zāi)做什么，也實(shí)在是強(qiáng)人所難。
震后，當(dāng)?shù)匾恍┟?、宗教領(lǐng)袖等等，行動(dòng)起來(lái)，在救災(zāi)上發(fā)揮了不小的作用?！兜貏?dòng)》中有幾個(gè)這方面的故事。不過(guò)，你要是因此對(duì)民間力量救災(zāi)有浪漫的想象，就錯(cuò)了。由于整體實(shí)力有限，雖然有這些行動(dòng)，很多災(zāi)民還是沒能熬過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。
地方名流救災(zāi)之下，還隱藏著一個(gè)致命的事實(shí)，那就是；當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連基本的政治統(tǒng)一都沒有。西北地區(qū)，基本上不受中央節(jié)制，是個(gè)“自治”社會(huì)。當(dāng)?shù)刂饕摹霸捠氯恕笔亲诮填I(lǐng)袖和大大小小的軍閥、土豪。這些人竭盡全力救災(zāi)，很好很難得，但無(wú)法否認(rèn)的是，就是因?yàn)檫@些人的存在，國(guó)家政治才長(zhǎng)期分裂，以至于無(wú)法順利地“一方有難八方支援”。
事實(shí)就是，即使當(dāng)時(shí)北洋政府有錢救災(zāi)，也必須經(jīng)過(guò)這些人來(lái)辦。而這樣一來(lái)，是否會(huì)有效果，就很難說(shuō)了。況且，北洋政府還沒錢。
官方援助指望不上，那么，民間慈善呢？震后七十天，甘肅在京人士在報(bào)上發(fā)起捐款，共收到十六個(gè)省一百五十多個(gè)縣的個(gè)人捐款。有多少錢呢？大洋3萬(wàn)1千元。美國(guó)紐約學(xué)生賑災(zāi)會(huì)募捐到大洋328元1角1分。日本山口高等商業(yè)學(xué)校捐助日元8.53元，折合大洋6.55元。
國(guó)家窮，國(guó)家弱，就是這么一點(diǎn)兒辦法也沒有。
1976年的唐山地震時(shí)，中國(guó)也很窮，但并不弱。國(guó)家有足夠的能力集中全國(guó)資源，救助災(zāi)區(qū)。而2008年汶川地震時(shí)，中國(guó)已經(jīng)既不窮也不弱了。在抗震救災(zāi)上投入的資源是巨量的。地震是天災(zāi)，但是否能有效救助，可是事在人為了。
國(guó)家窮，國(guó)家弱，不僅很多事辦不成辦不了，還有一個(gè)大困境，那就是別人完全無(wú)視你。你命如螻蟻，別人就真拿你當(dāng)作螻蟻。海原大地震的受難者和影響范圍，在當(dāng)時(shí)都是最大的。但世界各媒體幾乎都視而不見。而1906和1908年的舊金山地震和墨西拿地震，卻被媒體連篇累牘的報(bào)道。以至于現(xiàn)在我們很多人都知道那兩次地震，卻不知道海原地震。
1920年代的中國(guó)，有繁榮發(fā)達(dá)的沿海大都市，也有一批風(fēng)雅高品位的文明人文化人，可是，海原地震后的悲慘和無(wú)助，才是當(dāng)時(shí)國(guó)家的真相。要想擺脫這種困境，絕非少數(shù)精英之事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，革命對(duì)舊中國(guó)來(lái)說(shuō)，是不折不扣的“剛需”。
只有在革命的大旗下，強(qiáng)硬地推行翻天覆地、脫胎換骨的巨變，才能真正讓中國(guó)人不再“命如螻蟻”，讓中國(guó)人真正擁有尊嚴(yán)和幸福。
而這一切，我們今天已經(jīng)充分感受到了。
聯(lián)系客服
