阿爹的“趕馬雞”(散文)
楊登云
因?yàn)榘⒌摹摆s馬雞”,我從小就有個(gè)“不成器”的理想,在馬幫里當(dāng)一個(gè)牽馬馱貨的“馬腳子”。
“趕馬雞”,顧名思義,就是趕馬人煮的雞。我阿爹雖然沒有當(dāng)過“馬鍋頭”,可他有一手煮“趕馬雞”的絕活。
我家地處瀾滄江邊的兩州四縣結(jié)合部,雖屬深山區(qū),卻是當(dāng)年茶馬古道的必經(jīng)之地。在我的記憶里,只要有馬幫經(jīng)過,小伙伴們都會(huì)尾隨嬉鬧一程,只覺伴隨著有節(jié)奏的馬玲聲,難見首尾的馬幫步履鏗鏘,井然有序,好不威風(fēng)。特別是馬幫里的頭騾昂首挺胸,毛亮膘肥,額配黃紅色火焰圖標(biāo),圖標(biāo)正中綴園鏡,頭頂碩大的紅布繡球,耳后佩一對(duì)牦牛尾紅纓,黃紅邊三角旗飾鞍,派頭十足,往往成為我們重點(diǎn)追逐的對(duì)象。若遇“散幫”留宿村里,便是我們莫大的幸事了,那樣不僅可以近距離領(lǐng)略頭騾的風(fēng)采,而且可以吃到夢(mèng)寐以求的“趕馬雞”。
長(zhǎng)期與馬幫打交道,阿爹結(jié)識(shí)了不少“馬鍋頭”。也就不時(shí)有小群馬幫借宿我家。每當(dāng)有馬幫駐足,阿爹就要提供些小菜,捉一只雞給他們。馬幫伙計(jì)會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)煮出一鍋香噴噴的“趕馬雞”,也總不會(huì)忘記招呼娃娃們吃飯。阿爹也告訴我們不必拘禮,他說,趕馬人最顧伴,不喜歡吃獨(dú)食。此時(shí),弟兄姊妹幾個(gè)就會(huì)怯生生各自拿一坨雞肉躲開了吃,雖然意猶未盡,但我們都知道吃多了會(huì)壞掉規(guī)矩。阿爹卻總是和他們邊聊邊飲,一直到灶煙子染天的深夜。第二天醒來,馬幫早已不見了蹤影,只是灶臺(tái)上會(huì)留下一些茶葉、鹽巴。每當(dāng)此時(shí),總感到悵然若失,暗自思忖:我要是“馬腳子”就好了,可以跟著馬幫走到更遠(yuǎn)的地方,可以經(jīng)常吃上“趕馬雞”。畢竟,馬幫常見,可馬幫留宿很難得,有時(shí)幾月甚至半年才得遇一次。
阿爹待人坦誠(chéng),豁達(dá)開朗。與馬幫接觸多了,自然懂得了許多屬于馬幫的東西。他經(jīng)常興致勃勃地給我們諞些馬幫的規(guī)矩:銅鑼鍋是趕馬人信奉的祖師,不得隨意亂動(dòng);馬幫崇拜山神,草果又是山神的化身;馬幫崇敬路神,草鞋是連通人神的徽標(biāo),馬幫迷路撿了草鞋綁在馬蹄上就能走出迷途;馬幫還信卦神,其化身是架置鑼鍋的鐵條鍋樁,遇了疑難詭厄,就用鍋樁打火卦占卜。每當(dāng)言及馬幫,他總是滔滔不絕,頭頭是道,有時(shí)還會(huì)故弄玄虛,有意增添些神秘色彩,讓我們既好奇,又敬畏。唯獨(dú)講到煮“趕馬雞”時(shí),他卻只輕描淡寫的一句:“煮趕馬雞就是第一少不得臘肉、生姜和草果?!笨赡芩J(rèn)為煮雞不是娃娃的事吧。
其實(shí),阿爹煮的“趕馬雞”味道與趕馬人煮的別無二致,我認(rèn)為是他從馬幫里學(xué)得最到位的手藝。兒時(shí)的記憶里,逢年過節(jié),他都要煮“趕馬雞”給家人吃。從捉雞、殺雞、燙雞、洗雞、剁雞、炒雞到煮雞,一氣呵成。雞肉砍大塊,臘肉草果下鍋,混炒到雞肉炸響,汆湯入鍋,香味彌漫。就著阿爹學(xué)來的幾句趕馬調(diào)子:“一天三餐鑼鍋飯,一夜三抱綠葉床,三個(gè)石頭打個(gè)灶唻,就地挖它個(gè)洗臉盆?!睅讉€(gè)娃娃真是滿心期喜,饞蟲大鬧。
吃雞的時(shí)候,阿爹也會(huì)講出許多規(guī)矩,說是小孩子不能吃雞爪子,否則會(huì)手發(fā)抖捏不穩(wěn)筆,讀不成書;不能吃雞肝雞肚,否則會(huì)嘴唇變形,越長(zhǎng)越丑;不能吃雞頭,否則記憶力不好,讀書不如人;不能吃雞屁股,否則成事不足,永落人后。大孩子要吃雞翅膀,可以遠(yuǎn)走高飛,干成大事;小孩子要吃雞大腿,才能聰明伶俐,快長(zhǎng)快大。每次吃雞,他都要首先把雞肝、雞肚、雞頭等盛一大碗給奶奶,然后把雞翅膀、雞小腿分給哥哥姐姐,我和妹妹最小,自然是一人一只雞大腿。想來那時(shí)年幼不懂事,只知道既然雞脖、雞肋、雞胸脯等沒有“禁忌”,就可以隨便吃。吃完自己的份,就會(huì)把鍋里的肉一搶而光。阿爹阿媽往往落得一人啃一只雞爪,喝口湯了事。就因阿爹的規(guī)矩,我自小就落下了愛吃雞大腿的壞毛病,至今難改。
記得最后一次吃阿爹煮的“趕馬雞”是五年前的事了。那一天,我下鄉(xiāng)順道去看望阿爹。到家時(shí)天已黑凈,見到幺兒回來,他特別高興,盡管知道我第二天一早要走,可他似乎有講不完的話。那晚他講了許多年輕時(shí)的經(jīng)歷,講了許多做人的規(guī)矩,還講了許多兒時(shí)未曾聽過的馬幫故事。第二天天還不亮,睡意朦朧中,我被一陣沁人的香味誘醒,原來阿爹早早煮好了一鍋“趕馬雞”。見我醒來,他便催促道:“早吃早趕路,千萬莫誤了工作!”來到飯桌前,他首先把兩只雞大腿捻到我碗里,說:“今天你妹妹不在,就數(shù)你最小,兩只雞大腿就算你的了。”無論我怎么推辭,他卻不依不饒??粗肜锏碾u腿,我突然感到鼻子一陣酸:都年逾不惑了,雖然沒有循著兒時(shí)的夢(mèng)想當(dāng)上“馬腳子”,在阿爹的眼里我仍然是那個(gè)跌跌撞撞追著馬幫跑的娃娃!不過,在他的注視下,我還是一口氣吃完了雞腿,算是過足了癮!
就在這一年深秋,阿爹得重病離開了我們。
這幾年,我不時(shí)會(huì)凝視天空出神:天堂里有“趕馬雞”嗎?要是真有來世該多好,老爹不正是趕上吃雞大腿的年紀(jì)么!
(作者楊登云授權(quán)代發(fā))
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。