癌癥，本世紀(jì)最為困擾人類的疾病，每個(gè)人都或多或少耳聞過身邊朋友生病的消息。現(xiàn)在的我們，不僅缺少廉價(jià)而準(zhǔn)確的早期檢測方法，也沒有完全攻克疾病的手段，以至于治愈率都是用五年存活率來衡量。在中國，每年有上千萬人得這種病，醫(yī)院卻只有幾萬張病床，癌癥主治醫(yī)生的資源更加稀缺，更是存在醫(yī)療資源極度稀缺的問題。
未來學(xué)家堅(jiān)信，本世紀(jì)末這種疾病將被人類攻克。依據(jù)是什么？這個(gè)強(qiáng)大的隱形敵人，我們是否應(yīng)該了解他更多？
每次的執(zhí)念演化，都從一個(gè)突破開始，突破后大眾和研究者都會烘托這個(gè)突破成為權(quán)威，并且簇?fù)斫o予贊譽(yù). 讓不遵從主流的少數(shù)成為異類，不被包容. 而隨著新的突破出現(xiàn)，終于有數(shù)據(jù)證明所謂權(quán)威的錯(cuò)誤. 包容少數(shù)和異見，永遠(yuǎn)是接近真理的條件.
帶著這樣的疑問，Z小姐找到了這本書《眾病之王－癌癥傳》，這是一部癌癥發(fā)展的歷史，一方面能夠看到美國抗癌戰(zhàn)爭的由來和歷程，另一方面也能看到每個(gè)時(shí)代醫(yī)生所面臨的困境，無人敢輕言治愈。
作者是Siddhartha Mukherjee,印度裔美國人，醫(yī)學(xué)學(xué)霸，拿到斯坦福、牛津、哈佛三家的醫(yī)學(xué)學(xué)位，牛津大學(xué)的學(xué)位是致癌病毒研究的PHD, 現(xiàn)在任哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的副教授和研究員，他的實(shí)驗(yàn)室主要致力于運(yùn)用新型生物方法研發(fā)抗癌藥物。
1947年，西德尼.法伯，一位兒童病理學(xué)專家，決定離開實(shí)驗(yàn)室，走進(jìn)白血病人中間，去研究這種百年來費(fèi)盡力氣無法破解的疾病.
病人的血液中充滿了白細(xì)胞（白細(xì)胞是膿液的主要成分，往往是感染的重要標(biāo)志），其他組織器官均無感染，血液看起來是自己化膿的，于是被命名為“血液化膿”.
此后，德國研究者魯?shù)婪?魏尓嘯重新命名它為“白血病”研究過程中，很快發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)病理現(xiàn)象—癌癥，即細(xì)胞不受控制的增生，極端增長.
癌癥有多種不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤，但在細(xì)胞層面它們共同特征是，不受控制的細(xì)胞增長.
就白血病而言，急性淋巴細(xì)胞白血病和其他癌癥一樣，癌細(xì)胞過量增生的同時(shí)，正常細(xì)胞的成長也莫名地終止。白細(xì)胞在骨髓中產(chǎn)生，通常情況下，骨髓活檢含有“骨針”，——血細(xì)胞生長的島嶼，培養(yǎng)新血液的苗圃。但病人骨髓中，這個(gè)組織已被完全摧毀。一波又一波的惡性原始細(xì)胞充滿了（骨）髓隙，覆蓋了所有的骨骼和組織，沒有留下任何造血的空間。
20世紀(jì)40年代，兩位醫(yī)生開始研究癌細(xì)胞的年代，也是醫(yī)學(xué)跨越式發(fā)展的時(shí)期. 二戰(zhàn)時(shí)廣泛使用的珍貴藥品青霉素，1942年全美庫存僅11克，50年代初就實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)價(jià)格也低到幾美分；隨后各種抗生素接踵而至，脊髓灰質(zhì)炎疫苗也發(fā)明出來.到50年代初，一半以上常用藥都是十年前聞所未聞的.
隨著清潔水源普及，公共衛(wèi)生條件改善，1910-1940年間，肺結(jié)核這種著名瘟疫發(fā)病率下降一半以上，此前其主要致病原因是環(huán)境衛(wèi)生.
1899年，水牛城的著名外科醫(yī)生羅斯威爾·帕克（Roswell Park）認(rèn)為，癌癥總有一天會超越天花、傷寒、肺結(jié)核，成為全國最主要的死亡原因。此前當(dāng)更多致死疾病高發(fā)，癌癥仍淹沒在眾多病癥中不明顯，從1900年到1916年，癌癥的死亡率增長了29.8％，略高于結(jié)核病；到1926年，癌癥已成為全美第二常見的死因，僅次于心臟疾病。
1910年癌癥外科醫(yī)生就呼吁建立國家級實(shí)驗(yàn)室，方案被擱置.10年后，癌癥斗士，一位律師馬修·尼利（Matthew Neely）申請國會撥款研究癌癥，得到冷淡反饋；1937年Neely入選參議院，繼續(xù)呼吁，終于促成羅斯?？偨y(tǒng)簽署了“國家癌癥研究所法案”，并催生了一個(gè)國家級科學(xué)機(jī)構(gòu)——國家癌癥研究所（NCI）。然而1938年戰(zhàn)爭爆發(fā)，癌癥研究又被擱置了.
法伯則是在這種環(huán)境下研究白血病，這種對于內(nèi)科外科來說都很邊緣的項(xiàng)目.
每十年，都有一個(gè)獨(dú)特的“血液之謎”。上個(gè)十年，造成惡性貧血的原因，是缺乏一種關(guān)鍵的微量營養(yǎng)素，一種后來被確定為維生素B12的單分子。
另一種營養(yǎng)性貧血，它滋生于英國殖民時(shí)期的孟買織布廠，在產(chǎn)后婦女中高發(fā)，后來從食療中找到的解藥——葉酸.
研究者試圖用葉酸治愈白血病，發(fā)現(xiàn)會惡化病情. 隨后實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，新型葉酸拮抗劑——氨基喋呤，竟然令白細(xì)胞停止繁殖，甚至下降. 這在歷史上絕無僅有，然而只是延長6個(gè)月壽命，癌癥仍會復(fù)發(fā).
癌癥是一種“典型的屬于20世紀(jì)的苦難”，正如19世紀(jì)的肺結(jié)核，現(xiàn)代生物學(xué)鼓勵(lì)我們把細(xì)胞想象成一架“分子機(jī)器”。而癌癥，則因?yàn)闊o法停止其初始的指令（增長），而轉(zhuǎn)型為一臺堅(jiān)不可摧、自我驅(qū)動的自動裝置。
癌癥不僅僅是一種簡單的克隆性疾病，它是一種“克隆與演化結(jié)合”的疾病。不僅有無窮分裂生存能力，而且每一代都會基因變異，適者生存. 化療后更是如此.
追溯癌癥源頭，考古病理學(xué)家在2000年前埃及木乃伊中也發(fā)現(xiàn)了球狀腫塊，且有擴(kuò)散轉(zhuǎn)移跡象. 早年間的癌癥轉(zhuǎn)瞬即逝，非常罕見.“癌癥的早期歷史，就是很少有癌癥的早期歷史?！币环矫妫┌Y發(fā)病與年齡正相關(guān)，古代壽命偏短；另一方面,天花、肺結(jié)核各種疾病令人們應(yīng)接不暇，癌癥淹沒在這些疾病中.癌癥之所以成為現(xiàn)代病，不一定是生活方式所致，而是壽命延長令癌癥暴露.
現(xiàn)代生活方式，令某些癌癥減少，另一些增加. 比如19世紀(jì)高發(fā)的胃癌，由防腐劑中致癌物導(dǎo)致，隨現(xiàn)代制冷技術(shù)和公共衛(wèi)生改善而大大降低. 而肺癌則在20世紀(jì)50年代后大大增加，與吸煙人數(shù)增加正相關(guān).
古代疾病的名字本身就是濃縮的故事。斑疹傷寒來自于希臘詞語“tuphon”（眾風(fēng)之父）。現(xiàn)代詞語臺風(fēng)（typhoon）亦來源于此。
“流感”（influenza）來自于拉丁詞語“influentia”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)醫(yī)生們的想象中，流感的循環(huán)爆發(fā)是受到了恒星與行星靠近或遠(yuǎn)離地球的影響。
肺結(jié)核（tuberculosis）是由拉丁語“tuber”轉(zhuǎn)化而來。“tuber”指的是膨脹的腺體，像小蔬菜一樣的團(tuán)塊。
淋巴結(jié)核被稱為“scrofula”，來自于拉丁語中表示“小豬崽”的詞語，其病征為一系列腫大的腺體，排列成行，讓人想到一群哺乳的小豬崽.
公元前約400年的希波克拉底（Hippocrates）時(shí)代，一個(gè)描述癌癥的詞語“karkinos”，來自于希臘語“螃蟹”.現(xiàn)代腫瘤學(xué)的用語“oncology”脫胎于“Onkos”，表示一種分量或負(fù)擔(dān)——癌癥是身體上承載的一種負(fù)擔(dān)。
古希臘沒有顯微鏡，也無法理解什么是細(xì)胞，但是他們深深理解水利學(xué).水車、活塞、閥門、水槽和水閘，都源于灌溉和運(yùn)河挖掘的水利科學(xué)革命，而阿基米德（Archaemedes）在浴缸中發(fā)現(xiàn)的定律，則是這場革命的頂點(diǎn)。
古希臘科學(xué)家認(rèn)為，人體主要是由四種被稱為“體液”的液體構(gòu)成，包括血液、黑膽汁、黃膽汁和黏液。健康人的這四種液體處于完全的平衡中。生病的時(shí)候某種體液過量，打亂這種平衡。
他認(rèn)為炎癥導(dǎo)致的紅熱、痛脹是由于血液過多；結(jié)核、膿包、黏膜炎和淋巴結(jié)核引起大量、白色、潮濕狀態(tài)的都被歸因?yàn)轲ひ哼^多；黃疸被歸咎為黃膽汁過量；至于癌癥，蓋倫認(rèn)為幕后元兇是四種體液中最惡性、最令人憂心的黑膽汁。黑膽汁導(dǎo)致生理癌癥和心理抑郁癥，兩種問題內(nèi)在相連.
“黑色的膽汁淤積不化，遂生癌癥”時(shí)認(rèn)為“如果體液辛辣，就造成潰瘍，也因此之故，這些腫瘤的顏色會更黑”。這一論斷給未來的腫瘤學(xué)研究帶來了深刻的影響，公元199年，蓋倫逝于羅馬。但是，他對醫(yī)學(xué)的影響卻長達(dá)一千多年。
由于以上論斷，切除腫瘤被認(rèn)為治標(biāo)不治本，在中世紀(jì)的歐洲，沒有麻醉藥和抗生素，外科手術(shù)血腥而且有巨大風(fēng)險(xiǎn).因此，嘗試服藥清除黑膽汁，吸引了很多病患嘗試.而服藥無效時(shí)，醫(yī)生會使用復(fù)雜的放血和通便方式清除體內(nèi)黑膽汁.
1538年巴黎大學(xué)解剖學(xué)學(xué)生維薩和他的畫家朋友提香（對，就是那個(gè)Titian）決定繪制解剖學(xué)地圖——詳盡繪制了動脈和靜脈的路線圖，以及神經(jīng)和淋巴結(jié)的位置。他幫助醫(yī)生找到靠近和深入腫瘤的那個(gè)需要放血的位置. 隨著繪制血管和神經(jīng)圖的深入，他“親眼所見”血液、黃膽汁、淋巴液，但是沒找到黑膽汁，維薩開始懷疑. 本用于拯救蓋倫理論的繪圖工程，最終埋葬了這個(gè)理論.
18世紀(jì)60年代一位外科專家亨特已經(jīng)推翻執(zhí)念，開始嘗試切除手術(shù).他認(rèn)為早期的，可移動的腫瘤可以安全摘除不傷害其他組織；但是晚期的，不可移動的腫瘤則不值得手術(shù). 這個(gè)世紀(jì),幾項(xiàng)重大發(fā)明已經(jīng)為外科奠定了基礎(chǔ)，外科醫(yī)生有乙醚做麻醉劑，石炭酸做抗菌劑，兩大武器令外科手術(shù)沖破瓶頸.
這個(gè)時(shí)期代表醫(yī)生是維也納醫(yī)生比爾羅特，但是這階段手術(shù)復(fù)發(fā)率很高，醫(yī)生一次次手術(shù)與癌細(xì)胞不停玩貓捉老鼠游戲.手術(shù)，成為了這個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)執(zhí)念.
1884年可卡因被發(fā)現(xiàn)可作為一種更易于配量的麻醉劑，而紐約醫(yī)生霍爾斯特德也為了測試藥效而成為癮君子. 他為了解決癌癥復(fù)發(fā)問題，提出要多切割一些組織，即使會造成更大的創(chuàng)傷. 然而，76位乳腺癌患者在采取“根治切除法”之后，只有40位活過了3年。36位（近一半的患者）在術(shù)后不到3年就死于被認(rèn)為已經(jīng)從體內(nèi)“根除了”的癌癥。而隨后的生存分析表明，存活率只跟轉(zhuǎn)移程度有關(guān)，與醫(yī)生切除范圍無關(guān).這個(gè)階段，“根治”成為了執(zhí)念.
每次的執(zhí)念演化，都從一個(gè)突破開始，突破后大眾和研究者都會烘托這個(gè)突破成為權(quán)威，并且簇?fù)斫o予贊譽(yù). 讓不遵從主流的少數(shù)成為異類，不被包容. 而隨著新的突破出現(xiàn)，終于有數(shù)據(jù)證明所謂權(quán)威的錯(cuò)誤. 包容少數(shù)和異見，永遠(yuǎn)是接近真理的條件.
1895年德國Würzburg Institute的講師倫琴，研究電子管時(shí)發(fā)現(xiàn)了神奇的泄露現(xiàn)象，射線穿過手掌能看到內(nèi)部結(jié)構(gòu). 這個(gè)發(fā)現(xiàn)，奠基了我們現(xiàn)在所知的X射線透視技術(shù).
X射線不僅可以攜帶輻射能量穿透人體組織，更能夠深入組織內(nèi)部釋放能量：鐳會腐蝕DNA。DNA是惰性分子，能夠抵抗大多數(shù)化學(xué)反應(yīng)，以保持遺傳信息的穩(wěn)定性。但X射線卻可以直接擊碎DNA鏈，或產(chǎn)生化學(xué)毒素進(jìn)而侵蝕DNA.于是研究者開始思考X射線治療癌癥可能性.
放射療法處于復(fù)雜的十字路口：有時(shí)，放療可以治癌，有時(shí)又會致癌；居里夫人也是1934年因?yàn)榘籽∪ナ?
工業(yè)時(shí)代以后，織布已經(jīng)工業(yè)化而染布并沒有.直到人們發(fā)現(xiàn)了苯胺紫，德國大量嘗試.德國醫(yī)學(xué)生埃爾利希也開始嘗試給動物染色，實(shí)驗(yàn)過程中發(fā)現(xiàn)。某些特定毒素可以令動物產(chǎn)生抗體，抗體與該毒素緊密結(jié)合在一起. 這啟發(fā)了他，真正有效的“化學(xué)療法”不該是遠(yuǎn)程的，就應(yīng)該是靶向的.
依然從染料開始，埃爾利希找到一種“Trypan Red”作為抗生素，這個(gè)醫(yī)學(xué)成就主宰了治療方法近一個(gè)世紀(jì). 隨后1910年他又公布了一個(gè)可以治療梅毒的特異性親和分子，他從事癌癥研究不久，1915年就患肺結(jié)核病倒.
而他也痛心的發(fā)現(xiàn)，自己祖國陷入戰(zhàn)爭，曾經(jīng)的藥物被軍方用于制造毒氣，戰(zhàn)爭中使用的毒素之一，氮芥，被發(fā)現(xiàn)可以大量殺死白細(xì)胞，耶魯大學(xué)兩位科學(xué)家實(shí)驗(yàn)用它治療癌癥，發(fā)現(xiàn)可以軟化硬化細(xì)胞，保密到戰(zhàn)后1946年發(fā)表了成果.
同時(shí)，紐約另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了6-巰嘌呤（6-mercaptopurine或6-MP）的分子變體，人體試驗(yàn)證明可以短暫快速的殺死白細(xì)胞，但是很快幾周后又復(fù)發(fā).
1937年，曾受小兒麻痹癥困擾的羅斯?？偨y(tǒng)重啟對這個(gè)病癥的研究，故事開頭發(fā)現(xiàn)葉酸療法的法伯開始明白，正像政治運(yùn)動需要推銷一樣。一種疾病，要想實(shí)現(xiàn)在科學(xué)層面的轉(zhuǎn)變，首先需要政治層面的轉(zhuǎn)變。于是法伯從臨床醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)榘┌Y研究的倡導(dǎo)者.
（第二部分）
1831年，研究民主的托克維爾（對，就是你知道的那個(gè)從法國跑過去的托克維爾），在游歷美國時(shí)曾經(jīng)驚訝于美國這個(gè)如此熱愛組成社團(tuán)的公民社會，不分年齡種族的熱愛，想要做成任何一件事都先組成社團(tuán) ，這可能和之前講的原則有關(guān)，如果想要科學(xué)界對一種疾病重視，先要在政治層面轉(zhuǎn)變.因此法伯需要一個(gè)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”來發(fā)起對癌癥的攻擊.
1943年，能夠在在最頂端政客之間來去自如的女性活動家瑪麗.拉斯克，決定踏入癌癥領(lǐng)域. 她記憶中深深烙印著童年時(shí)期自己、家人、社會流行疾病帶來的沉重結(jié)果，她決定改變這一切. 她試圖合作，發(fā)現(xiàn)體制內(nèi)僵化、低效，于是她決定獨(dú)立運(yùn)作.
她令《讀者文摘》撰文鼓勵(lì)人們說出自己和癌癥的故事，得到巨大的社會反響，隨后她決定派一名廣告經(jīng)理人加入癌癥協(xié)會，把這個(gè)組織變成一個(gè)宣傳與籌款組織，五年后這個(gè)轉(zhuǎn)變成功實(shí)現(xiàn)，她的下一個(gè)目標(biāo)是國會. 而她的科學(xué)界盟友，就是法伯.
法伯堅(jiān)持認(rèn)為，癌癥是一個(gè)“總體性疾病”。這種病不僅從身體上，還從精神上、社會上、情緒上緊緊咬住病人。只有發(fā)動一場多方面、多學(xué)科的攻擊，才有可能戰(zhàn)勝這種疾病。他把這個(gè)理念稱為“全面照料”。但值得欣慰的是對比100年前新藥、新方法層出不窮，
因?yàn)樾滤?、組合試劑和試驗(yàn)的激增，國家癌癥研究所新所長朱布羅德?lián)母鳈C(jī)構(gòu)會自相殘殺，所以提議建立一個(gè)研究者的“聯(lián)合會”，以此來共享病人、實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和知識。這項(xiàng)提議改變了整個(gè)領(lǐng)域。癌癥試驗(yàn)迄今為止都是雜亂無章、令人尷尬的。腫瘤學(xué)者要努力趕上醫(yī)學(xué)界最好的試驗(yàn)。
20世紀(jì)50年代從中國盛京醫(yī)科大學(xué)的李敏求來到紐約，為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭征兵，他躲進(jìn)小診所做助產(chǎn)士.1956年8月，他的一位患者患罕見絨毛癌（在胎盤上）并流血不止，手忙腳亂中醫(yī)生們把病人流出的血輸回她體內(nèi)，此后醫(yī)生們又給藥葉酸拮抗物，沒想到，四輪化療后病人的腫瘤神奇消失了.
絨毛癌細(xì)胞分泌一種標(biāo)記物——一種叫“絨毛促性腺素”的激素（HCG），這種蛋白質(zhì)能在血液中被極其精準(zhǔn)地測量出來。然而化療末期，HCG卻沒有恢復(fù)正常水平，于是他固執(zhí)的不顧后果持續(xù)給藥和化療，直到HCG變?yōu)榱? 因?yàn)檫@個(gè)行為，李敏求被癌癥協(xié)會開除. 然而此后，這被證明是一個(gè)深刻但基礎(chǔ)的腫瘤學(xué)原理——癌癥治療必須在每一種可見跡象都消失后，仍然繼續(xù)保持系統(tǒng)的治療。hcg水平——絨毛癌分泌的激素，才是它真正的指紋、真正的標(biāo)記，這是李敏求以職業(yè)生涯為代價(jià)換來的.
由于不同藥物會導(dǎo)致不同的抗性機(jī)制，單一藥物會引起快速變異、復(fù)發(fā)和抗藥性，因此需要閃電戰(zhàn)，迅速排列組合給藥. 不同藥物在癌細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生不同的毒性，共同用藥能顯著降低抗性發(fā)生幾率. 將要嘗試的療法，是所有四種藥物的組合——長春新堿、氨甲喋呤、6-巰基嘌呤和強(qiáng)的松，取每種藥的第一個(gè)字母組成新藥的名字“VAMP”。
VAMP這種高劑量、危及生命的四藥組合的白血病療法，因?yàn)榭赡芪＜安』忌?，因此被大量反? 1961年VAMP終于開始實(shí)驗(yàn)，第一周病人惡化醫(yī)生壓力奇大，然而四周后很多人奇跡般開始恢復(fù). 當(dāng)然這些人中，不少都復(fù)發(fā)，且是白細(xì)胞入侵大腦和神經(jīng)的復(fù)發(fā)，但仍有一些多年未復(fù)發(fā). 這種實(shí)驗(yàn)取得階段性成功.如果VAMP的恐怖在于感染引發(fā)的死亡——孩子們倒在病床上戴著呼吸機(jī)，細(xì)菌在血液中流竄，卻找不到任何白細(xì)胞.
由于癌癥會擴(kuò)散，晚期的變異并轉(zhuǎn)移到各處的癌癥通常被看成一個(gè)整體，稱作霍奇金病. 早期、局部的癌癥往往與廣泛擴(kuò)散的轉(zhuǎn)移性癌癥有內(nèi)在的不同；即使同一類型的癌癥也是如此?；羝娼鸩∈墙俜N擁有共同主題的不同的變異體。生物學(xué)上的異質(zhì)，要求治療方法的不同；同樣的治療不能任意施加于所有病例。
1964年，國家癌癥研究所針對霍奇金病提出MOPP試驗(yàn)，氨甲喋呤被一種更強(qiáng)力的甲基芐肼試劑所取代，治療周期從兩個(gè)半月延長到六個(gè)月。然而MOPP的恐怖則深入內(nèi)臟，可能導(dǎo)致過度嘔吐致死。伴隨著治療產(chǎn)生的惡心感是毀滅性的。同時(shí)可能令病患失去生育能力，而且潛藏十幾年后引發(fā)副作用，或者白血病.
曾被證明是成功典范的VAMP和MOPP事后證明都是一場噩夢.
然而試驗(yàn)仍在繼續(xù)，越來越高的劑量，越來越多的藥物組合，越來越長的化療時(shí)間，仍然是主流研究方向. 法伯的弟子平克尓1968年提出四種治療方案改進(jìn).
首先，平克爾解釋說組合藥物對引起緩解是必要的，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也許我們需要組合的組合——六種、七種甚至八種化學(xué)毒素彼此混合搭配，以獲得最大的效果。
第二，由于強(qiáng)力的化學(xué)藥品無法打破血腦屏障，很容易引起神經(jīng)系統(tǒng)的復(fù)發(fā)，也許需要把化療藥劑注射到浸入脊髓的液體，逐步灌入神經(jīng)系統(tǒng)。
第三，或許僅用滴注法也是不夠的。既然X射線能穿越血腦屏障，深入大腦，也許人們需要用高劑量的放射線照射顱骨，殺死腦內(nèi)殘余的癌細(xì)胞。
最后，正如李敏求在治療絨毛癌時(shí)所發(fā)現(xiàn)的，也許化療不應(yīng)僅持續(xù)幾周或幾個(gè)月，像弗雷和弗雷瑞克做的那樣，而應(yīng)該堅(jiān)持一個(gè)月又一個(gè)月，持續(xù)到兩年，甚至三年。
這個(gè)方案1968-1979年間做過8次試驗(yàn)每次都有改進(jìn)，復(fù)發(fā)時(shí)間延長到了5年后.
20世紀(jì)20年代，人們認(rèn)為環(huán)境致癌；然而1910年洛克菲勒實(shí)驗(yàn)室的勞斯，發(fā)現(xiàn)了癌癥可能具有傳染性，勞斯斷定，負(fù)責(zé)攜帶癌癥的載體，并不是一個(gè)細(xì)胞，也不是環(huán)境致癌物，而是一些潛伏在細(xì)胞內(nèi)的小顆粒。這些顆粒十分微小，能輕易通過大多數(shù)濾網(wǎng)，在動物體內(nèi)持續(xù)地產(chǎn)生癌癥。唯一具有這些性質(zhì)的生物微粒，就是病毒。家禽試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的這種病毒被稱為勞斯肉瘤病毒（RSV），但直到30年后1958年，人類致癌病毒艾巴氏病毒（Epstein-Barr virus），或者“EBV”在被發(fā)現(xiàn).1966年，在被忽視了整整55年之后，勞斯獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
此時(shí)，癌癥替代原子彈，在公眾中開始蔓延恐慌情緒，瑪麗和法伯繼續(xù)他們的游說，經(jīng)費(fèi)大量增加，但始終建立癌癥屆的NASA. 1973年法伯伏案去世.
2005年，法伯癌癥研究所，就在距離他去世辦公室不遠(yuǎn)的地方，白血病完全治愈，正常細(xì)胞開始生長造血的消息傳來.
第三部分
法伯生而逢時(shí)，他過世后的1973年，雖然國家癌癥協(xié)會資金充盈，但是新藥、新的治療方法趨于停滯，各研究機(jī)構(gòu)開始追功逐利，各種配方的名字已經(jīng)進(jìn)化出自己的語言：ABVD， BEP，C-MOPP，ChlaVIP，CHOP，ACT，其中一些也曾經(jīng)誤給大家信心癌癥可以完全治愈，但是一切還是浮云.
加拿大人哈金斯，20年代曾就讀哈佛醫(yī)學(xué)院，26歲在芝加哥大學(xué)做泌尿外科醫(yī)生，開始研究前列腺癌.
前列腺癌在60歲以上發(fā)病率占30%，三個(gè)人就一個(gè)有腫瘤，它無痛且高度變異，但是多數(shù)老年男性是攜帶前列腺癌而死，而不是死于前列腺癌.癌細(xì)胞常常也記得癌變之前的自我，比如甲狀腺細(xì)胞，癌變后還會繼續(xù)分泌甲狀腺激素.它推斷，癌細(xì)胞可能會依賴激素自我維持.于是他嘗試了摘除睪丸治療前列腺癌，摘除卵巢治療乳腺癌. 于是反應(yīng)兩極分化，或者癌細(xì)胞萎縮，或者無效.
隨后的分析表明，受體的ER陽性腫瘤依賴激素所以手術(shù)有效，ER陰性則無效.
1962年，英國的帝國化學(xué)公司（ICI）研制的避孕藥ICI 46474，被證明對ER陽性腫瘤有顯著治療效果.
治療晚期乳腺癌，已發(fā)現(xiàn)有一個(gè)組合很有可能起作用，其組成藥物為：環(huán)磷酰胺（Cytoxan，氮芥替代品），甲氨喋呤（methotrexate，法伯研究的氨基喋呤的一個(gè)變種），氟尿嘧啶（fluorouracil， DNA合成抑制劑）。這個(gè)被稱為CMF的方案，可以輔助切除乳腺后的術(shù)后化療，實(shí)驗(yàn)把復(fù)發(fā)率從1/2降低為1/3
血液里阻礙蛋白（protein Preventin）的濃度作為癌癥的標(biāo)記。阻礙蛋白呈“陽性”的男女，就直接被計(jì)入患癌癥的人群。而存活率和存活年限，在有早期檢查和晚期檢查的地方得到的數(shù)據(jù)不同.
1775年，外科醫(yī)生帕特注意到陰囊癌比例上升，他注意到患者以爬煙囪男孩為主，煤煙引起了癌癥.18世紀(jì)的英國是一個(gè)工廠、煤和煙囪的國度，而另一面，則是童工和煙囪清掃工伺候著這些工廠和煙囪。當(dāng)人們意識到香煙是世界上最致命的致癌物載體時(shí)，為時(shí)已晚。1927到1947年，肺癌發(fā)病率提高了20倍。
第四部分
流行病學(xué)家思考著用兩種方式預(yù)防疾病。在一級預(yù)防中，可以通過阻斷病因來防止疾病，例如通過戒煙防止肺癌，或接種乙型肝炎疫苗來預(yù)防肝癌。在二級預(yù)防（又稱作篩檢）中，可以通過對癥狀發(fā)生之前的早期階段進(jìn)行篩檢，來預(yù)防疾病。
理解癌變的一座里程碑，新澤西East Orange的奧爾巴赫，肺癌明顯生長前，肺部已經(jīng)形成一層層處于各種演化狀態(tài)的癌前病變，暴露在焦油下的最外層開始變厚變腫；這一層內(nèi)，具有褶皺和變黑的細(xì)胞核的非典型細(xì)胞，構(gòu)成不規(guī)則斑塊。少部分人的非典型細(xì)胞會癌變，腫大且瘋狂分裂；最后階段，這些細(xì)胞簇突破了基底膜的薄膜，直接轉(zhuǎn)變?yōu)榻櫺园７礋熯\(yùn)動本希望像禁酒運(yùn)動一樣聲勢浩大，也想把香煙定義成藥物接受管制，但最后只是修改了廣告法，這即是勝利也是失敗.
化學(xué)物質(zhì)并不是唯一的致癌物，由人類肝炎病毒引起的慢性郁積性炎癥也可致癌。HBV乙肝病毒，也是一種活性致癌物，可以從一個(gè)宿主傳遞到另一個(gè)宿主.
幽門螺桿菌，這種導(dǎo)致胃炎、胃潰瘍的細(xì)菌，也可以致癌.
宮頸細(xì)胞切片，可以隨著細(xì)胞變化預(yù)測月經(jīng),同樣也可以發(fā)現(xiàn)細(xì)胞癌變的階段，從而預(yù)防宮頸癌.
每年全美死于乳腺癌的人數(shù)相當(dāng)于過去十年在越南戰(zhàn)場上的死亡總和，乳房X射線攝影可以檢測細(xì)到幾毫米、麥粒大小的腫塊。然而有些腫瘤天然良性，基因決定其不可能轉(zhuǎn)變成完全惡性狀態(tài)。有些則天生惡性，即便在病變前進(jìn)行早期干預(yù)也沒有大用. 腫瘤大小同樣不與惡性或良性正相關(guān)，這種技術(shù)一直在爭議中生存.
1991年到1999年間，全世界大概有4萬名乳腺癌婦女進(jìn)行了骨髓移植，其成本大約是20億到40億美元.在八年半的時(shí)間里，接受化療或移植的病人有近60%存活下來，而對照組中的比率僅有20%。然而事后證明這是個(gè)騙局，很多存活的病人進(jìn)了臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu).
但是癌癥篩查是出了名的容易出錯(cuò)，例如測算癌細(xì)胞分泌的某種蛋白質(zhì)進(jìn)入血漿的水平，很容易假陽性和假陰性.
艾滋流行病學(xué)在科學(xué)上意義深遠(yuǎn)的突破.1983年，艾滋病人身上發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶病毒，即“IDAV”，這是一種RNA病毒，可以將其基因傳播到DNA中，并存入人類基因組.基因以DNA的形式被轉(zhuǎn)錄成RNA副本，最后，這個(gè)RNA信息被轉(zhuǎn)譯成蛋白質(zhì)。蛋白質(zhì)是遺傳信息的終極產(chǎn)物，行使基因所編制的功能。1984年，HIV的人類逆轉(zhuǎn)錄病毒被發(fā)現(xiàn).
另一種癌癥也發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄病毒的痕跡：白血病.
在多數(shù)人還在研究癌癥外因時(shí)，一些科學(xué)家記得自發(fā)性化膿的理論，開始尋找癌癥細(xì)胞內(nèi)部畸變的原因.細(xì)胞內(nèi)的病理性有絲分裂的病毒基因是什么？以及該基因和細(xì)胞內(nèi)部突變有怎樣的聯(lián)系？
src就是就是勞斯肉瘤病毒攜帶的“致癌信息”。src激酶通過給其他蛋白質(zhì)鏈上一個(gè)小的化學(xué)分子（磷酸基）來改變它們。磷酸基依附到一個(gè)蛋白質(zhì)上，就像“打開”這一開關(guān)，激活了蛋白質(zhì)的功能。通常，一種激酶“打開”另一種激酶，爾后再打開另一種激酶，以此類推。由病毒src基因產(chǎn)生的蛋白質(zhì)非常強(qiáng)大而且極度活躍，會磷酸化周圍的任何物質(zhì).src以這種方式強(qiáng)迫細(xì)胞從不分裂變?yōu)榉至?，最后誘導(dǎo)了加速的有絲分裂，這就是癌癥的特征。
正常細(xì)胞的src蛋白具有同樣的激酶活性，但遠(yuǎn)沒有這么活躍，病毒src這種致癌基因，是超速運(yùn)轉(zhuǎn)的正常細(xì)胞src基因，可能是細(xì)胞內(nèi)生的.
1976年原癌基因理論揭示了輻射、煤煙和香煙煙霧這些多種多樣而且看起來似乎沒有聯(lián)系的損害，為何都能通過引發(fā)突變，激活細(xì)胞內(nèi)的致癌基因前體引發(fā)癌癥.
激活的原癌基因就像車上被卡住的油門一樣，被油門卡住的細(xì)胞在細(xì)胞分裂的小路上橫沖直撞，有絲分裂無法停止，持續(xù)不斷地分裂再分裂。
在正常細(xì)胞中，這些抑癌基因或者說腫瘤抑制基因?yàn)榧?xì)胞增殖提供“剎車”，當(dāng)細(xì)胞接收到相應(yīng)的信號時(shí)停止細(xì)胞分裂。在癌細(xì)胞中，這些剎車發(fā)生突變后已經(jīng)失活了。
1982年，三個(gè)實(shí)驗(yàn)室同時(shí)發(fā)現(xiàn)了來自另一種癌細(xì)胞系的DNA片段能轉(zhuǎn)化正常細(xì)胞。一種稱為ras的基因，癌細(xì)胞中提純出突變的致癌基因。
1983年到1993的十年間，在人類癌癥中許多其他致癌基因和抑癌基因（腫瘤抑制基因）很快被鑒別出來：myc、neu、fos、ret、akt（都是致癌基因），和p53、VHI、APC（都是腫瘤抑制基因）。最終統(tǒng)計(jì)大約有上百個(gè).
如此普遍存在那么是否輕易得癌癥？第一，原癌基因需要通過突變來激活，而突變是小概率事件；第二，腫瘤抑制基因需要去活，但通常每個(gè)腫瘤抑制基因存在兩個(gè)副本，因此需要兩次獨(dú)立的突變才能使它失活，這更是罕見。癌癥的進(jìn)展是漫長而緩慢的，要經(jīng)過很多基因里的多次重復(fù)突變。
癌基因突變可以簡單地分為兩類：原癌基因的激活或腫瘤抑制基因的失活。
癌細(xì)胞基因類型的浩瀚目錄就是細(xì)胞生理機(jī)能中六種核心機(jī)能的不同組合變換的形式，這六種機(jī)能聯(lián)手催生了惡性生長.
1. 生長信號的自給自足：由于致癌基因，例如ras或myc的活化，導(dǎo)致癌細(xì)胞獲得了自主增殖（病理性有絲分裂）的能力。
2. 對抑制生長（抗增長）信號的不敏感性：癌細(xì)胞可以使腫瘤抑制基因失活，如成視網(wǎng)膜細(xì)胞瘤（Rb），通常能抑制生長。
3. 逃避細(xì)胞程序性死亡（細(xì)胞凋亡）：癌細(xì)胞能抑制和滅活引起細(xì)胞正常死亡的基因和通路。
4. 無限的復(fù)制潛力：癌細(xì)胞能激活特異性的基因通路，使它們代代增長永遠(yuǎn)不死。
5. 持續(xù)的血管新生：癌細(xì)胞通過腫瘤血管新生獲得了從血液和血管里自給自足的能力。
6. 組織浸潤和轉(zhuǎn)移：癌細(xì)胞具有轉(zhuǎn)移到其他器官、侵入其他組織并占據(jù)這些器官的能力，因此它們可以蔓延到身體各處。
20世紀(jì)80年代以前，治療癌癥的醫(yī)療手段主要圍繞著癌細(xì)胞的兩大基本弱點(diǎn)。首先是大多數(shù)癌癥在系統(tǒng)性擴(kuò)散之前源于局部性疾病，手術(shù)和放療就是針對這一弱點(diǎn)。第二個(gè)弱點(diǎn)是某些癌細(xì)胞的快速增長。20世紀(jì)80年代之前發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)化療藥物，其標(biāo)靶都是這第二個(gè)弱點(diǎn)。但這種方法導(dǎo)致擴(kuò)散后無藥可施.
新的癌癥弱點(diǎn)。20世紀(jì)80年代癌癥生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)對這些弱點(diǎn)提供了大量細(xì)致入微的理論觀點(diǎn)。三個(gè)新原則的出現(xiàn)，代表癌癥三個(gè)新的“阿喀琉斯之踵”。
第一，癌細(xì)胞的增長，是因?yàn)樗鼈兊腄NA所累積的突變。這些突變激活了內(nèi)部的原癌基因并滅活了腫瘤抑制基因，從而失控了在正常細(xì)胞分裂時(shí)的“油門”和“剎車”。瞄準(zhǔn)并打擊這些超?；钴S的基因，同時(shí)釋放其受控制的正常細(xì)胞前體，可能是一種更有選擇地攻擊癌細(xì)胞的新方式。
第二，原癌基因和腫瘤抑制基因通常位于細(xì)胞信號通路的中樞。癌細(xì)胞之所以分裂和生長，是因?yàn)樗鼈兪茯?qū)于這些關(guān)鍵通路發(fā)出的“高度活躍”或“不活躍”的信號。這些通路在正常細(xì)胞中也存在，但是被嚴(yán)格地管控。潛在的腫瘤細(xì)胞依賴于這種永久激活的通路——這是癌細(xì)胞的第二個(gè)潛在弱點(diǎn)。
第三，突變、選擇和生存不斷地循環(huán)，創(chuàng)造出在生長失控之外又獲得了其他額外特征的癌細(xì)胞。這些特征包括抗拒死亡的信號、全身性轉(zhuǎn)移以及刺激血管生長。這些“癌癥標(biāo)志”并不是癌細(xì)胞的發(fā)明創(chuàng)造，而是由與身體正常生理類似的敗壞過程衍生而來的。癌細(xì)胞對這些過程的征用和依賴是它的第三個(gè)潛在弱點(diǎn)。
1986年，中國科學(xué)家王振義在上海的臨床試驗(yàn)，反式視黃酸代表了人們長期追求的分子腫瘤學(xué)的夢想——以致癌基因?yàn)榘邢虻目拱┧幬铩?/p>
任職于基因泰克的德國科學(xué)家阿克塞爾·烏爾里希（Axel Ullrich），重新發(fā)現(xiàn)了溫伯格的基因——Her-2/neu，也就是那個(gè)腿腳垂于細(xì)胞膜外面的基因，分子腳相當(dāng)于阿克琉斯之踵.1993年推出的下一期赫賽汀試驗(yàn)，針對Her-2陽性人群.
隨后幾百例實(shí)驗(yàn)證明有效，1998年基因泰克公司公布了這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果，赫賽汀即將被批準(zhǔn)使用.
與此同時(shí)，1993年德魯克在《自然醫(yī)學(xué)》雜志公布他發(fā)現(xiàn)的有效治療白血病的激酶CGP57148格列衛(wèi)“這種化合物對治療Bcr-abl陽性白血病，可能是奏效的。”白血病細(xì)胞通過一個(gè)更加狡猾的機(jī)制變得能夠抵抗格列衛(wèi)：細(xì)胞發(fā)生突變，特異性地改變了Bcr-abl的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出一種仍然能推動白血病增長卻不再能與藥物結(jié)合的蛋白。
第二代藥物是2005年，索耶斯團(tuán)隊(duì)和百時(shí)美施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）生產(chǎn)的針對耐格列衛(wèi)的Bcr-abl的激酶抑制劑達(dá)沙替尼（Dasatinib）. 它并非簡單的格列衛(wèi)的結(jié)構(gòu)類似物，它通過蛋白質(zhì)表面上另一個(gè)單獨(dú)的分子縫隙抵達(dá)Bcr-abl的“心臟”
格列衛(wèi)誕生十年以來，國家癌癥研究所已經(jīng)列出24種新藥作為癌癥靶向治療藥物。另外還有幾十種藥物正在研發(fā)中。這24種藥物已被證明對肺癌、乳腺癌、結(jié)腸癌、前列腺癌、肉瘤、淋巴瘤和白血病有效。
十多年來，出現(xiàn)了三種新的靶向療法治療多發(fā)性骨髓瘤，它們是萬珂、沙利度胺（Thalidomide）和來那度胺（Revlimid），都是通過中斷骨髓瘤細(xì)胞中已激活的通路發(fā)揮療效。
2008年，哈佛兩位流行病學(xué)家開始研究吸煙網(wǎng)絡(luò)，士兵們?yōu)閼?zhàn)后的歐洲帶來了香煙，婦女們說服另一些婦女吸煙，而感受到商機(jī)的煙草業(yè)，則宣傳香煙是社會凝聚的膠水，能夠把單個(gè)人黏聚為緊密的團(tuán)體。因此，吸煙行為被注入了轉(zhuǎn)移的能力.有幾個(gè)稱為“交際者”的男女站在網(wǎng)絡(luò)中心，通過多種關(guān)系相互聯(lián)結(jié)。相比之下，還有一些人是社會網(wǎng)絡(luò)的“獨(dú)行俠”，徘徊在邊緣，只與他人發(fā)生短暫的少量接觸。這就像致癌基因的運(yùn)轉(zhuǎn)如出一轍.
2003年，“人類基因組計(jì)劃”（Human Genome Project）完成了測量正常的人類基因組的全序列。隨之而來的，是并不為大眾熟知但更為復(fù)雜的項(xiàng)目——對幾種人類癌細(xì)胞的基因組進(jìn)行完整測序。被稱作“癌癥基因組圖譜”（Cancer Genome Atlas）的努力一旦完成，就會令“人類基因組計(jì)劃”在所涉及的范圍上相形見絀。
匯集最常見癌癥的每一個(gè)基因的突變：“當(dāng)處理了50種最常見的癌癥類型之后，僅是測序的DNA的龐大數(shù)量就相當(dāng)于10000個(gè)“人類基因組計(jì)劃”。
乍看之下癌癥基因組實(shí)在令人沮喪：突變雜亂地分布在染色體中。在乳腺癌和結(jié)腸癌的個(gè)體標(biāo)本中有50～80個(gè)基因突變；胰腺癌有約50～60個(gè)；甚至往往發(fā)生于較早年齡段的腦癌，原本預(yù)計(jì)只會積累較少的基因突變也有約40～50個(gè)。
混亂中福格爾斯坦卻獨(dú)具慧眼地從亂局中看出了規(guī)律。他認(rèn)為癌癥基因組中的突變有兩種形式，有些是被動的，無關(guān)緊要搭順風(fēng)車的“乘客”突變；另一些是直接刺激癌細(xì)胞的生長和生物行為，這些都是“司機(jī)”突變.
到2050年，患者會帶著一個(gè)拇指大的閃存盤來到她的乳腺腫瘤醫(yī)生的診室，這個(gè)閃存盤里包含其癌基因組的完整序列，同時(shí)還可識別每個(gè)基因中的相應(yīng)突變。這些突變會被編成關(guān)鍵的通路，經(jīng)過計(jì)算就可以確定癌癥生長和存活的通路。因此，利用靶向治療來對抗這些通路，以阻止術(shù)后腫瘤復(fù)發(fā)。她將接受一些靶向藥物的結(jié)合治療；而當(dāng)她的癌癥發(fā)生突變時(shí)，藥物會轉(zhuǎn)換為第二種抑制劑；當(dāng)癌癥再次突變時(shí)，藥物又會隨之轉(zhuǎn)換。無論是為了預(yù)防、治療還是減緩她的疾病，她都有可能會終身服用某些藥物。
來源：腫么看
