說到讀書，有一種常用的分類：“正經(jīng)書”和“閑書”。
很多人在讀書之前也會習(xí)慣性地問一句：這本書讀了有什么用？有用的，就是正經(jīng)書，沒用的，就是閑書。
于是，對大多數(shù)人來說，虛構(gòu)類的書的全部，包括小說、詩詞、科幻、武俠、玄幻等等；非虛構(gòu)類的一部分，包括歷史、哲學(xué)等等，通通被歸入了“閑書”的類別。
真是如此嗎？
王小波說：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！?/p>
詩意的世界在哪里？——在“閑書”里。
那些所謂的“正經(jīng)書”，無論是工具類、專業(yè)類還是致用類，都只是在當(dāng)下的世界里茍且。而“詩和遠(yuǎn)方”，只能在“閑書”里憧憬和眺望。
最近幾個(gè)月讀的這幾本“閑書”，每一本，都是一個(gè)世界。
科幻的世界——
01
《最后一個(gè)地球人》
阿瑟·克拉克，和阿西莫夫齊名的科幻三巨頭之一，劉慈欣的偶像。
《最后一個(gè)地球人》是克拉克的“地球末日三部曲”之一，被譽(yù)為“外星人科幻小說中的經(jīng)典”。
這本書情節(jié)跌宕，鋪墊夠足，懸念到位。前兩部不露聲色，吊足胃口，第三部解開謎底，圖窮匕見。
在這個(gè)世界里，克拉克描述了人類進(jìn)化的兩種可能的終極形態(tài)：
一是始終保持人類獨(dú)立的個(gè)性和自我。但是會早早地遇到科學(xué)的天花板，永遠(yuǎn)無法探及科學(xué)之光所照不到的那片無知的黑暗。也就是說，需要放棄追求終極真理的可能。
另一種形態(tài)，是堅(jiān)持以追求終極真理為目標(biāo)。但所付出的代價(jià)是：成為更高級的物種的一部分，放棄個(gè)性，放棄自我。也就是說，人類將不再是傳統(tǒng)意義上的人類。
對未知的好奇心，與對人類傳統(tǒng)意義的堅(jiān)持相比，哪個(gè)更重要？
只讀“正經(jīng)書”的人，幾乎都會選后者，畢竟對他們來說，世俗的功利的幸福更重要。
而讀過“閑書”的人，會知道這個(gè)選擇并不簡單。
古人說：“朝聞道，夕死可矣。”
王小波說：“活著成為一只豬和死掉，也不知哪個(gè)更可怕。”
即使是《三體》里面臨生死存亡的險(xiǎn)境時(shí)的人類，也沒有選擇更為安全，但需要把自己與宇宙和真理隔絕的黑域計(jì)劃。
這是因?yàn)?，失去了追求終極真理的可能性、失去了對未知的好奇心的人類，只能在無知和庸俗中茍延殘喘。
除此之外，這本書里有一段話值得深思：
你們的神秘學(xué)家們雖被自身的錯(cuò)覺所迷惑，卻也窺見了部分真理。思想具有力量，而有的力量則超越了思想本身。你們的科學(xué)從不把它完整列入自己的框架內(nèi)，除非先把它全盤碾碎。無以計(jì)數(shù)的奇怪現(xiàn)象世代流傳，鎮(zhèn)妖驅(qū)魔、心靈感應(yīng)、先知先覺等等，你們統(tǒng)統(tǒng)假以名目，卻一直無法解釋。一開始，科學(xué)對它們不予理睬，甚至否認(rèn)它們的存在，罔顧五千年以來的各種證據(jù)。但它們的確存在，任何一個(gè)完善宇宙的理論，都必須解釋它們。
當(dāng)科學(xué)在我們的世界里發(fā)揮的作用越來越大時(shí)，人類幾千年來的神秘學(xué)被不經(jīng)鑒別地扔進(jìn)“偽科學(xué)”的垃圾桶。有些科學(xué)人士對它們的態(tài)度是：視而不見、粗暴否定，自然更不會借此反思科學(xué)體系中的不足。
愛因斯坦說過：“人的知識好比一個(gè)圓圈，懂得越多，與未知的接觸面就越大。”而我們的科學(xué)，似乎已經(jīng)認(rèn)為自己攻克了大部分的未知。
對于未知，人類應(yīng)該少一分傲慢，多一分敬畏。當(dāng)科學(xué)走上傲慢之路，人類將和終極真理漸行漸遠(yuǎn)。
02
《銀河系搭車客指南》
道格拉斯·亞當(dāng)斯，第一個(gè)成功地把科幻和喜劇結(jié)合的作家。
《銀河系搭車客指南》是五部曲的第一本，這個(gè)系列，被奉為“科幻圣經(jīng)”之一。
亞當(dāng)斯的風(fēng)格，屬于科幻里的非典型。書里幾乎沒有“硬”的部分。無論是星球大戰(zhàn)類的宏大場景，還是前瞻性的科技預(yù)測，通通沒有。甚至連一般的故事性元素：情節(jié)、人物、矛盾沖突、結(jié)局……也都乏善可陳。乍看之下，好像一本快餐類地?cái)傂≌f。
撐起整本書的，是幽默，以及幽默背后的睿智。
亞當(dāng)斯是英國人，他的作品是典型的英式幽默——一本正經(jīng)地瞎掰扯淡。
絕大部分的科幻小說，不管是軟的還是硬的，受文體所限，基本都逃不出嚴(yán)肅的框架。亞當(dāng)斯卻硬是從這個(gè)框里跳了出來，把那些讀者一想起來就有距離感的生澀而枯燥的科技概念，轉(zhuǎn)化成了輕松而戲謔的搞笑——
想象一下郭德綱和于謙在臺上一本正經(jīng)地講一個(gè)以銀河系為背景的相聲吧，這包袱和笑點(diǎn)，可不是能隨便設(shè)計(jì)出來的。
比如講銀河系的文明：
銀河系每一個(gè)主要文明的歷史都會經(jīng)歷三個(gè)可以清晰辨識的階段，即生存、質(zhì)疑和詭辯，或者也被稱為如何、為何以及向何處去三階段。比如，第一個(gè)階段的特征是這樣的問題：我們?nèi)绾尾拍艹缘綎|西？第二個(gè)階段則是：我們?yōu)楹我詵|西？第三個(gè)階段就變成了：我們到何處去吃午餐呢？
前一句是銀河系尺度的恢弘，后一句是家長里短的瑣碎。糅雜在一起，毫無違和感。這種類型的混搭，在書中隨處可見。
再比如反雞湯式的吐槽：“當(dāng)你認(rèn)為生活已經(jīng)糟糕得不可能再糟糕了的時(shí)候，它居然真的更糟糕了?！边@類冷幽默，作者也是信手拈來。
當(dāng)然，如果僅僅是段子的合集，這套書是無法達(dá)到“圣經(jīng)”的高度的。關(guān)鍵的亮點(diǎn)在于，輕松而戲謔的內(nèi)容，背后是有睿智支撐的。
段子搞笑不難，笑完之后還能引發(fā)深沉的思考，很難。
比如描述人類和海豚的關(guān)系：
在名叫地球的這顆行星上，人類總是認(rèn)為他們比海豚聰明，因?yàn)槿祟惖某删捅姸唷喿恿耍~約了，戰(zhàn)爭了，等等等等——而海豚從頭到尾卻只在水里游來游去，享受美好時(shí)光。但是反過來，海豚也始終相信它們比人類要聰明得多——原因則完全相同。
比如描述宇宙存在的意義：
有理論聲稱，若是有誰真的搞清楚了宇宙為何存在、因何存在，宇宙就會立刻消失，取而代之的則是更怪異、更難以說明的東西。另有理論聲稱，此事已經(jīng)發(fā)生過了。
諸如此類的段子，最后的轉(zhuǎn)折部分，都能讓人從德云社的舞臺穿越到浩瀚無垠的宇宙，以仰望星空的姿態(tài)思考：宇宙、人生、存在，到底什么是這些終極難題的答案？
有人說，這本書被高估了，只是一本冷笑話合集罷了。缺乏幽默感的人，是很難get這本書的笑點(diǎn)的。在現(xiàn)實(shí)的世界里，國人大都缺乏幽默感。
幸而我們可以穿越到《銀河系搭車客指南》這樣的世界里，一邊嬉笑怒罵，一邊扶額深思。盡情品味如影隨形的幽默和智慧。
哲學(xué)的世界——
03
《蘇菲的世界》
提到哲學(xué)，很多人的第一反應(yīng)是：完全沒有興趣。
原因有幾類。一是覺得哲學(xué)無用，既不能愉悅心情，也不能升職加薪，學(xué)得再好，也看不出對生活有什么意義；二是覺得哲學(xué)太難學(xué)，門檻太高，推理繁瑣、邏輯晦澀，像《純粹理性批判》這種書，每翻開一頁都會受到一萬點(diǎn)傷害。
首先，哲學(xué)真的無用嗎？
賈德在《蘇菲的世界》里告訴我們：“有一些東西是人人都需要的，那就是：明白我們是誰、為何會在這里?！?/p>
就像戴爾菲神廟的入口處上方刻著的那行銘文一樣：“了解自己！”
遺憾的是，這些“人人都需要”的問題，在現(xiàn)實(shí)里卻很少有人顧及。與其說人們無暇思考這些問題，不如說人們覺得這些問題和日常生活的瑣事相比，并不重要。
與大多數(shù)人的冷漠形成鮮明對比的是，沒有一種文化不關(guān)心“人是誰”、“世界從何而來”這樣的問題，
人和文化，日漸疏離。這種疏離帶來的副作用，是愚昧的上位，和智慧的缺位。
曾聽說過一句話：“最聰明的人，是明白自己無知的人。最愚蠢的人，是那些對自己一無所知的事還自信滿滿的人?！?/p>
在現(xiàn)實(shí)的世界里，人們通常不是太過篤定，就是漠不關(guān)心。還有兩者兼?zhèn)涞娜恕葘δ呈履魂P(guān)心，毫無了解，又太過篤定，莫名地堅(jiān)持著不知從何而來的荒唐結(jié)論。
在哲學(xué)的世界里，人們往往能意識到自己對很多事情并不了解，并會因此而感到苦惱。就像蘇格拉底說的那樣：“我只知道一件事，就是我一無所知?！?/p>
了解自己的不自知，是智慧的起點(diǎn)。承認(rèn)自己的無知，才有動(dòng)力不斷學(xué)習(xí)。
哲學(xué)的世界里，思考哲學(xué)的人，都是“愛好智慧的人”——這也正是“哲學(xué)家”的英文“philosopher” 的意思。
現(xiàn)實(shí)的世界里，不思考這些問題，不以智慧為目標(biāo)，可以嗎？王小波的意見是：“死亡和一個(gè)無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個(gè)更可怕。”
其次，哲學(xué)太難，學(xué)不了，怎么辦？
《蘇菲的世界》告訴我們：成為一個(gè)優(yōu)秀哲學(xué)家唯一的條件，是要有好奇心。
現(xiàn)實(shí)的世界里，當(dāng)我們還是孩子時(shí)，人人都擁有旺盛的好奇心?？墒钱?dāng)我們慢慢成長時(shí)，好奇心逐漸地減少。當(dāng)我們在日常的零碎里茍且，在生活的壓力里迷失，好奇心便因此受到了打壓，內(nèi)心不再平靜，眼神不再清明。
哲學(xué)的世界里，人們終其一生，都保持著像孩子一般純粹而敏感的好奇心。即使哲學(xué)的成果不是人人都有能力可以收獲的，但至少人們可以通過哲學(xué)的方式思考，謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、充實(shí)。
打開《蘇菲的世界》這扇窗，探頭進(jìn)去，看看哲學(xué)的世界，到底是個(gè)什么樣子吧。
推理的世界——
04
《尼羅河上的慘案》
阿加莎·克里斯蒂，在懸疑推理界的地位，怎么高估都不為過。
東野圭吾？雖然我也很喜歡他，但在阿婆面前，恐怕還是得甘拜下風(fēng)。
讀推理類小說，總是忍不住在過程中探究謎底：誰是兇手？作案手法是什么？這就好比是看魔術(shù)表演，驚嘆魔術(shù)匪夷所思的同時(shí)，總是忍不住想拆穿魔術(shù)師的手法。
大多數(shù)推理小說的作者，在給讀者展示案情的細(xì)節(jié)時(shí)，免不了有所隱瞞。即使是福爾摩斯系列，華生視角所展現(xiàn)的，也無法是罪案的全集，有些推理的元素，得靠福爾摩斯在解題時(shí)補(bǔ)充。
但阿婆的小說是不同的。一切的細(xì)節(jié)，都完整地呈現(xiàn)在讀者面前。也就是說，讀者和阿婆在書里處在同一條起跑線上，擁有同樣多的信息，誰能破案，就純靠邏輯推理能力和想象力的比拼了。
我曾有過的數(shù)次向阿婆挑戰(zhàn)的嘗試，都以失敗告終?！赌崃_河的慘案》也不例外，我再一次在阿婆的世界里目瞪口呆。
推理小說的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，籠罩著血腥、陰險(xiǎn)、黑暗的迷霧。
近看之后才會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這是個(gè)撥云見日的朗朗乾坤。正義被伸張，罪惡被蕩滌。在這個(gè)世界里，“善”的指引無處不在。
比如波洛一直苦口婆心地對潛在罪犯說：
“別讓邪惡進(jìn)入你的內(nèi)心。”
“如果一個(gè)人錯(cuò)過了機(jī)會，就會一錯(cuò)再錯(cuò)，而機(jī)會是沒有第二次的?！?/p>
“每個(gè)人都得追隨自己的星星，不管它引導(dǎo)我們走向何處。”“當(dāng)心，小姐，不要跟隨一顆迷路的星星……”
在推理的世界里，我們有機(jī)會審視自己放逸的內(nèi)心，和偶爾不可控的小邪惡，了解這些邪惡可能會膨脹成怎樣可怕的后果。
直面黑暗，才能真正擁有光明。
作者「樂之讀」，簡書簽約作者；本文來自公眾號「樂之讀」
