作為一種生活方式，嬉皮士至今還存活著；作為一種音樂(lè)文化，他們卻已
經(jīng)成為經(jīng)典而不是革命
“某些革命由于延續(xù)而失敗，60年代革命卻似乎由于失敗而得以延續(xù)。”
——莫里斯．迪克斯坦（《伊甸園之門(mén)》）
?。痢 〔畈欢?0年前，在一個(gè)低檔舞廳的樓頂上，我和樂(lè)隊(duì)的朋友躺在星空下
聊天。我第一次聽(tīng)到人引用ＴｈｅＷｈｏ樂(lè)隊(duì)的歌詞。一共兩句，一句是“我
想在變老前死去，”另一句是“不要相信30歲以上的人”。這來(lái)自他們最有名
的一首歌——《我這一代》，差不多是30多年前的60年代運(yùn)動(dòng)圣歌之一。盡管
?。裕瑁澹祝瑁锊⒉皇蔷邆滏移な烤竦臉?lè)隊(duì)，而是毫無(wú)感傷、幻想、浪漫氣質(zhì)
的現(xiàn)實(shí)主義者，但這首歌還是歪打正著地被精神烏托邦的信徒們拿去做了旗
幟。
差不多3年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)30歲以上的書(shū)商，他的大學(xué)畢業(yè)論文是《美國(guó)
60年代反文化》，我為此對(duì)他充滿好感，直到后來(lái)被此人打官腔、?；ㄕ?、玩
弄選擇性遺忘癥等等武功所迷惑，才猛然想起那些從60年代運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)、
后來(lái)堅(jiān)決地加入昔日之?dāng)承辛械淖杂芍髁x者——這可不是年齡的問(wèn)題，我猜
想，恐怕越是迷戀自由，就越容易在被資本主義或其他的體制打敗之后，選擇
資本主義的倫理和生活方式，并美其名曰實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，對(duì)于根本不曾聽(tīng)聞過(guò)西方60年代運(yùn)動(dòng)真相的中國(guó)人來(lái)
說(shuō)，并不是七八十年代對(duì)60年代精神的巧妙腐蝕，而是漂洋過(guò)海的本土精神解
放運(yùn)動(dòng)，它對(duì)中國(guó)80年代朝氣蓬勃的景象，起到過(guò)多么重要的作用……自由市
場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義的宣揚(yáng)，曾經(jīng)并仍然讓中國(guó)青年迷戀著美國(guó)式的大眾文化。
Ｂ 眼下我和我的多數(shù)朋友已經(jīng)到了兇險(xiǎn)的三張，我的心理年齡是21歲，我
的朋友某某至今沒(méi)有固定住處，某某又在持續(xù)地上路遠(yuǎn)行哪怕身無(wú)分文，某某
正打算信奉佛教，某某剛認(rèn)識(shí)第一個(gè)女朋友。不錯(cuò)，我們還是老了點(diǎn)，我們犯
的錯(cuò)誤少了，不那么可愛(ài)了，聽(tīng)到ＴｈｅＷｈｏ不再激動(dòng)萬(wàn)分而是直奔和弦、
吐字和編曲而去。我?guī)缀踉贈(zèng)]想過(guò)自殺的事情，也不打算在變老前死去，因?yàn)?br> 我壓根就不相信自己會(huì)老。你知道1967年到1969年之間的美國(guó)嬉皮士、1968年
的法國(guó)學(xué)運(yùn)分子現(xiàn)在在干什么嗎？他們多數(shù)做了父親和母親、教授和經(jīng)理，放
棄了集體性愛(ài)和背包流浪；有的人在和孩子分享大麻但不分享音樂(lè)（他們聽(tīng)60
年代的音樂(lè)，聽(tīng)“感恩而死”而不是“酷玩”），也有的依然長(zhǎng)發(fā)亂舞，在太
平洋某個(gè)小島上練瑜伽；最狠的還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，他們以局部主義者的
方式參加社區(qū)政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、新聞和寫(xiě)作，跟年輕的無(wú)政府主義分子一起反
全球化，跟亞裔、非裔戰(zhàn)士一起諷刺美國(guó)夢(mèng)和西方中心論。詩(shī)人艾略特說(shuō)，每
個(gè)年齡都應(yīng)該有適合這個(gè)年齡的激情。60年代的遺產(chǎn)不是加里．加西亞百聽(tīng)不
厭的吉他，而是一種永遠(yuǎn)年輕的信心，一種堅(jiān)持把游戲、愛(ài)情、浪漫和理想主
義變成現(xiàn)實(shí)的能力。
莫里斯．迪克斯坦回顧道：“60年代留給后人的不是一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，而是
指向軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)者的一種深刻的懷疑態(tài)度，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、環(huán)境問(wèn)
題、官方謊言和腐敗、對(duì)個(gè)人權(quán)利的威脅等問(wèn)題上。”懷疑主義已經(jīng)多次成功
地遏止了被愛(ài)國(guó)主義蒙蔽的美國(guó)狂人，即便是在9．11一周年，也能讓搖滾樂(lè)歌
星為美國(guó)的敵人唱出同情之歌——斯蒂夫．厄爾的新專(zhuān)輯名字就叫做《耶路撒
冷》。60年代，反戰(zhàn)的美國(guó)嬉皮士在街上游行，天空中飄蕩的是愛(ài)情搖滾；而
反日美軍事同盟的日本學(xué)生也在街上游行，地鐵站里唱的是民謠搖滾，而地下
酒吧里播的是自由爵士；30年過(guò)去了，浪漫已經(jīng)不合時(shí)宜，可懷疑仍然在起作
用?？偛吭O(shè)在倫敦（在“去中心化”的思想下，即將廢除總部）的“獨(dú)立媒
體”（ｉｎｄｙｍｅｄｉａ．ｏｒｇ）網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)正在全世界范圍內(nèi)開(kāi)發(fā)青年抗
議運(yùn)動(dòng)自己的新聞和評(píng)論，每天光新聞報(bào)道就有數(shù)千條之多——這不是浪漫，
而是現(xiàn)實(shí)。
?。谩逗?jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》上這樣解釋嬉皮士：“ｈｉｐｐｉｅｓ。指生活在
既定的社會(huì)之外的不順從的年輕人。其特點(diǎn)是他們尋找一種非唯物主義的生活
方式，偏愛(ài)奇異服裝和發(fā)型，常服用引起幻覺(jué)的麻醉劑或大麻。嬉皮士一詞始
見(jiàn)于20世紀(jì)60年代。”而《現(xiàn)代英漢綜合大辭典》則說(shuō)，嬉皮士是“60年代美
國(guó)青年中出現(xiàn)的頹廢派，他們反對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，以奇裝異服、蓄長(zhǎng)發(fā)、群居、吸
毒等來(lái)發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿”。
當(dāng)然，嬉皮士追求極端的個(gè)人自由，跟父母吵完架馬上就跑去搭順風(fēng)車(chē)，
在舊金山跟陌生人同吃同住、討論佛教和性解放，參加幾萬(wàn)人的音樂(lè)節(jié)，一邊
抽大麻一邊聽(tīng)迷幻搖滾——幾乎所有的迷幻搖滾都誕生在那個(gè)時(shí)代，也都是大
麻或ＬＳＤ的產(chǎn)物，現(xiàn)場(chǎng)而且即興，漫長(zhǎng)并且共鳴；通過(guò)唱片，我們能聽(tīng)到的
“杰弗遜飛艇”和“感恩而死”或者更早的“沙灘男孩”的部分沖浪搖滾作
品，都被認(rèn)為是聊勝于無(wú)的錄音替代品。他們對(duì)社會(huì)不滿，主要是他們的父輩
在50年代做了麥卡錫沉默的幫兇（在德國(guó)，年輕人指責(zé)父輩做了納粹的幫
兇），而越南戰(zhàn)爭(zhēng)又如此不人道、不公正、不體面。如果說(shuō)音樂(lè)、性、狂歡和
揮霍般的游戲人生是一種頑童心理，那么新左派提供的世界大同的政治理想，
也當(dāng)然如出一轍。當(dāng)45萬(wàn)人在1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上互相扔泥巴的時(shí)
候，秩序的、文明的、矯飾的殘酷競(jìng)爭(zhēng)和精打細(xì)算的主流文化就面臨失效了。
唱片公司老板控制唱片市場(chǎng)，但音樂(lè)家控制心靈。至少在60年代是這樣。
嬉皮士最?lèi)?ài)聽(tīng)的，其實(shí)不是鮑伯．迪倫而是迷幻搖滾，他的嚴(yán)肅和樸素更
多地屬于50年代。迷幻搖滾自從1965年誕生以來(lái)，就結(jié)合著變幻的燈光、暗示
著迷幻劑的歌詞、往舞臺(tái)上扔大麻的觀眾——奧力弗．斯通的電影《大門(mén)》
里，大門(mén)樂(lè)隊(duì)的歌迷就在這么干——還有結(jié)合了新藝術(shù)風(fēng)格和異域風(fēng)情的丙烯
宣傳畫(huà)。“因?yàn)槊曰盟幾屛覀兛吹搅艘暯绾徒?jīng)驗(yàn)不同的層面，使用這種藥物可
以說(shuō)是一種全然哲學(xué)上的企圖，強(qiáng)迫自己去面對(duì)真正的世界以及我們心中脆弱
又主觀的信仰系統(tǒng)。”哈佛大學(xué)心理學(xué)教授、在政府資助下進(jìn)行迷幻劑研究的
?。蹋樱耐茝V人、成功的越獄者和反文化明星提莫西．利瑞（ＴｉｍｏｔｈｙＬ
?。澹幔颍┻@樣說(shuō)，他還說(shuō)：“它們是和平的、非暴力的、深思熟慮的。”迷
幻劑和大麻都是藥理學(xué)方面沒(méi)有成癮性但在多數(shù)國(guó)家被宣布為毒品的藥物，它
們不光比酒精更健康，也更容易導(dǎo)致親善和冥想，其進(jìn)一步結(jié)果，要么讓人感
官異常、看見(jiàn)音樂(lè)的美妙圖像，要么讓人相親相愛(ài)，要么就像印度、尼泊爾和
非洲的有信仰人士那樣進(jìn)入超然的精神世界。很顯然，感恩而死（Ｇｒａｔｅ
ｆｕｌＤｅａｄ）能為英語(yǔ)增加一個(gè)新詞——Ｄｅａｄｈｅａｄ（感恩而死的
樂(lè)迷），多少也和這個(gè)有關(guān)。
要么反對(duì)，要么遠(yuǎn)離，那個(gè)可惡的唯物的成人世界，在嬉皮士眼里是多么
不堪一擊。他們狂妄而幼稚得令人嘆息，并因此失敗。可他們留下了一個(gè)眾神
璀璨的搖滾樂(lè)年代，那些意氣風(fēng)發(fā)的巨星，和那些黯淡而勇敢的實(shí)驗(yàn)者，通過(guò)
自我滿足的狂歡，建立了搖滾樂(lè)第一個(gè)也是惟一一個(gè)黃金時(shí)代。
大門(mén)樂(lè)隊(duì)主唱、天啟詩(shī)人吉姆．莫里森，世不二出的吉他之神吉米．亨德
里克斯，自毀的傳奇女歌手詹尼斯．喬普林，三個(gè)短暫而輝煌的天才，分享了
60年代末期嬉皮士運(yùn)動(dòng)最精彩的瞬間，經(jīng)歷了搖滾巨星所有的陷阱——經(jīng)濟(jì)糾
紛、揮霍放浪、精神壓力、狂妄自負(fù)——也用30歲之前的意外死亡終結(jié)了他們
的時(shí)代。他們像是烏托邦夢(mèng)想的縮影，每一個(gè)嬉皮士都不得不承認(rèn)，他們追求
的無(wú)限自由一旦成立，帶來(lái)的就只能是失控的災(zāi)難。這三個(gè)人的作品完全超越
了技術(shù)所能達(dá)到的極限，通靈并突破想象力和感情的極限——在吉米面前，任
何搖滾吉他手都只是吉他演奏家，而在詹尼斯面前，惠特尼或瑪利亞這樣的
“ｄｉｖａ”則不過(guò)是在唱歌而已。他們有幸在一個(gè)技術(shù)和商業(yè)尚未統(tǒng)治一切
的年代，即使再華麗的聲音，也是質(zhì)樸和原始的，這就像嬉皮士的大胡子一
樣，雜亂、天然。
而另一個(gè)極端，地下絲絨（波普藝術(shù)之父安迪．沃霍爾是他們的制作
人）、牛心上尉、弗蘭克．扎帕（捷克的知識(shí)分子總統(tǒng)哈維爾的至愛(ài)）、銀蘋(píng)
果這些搖滾樂(lè)的叛徒，后世另類(lèi)的先鋒，曾經(jīng)堅(jiān)決地站在遠(yuǎn)離嬉皮士視野的藝
術(shù)領(lǐng)地，用扭曲、拼貼或噪音的形式，把60年代提高到了另一個(gè)高度上。如果
說(shuō)他們并非大眾文化和群體運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，那么，他們恰恰彌補(bǔ)了60年代搖滾樂(lè)
過(guò)分熱情所帶來(lái)的不足。
作為一種生活方式，嬉皮士至今還存活著；作為一種音樂(lè)文化，他們卻已
經(jīng)成為經(jīng)典而不是革命；作為一些零星的，可以燎原的，已經(jīng)變異而進(jìn)化和融
合了的精神武器，就像德勒茲所說(shuō)，在確保自身已經(jīng)被完全傳播和繼承之后才
壽終正寢。人們要說(shuō)起來(lái)這個(gè)和那個(gè)樂(lè)隊(duì)，說(shuō)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)和蒙特利音樂(lè)
節(jié)，還有包括50年代垮掉一代在內(nèi)的所有夢(mèng)想家，不是為了懷舊，而是一種現(xiàn)
實(shí)的需要和呼應(yīng)。在那些紀(jì)念約翰．列儂的熱鬧背后，我看到了足夠多的既得
利益者，但即便是他們，也一樣要在變老之后騙自己說(shuō)我還是年輕的……
是啊，人們總要說(shuō)起他們——幻想著永恒的青春的甲殼蟲(chóng)、好斗的流氓煽
動(dòng)家滾石，作為英國(guó)人對(duì)搖滾樂(lè)最大的兩個(gè)貢獻(xiàn)，已經(jīng)是60年代的一部分了。
前者的學(xué)生氣，“你所需要的全部只是愛(ài)”的理想化，后者的現(xiàn)實(shí)感和有點(diǎn)反
嬉皮的暴力情結(jié)，如今已經(jīng)凝結(jié)為搖滾樂(lè)的母題。他們是嬉皮士的朋友或?qū)︻^
嗎？是弗蘭克．麥肯基在《舊金山》里唱的“你一定要在頭發(fā)上別上花朵”的
旁觀者嗎？不管怎樣，他們是英國(guó)人。他們也都不是嬉皮士，哪怕甲殼蟲(chóng)多么
喜歡ＬＳＤ而滾石多么喜歡酗酒，哪怕越來(lái)越多的迷幻音樂(lè)、印度音樂(lè)出現(xiàn)在
前者的專(zhuān)輯里，而后者在音樂(lè)節(jié)上引發(fā)死亡事件導(dǎo)致音樂(lè)節(jié)文化的衰落……他
們是60年代的信仰和娛樂(lè)。如此而已。
而60年代屬于全世界。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
