主持人 韋翔東
紅旗渠從1960年開(kāi)始動(dòng)工,一修就是十年,而電影《紅旗渠》也跟著拍了十年。40多年后,拍攝這部紀(jì)錄片的電影人再一次來(lái)到了紅旗渠。
這幾位兩鬢斑白的老人是新中國(guó)老一輩新聞紀(jì)錄電影工作者,他們?cè)媚z片組接了一個(gè)個(gè)共和國(guó)初創(chuàng)和成長(zhǎng)的歷史片段。今天,他們要到河南省安陽(yáng)地區(qū)的林州市去看一看。在這個(gè)當(dāng)年被稱(chēng)做林縣的地方,他們先后用了十年的時(shí)間,拍攝了他們電影生涯中耗時(shí)最長(zhǎng)、投入最多的一部紀(jì)錄電影。
這個(gè)太行腳下的小村落有個(gè)美麗的名字叫硯花水,以硯臺(tái)之水花為村莊冠名,足以想見(jiàn)林縣人的視水如命。今天老人們有幸在遲暮之年不再為水所困,可那世世苦旱的干涸日子卻依然在他們心中刻下了揮之不去的歲月留痕。無(wú)缺水之憂的下一代已經(jīng)很難想象院外這口已然干枯的老井在祖輩生活中的意義所在,也不再有人去留意這井沿邊上繩索勒出的屢屢痕跡。它們的默默存在只是為了告知后人這塊土地上的過(guò)往生活。于是,人們塵封已久的記憶從這里被慢慢地打開(kāi)了。
時(shí)任林縣縣長(zhǎng) 李運(yùn)寶
盼水盼到啥程度呢。給孩子起名都要帶水,就叫金水銀水甜水,啥水啥水,不叫這個(gè)水也要想法帶上個(gè)三點(diǎn)水。
水成了林縣歷朝歷代的最大難題。明朝的萬(wàn)歷年間,有一個(gè)叫謝思聰?shù)呐e人到林縣當(dāng)了知縣,他修了一條9公里長(zhǎng)的小水渠,后人稱(chēng)之為謝公渠,謝公渠雖然只有1尺多寬,潺潺渠水卻一直流淌了400多年。老百姓為了紀(jì)念這位謝知縣,在渠旁建了一座謝公祠。
近400年后的1954年,林縣又來(lái)了一位年僅26歲的地方官,這里嚴(yán)重缺水的狀況讓他無(wú)法坐視,決定修渠,這個(gè)人的名字叫楊貴。
原林縣縣委書(shū)記 楊貴
“那時(shí)候說(shuō)起修水的話,可以說(shuō)是整個(gè)群眾的迫切要求,所以在60年的時(shí)候,59年來(lái)了個(gè)大旱,更使我們印象深,下決心使我們搞水利。”
在林縣的北部,有一條漳河,水量比較豐富,但崇山峻嶺的阻隔讓林縣人世代守著漳河種旱地。1959年,縣委書(shū)記的楊貴經(jīng)過(guò)四年考察,認(rèn)為只有將漳河水引來(lái),才能從根本上解決林縣缺水的問(wèn)題。
原林縣縣委書(shū)記 楊貴
問(wèn)題是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難。我們還有一個(gè)條件,當(dāng)時(shí)我們有些儲(chǔ)備糧。另外我們縣里還常年積了一點(diǎn)錢(qián),有二百多萬(wàn)的樣子,就是依靠這點(diǎn)資本,所以開(kāi)始修這個(gè)渠了。
《紅旗渠》總導(dǎo)演 郝玉生
我們要拍一部關(guān)于反映農(nóng)村的片子,就到了農(nóng)村采訪。到了林縣一看,正好是紅旗渠剛開(kāi)始修建,2月修建,我們4月到的這個(gè)地方。我們一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事情就被吸引了,覺(jué)得紅旗渠非要在這部農(nóng)村影片中表現(xiàn)出來(lái)。我記得清清楚楚,我們4月份來(lái)第一組開(kāi)拍的鏡頭就是在這么一個(gè)高山上,拍城關(guān)公社的書(shū)記帶著幾個(gè)年輕人在上面爬,爬了以后在中間栓上繩子打炮眼。第一組鏡頭就是拍的這個(gè)。5月1日我們?cè)谡暮訉?duì)面架上機(jī)器拍的這個(gè)大爆炸,現(xiàn)在影片中出現(xiàn)的漳河水大爆炸就是那次拍的。
《紅旗渠》總導(dǎo)演 郝玉生
“從此以后,60年、61年、62年、64年……一直到文化大革命,那個(gè)時(shí)候每年都要來(lái)一次,拍紅旗渠一個(gè)是我們受感動(dòng),而且感覺(jué)到這是我們作為新聞電影工作者一個(gè)義務(wù)和天職,所以紅旗渠修了十年,咱們新影在那里拍了十年。
十年間到底有多少人參加了拍攝,連郝玉生自己也說(shuō)不清楚了。但他清楚的記得,十年中拍攝了一萬(wàn)多尺膠片,影片于1971年在全國(guó)播出。
沒(méi)有人知道紅旗渠會(huì)修成什么樣子,更沒(méi)有人知道紅旗渠會(huì)一修十年,但有一點(diǎn),林縣人心里最清楚:他們沒(méi)有退路,別無(wú)選擇。
盡管有了儲(chǔ)備糧,盡管有二百多萬(wàn)塊錢(qián),開(kāi)工于最困難時(shí)期的紅旗渠工程仍然是非常艱難的。每人每天六兩粗糧只能供給上渠一線人員。在機(jī)械化程度很低的建設(shè)年代,一切都要靠老百姓的雙手,包括工程用的炸藥。
紅旗渠工地指揮部黨委副書(shū)記 彭士俊
那當(dāng)然,TNT炸藥,這種轱轆的炸藥很好,效果也好,質(zhì)量也高??稍蹅冇貌黄疬@個(gè)呀,用不起就采取用粗糠、牛糞,鋸末比較好。用碾,配上硝酸銨,自己造炸藥。
《紅旗渠》編導(dǎo) 姜云川
“老百姓的創(chuàng)造性很了不起,比如他們修曙光渡槽,幾百米長(zhǎng)的大渡槽有的一塊石頭就好幾百斤,40多米高的地方從地上怎么把石頭搬上去,他們用木頭架子搭起來(lái),自己造土吊車(chē),把它吊起來(lái)”
《紅旗渠》攝影師 趙化
就包括小孩,上下學(xué)背著書(shū)包還搬塊石頭,一個(gè)個(gè)上學(xué)還搬石頭,下學(xué)也搬石頭,搬的石頭都集中起來(lái)。為什么?好壘渠就是備料。大家齊心協(xié)力齊上陣,為了把水引進(jìn)林縣來(lái)。所以我們當(dāng)時(shí)就下定決心,人家林縣的老百姓能一塊石頭一塊石頭壘起個(gè)紅旗渠來(lái),我們就應(yīng)該一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭的拍出一個(gè)影片的精品來(lái)。
用土辦法造起的渡槽,直到今天仍巍然屹立著。嵌刻在這些石塊里的,是人們對(duì)美好生活的向往,是一種精神的鼓舞。
就這樣,林縣人用鐵釬,用雙手開(kāi)山鑿渠,電影人則用攝影機(jī)去記錄這些戰(zhàn)天斗地的人們。今天,1500公里長(zhǎng)的紅旗渠懸掛在太行山腰上,蜿蜒回轉(zhuǎn),綿延而去,它將三十多年前的那段可歌可泣的畫(huà)面又真真切切地閃回到它的締造者和記錄者的面前。
《紅旗渠》攝影師 劉浪
當(dāng)時(shí)拍了紅旗渠以后,好多人問(wèn)我,任羊成除險(xiǎn),那么危險(xiǎn)怎么除的?
《紅旗渠》攝影師 劉浪
你除了這么多險(xiǎn),那么危險(xiǎn)的地方,有沒(méi)有碰到什么危險(xiǎn)?
除險(xiǎn)英雄 任羊成
繩不是這樣吊著嘛,跟著繩抬起頭來(lái),這個(gè)繩它能傳上音。抬起頭往上傳音的時(shí)候,正好上面掉下很小的一塊石塊,好象是樹(shù)葉一樣。正抬著頭往上搭話的時(shí)候,打到嘴上,一打以后,頭暈,跟休克了一樣,在空中什么都不知道了,悠起來(lái)了。后來(lái)清醒過(guò)來(lái),頭暈呀,往上搭話,張不起嘴了。四顆門(mén)牙壓著舌頭,合不上了。那在空中跟誰(shuí)也搭不著話呀,怎么辦。一拔拔出鉗子,拽吧。把牙一拔,拔掉。往上一聯(lián)系,上面放下繩來(lái),蕩起來(lái),除險(xiǎn)。
上個(gè)世紀(jì)六十年代紅旗渠的工地上,出現(xiàn)了許多像任羊成這樣的能手標(biāo)兵。
為紅旗渠添磚加瓦的愿望不僅來(lái)自男性,也有正當(dāng)青春的姑娘們。因?yàn)樗齻兂钥嗄蛣?、敢想敢干,被人們稱(chēng)做“鐵姑娘”。
《紅旗渠》編導(dǎo) 姜云川
“特別令我們感動(dòng)的是鐵姑娘隊(duì),他們下到幾十米深的井內(nèi),在底下咱們出氣都出不來(lái)。人家在那里一打洞,就半天半天的打。拍鐵姑娘隊(duì)趕煙,什么叫趕煙?因?yàn)槎春苌睿帕伺谝院鬅煶霾粊?lái),不能下去再繼續(xù)工作。那煙有毒,像咱們這樣進(jìn)去五分鐘就趕快往外跑,可是人家為了趕進(jìn)度、趕時(shí)間,她們鐵姑娘隊(duì)拿起衣服掃進(jìn)去趕。我們看了以后非常感動(dòng),那是冒著生命危險(xiǎn)呀,來(lái)干這個(gè)活。我們看了以后就說(shuō)要一定想盡辦法把這些姑娘趕煙的畫(huà)面拍成,為什么呢?因?yàn)橛袩熆床灰?jiàn),煙多了拍不上,煙少了沒(méi)這個(gè)氣氛。所以煙稍微一少,我們也冒著生命危險(xiǎn)趕快進(jìn)去,趕快拍。所以林縣老百姓確確實(shí)實(shí)為修紅旗渠也犧牲了不少人。
因?yàn)槿彼?,林縣人深明水的珍貴,所以他們拼得性命向大自然做出最悲壯的搏擊。因?yàn)橛H眼目睹,攝影師最知工程的艱險(xiǎn),所以他們用被感動(dòng)了的心去撰寫(xiě)這些最勇敢的人,用以昭示天下和后人。
一同走過(guò)當(dāng)年日子的老朋友已經(jīng)過(guò)世,他們都曾是攝影師鏡頭里可敬的英雄,更是現(xiàn)實(shí)中不屈的生靈。所幸的是,在有生的日子里,他們終于得以享受到自己親手創(chuàng)造的那份嶄新的生活。還有很多的人則帶著“渠道網(wǎng)山頭,清水到處流”的理想永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了太行山下,他們用鮮血和生命鋪筑了下一代的未來(lái)。
1969年的夏天,林縣人的心像太陽(yáng)一樣火熱,紅旗渠終于通水了。
太行大地是歷經(jīng)裂變而風(fēng)雨不催的一方水土,林縣兒女更是飽受磨難而堅(jiān)韌不拔的一方人民。1969年,紅旗渠建設(shè)的第十個(gè)年頭,太行山焦渴的土地終于披上了一條靈動(dòng)的人間天河。從此紅旗渠將以它慷慨的贈(zèng)予和奔騰的熱情揮灑出一片燦爛的錦繡天地。
當(dāng)年,周恩來(lái)總理曾自豪地對(duì)國(guó)際友人說(shuō):新中國(guó)有2個(gè)奇跡,一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋;一個(gè)是林縣紅旗渠。的確,十年一條紅旗渠,一條水的長(zhǎng)城。它不僅是初創(chuàng)時(shí)期的共和國(guó)艱苦創(chuàng)業(yè)的一個(gè)歷史縮影,更是改天換地的中國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)的一種時(shí)代象征。它閃耀著一種精神的光輝,預(yù)示著一個(gè)民族發(fā)展的巨大潛力。
正如人們所期待的那樣,有了紅旗渠,山里人第一次嘗到了自來(lái)水的甘甜。有了紅旗渠,讓許多一輩子不知道魚(yú)為何物的山里人,平生頭一次學(xué)會(huì)了養(yǎng)魚(yú)打魚(yú)。
大自然的造化對(duì)于林縣來(lái)說(shuō)是殘酷無(wú)情的,一座太行山讓林縣人飽嘗了生存的苦難,可上天的安排又是慷慨多情的。有太行就有鐵錘鋼釬,有石頭就有斧鑿?fù)叩?。于是林縣就有了“能工巧匠之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)。紅旗渠通水之后,這人造天河之水不光澆綠了林縣大地,也把林縣人的面頰“澆”得紅潤(rùn)。
今天,林縣人正是從這里走出去。在河南各地有幾百個(gè)林縣建筑隊(duì),在全國(guó)各地有上千個(gè)建筑隊(duì),在世界各地有十幾個(gè)林縣建筑隊(duì)。僅在北京八十年代的十大建筑中,林縣人就參與了八項(xiàng)工程的建設(shè)。十萬(wàn)大軍出太行,林縣人開(kāi)始了脫貧致福的原始積累。這是當(dāng)年那條紅旗渠的繼續(xù)延伸,渠水中依然流淌著的那種紅旗渠精神傳承在一代又一代林縣人的血脈中。
人總是要有點(diǎn)精神的,一個(gè)民族要有民族精神,一個(gè)時(shí)代總要有時(shí)代精神,紅旗渠的修建是林縣人生存能量的一次集中釋放,這能量傳給子孫一段用石頭砌成的故事。這能量留給后人一個(gè)用鋼釬錈刻出來(lái)的神話,這能量創(chuàng)造了一種為改變命運(yùn)而不屈抗?fàn)幍募t旗渠精神。
一部拍攝于三十年多前的老影片,讓我們重溫了那段感人至深的故事。當(dāng)時(shí),紅旗渠工程建設(shè)總投資近七千萬(wàn)元。其中,國(guó)家投資一千多萬(wàn)元,占總投資的15% 。當(dāng)?shù)卣曰I資金近六千萬(wàn)元,占總投資的85%。六千萬(wàn)元,在今天都是一個(gè)不小的數(shù)目。而且,修建紅旗渠所用的土石方,相當(dāng)于修一條從林縣北到哈爾濱,南到廣州的公路。當(dāng)時(shí)的人們靠著怎樣的一種精神動(dòng)力完成了這項(xiàng)艱巨的工程。三十年后的今天,紅旗渠的故事日漸模糊,紅旗渠的時(shí)代已成為歷史。然而,紅旗渠的精神在變革中的現(xiàn)代中國(guó),在新世紀(jì)依舊不斷延伸。
聯(lián)系客服