作者：無痕 來源：美篇App
農(nóng)歷十一月初九，是岳父仙逝的祭日。他離開我們一年了，但他爽朗的笑聲，說話生動(dòng)的表情，走路時(shí)挺直的身板以及大腹便便的模樣，還有他外出隨時(shí)提拎在手里的水杯，杯子表面蒙層手工編織的網(wǎng)罩，這些岳父平常生活中的畫面，仍然清晰可鑒，好像就在昨天。
岳父身材雖不高，但結(jié)實(shí)魁梧，面額方正，五官清朗，身體原來一直康健，心情豁達(dá)，每天數(shù)次上下幾層樓不費(fèi)力，在家吃得香、睡得好，伏夏最熱時(shí)光膀子穿件白色背心，背心里常見揣著紙煙和打火機(jī)，走路抬頭挺胸、步履矯健，穿梭于大街小巷。他習(xí)慣獨(dú)自用腳板丈量城市街道，有時(shí)侯漫無目的地信步閑逛，有時(shí)去他想去的地方。我上班的南關(guān)和栆園路他都來過，從不先打招呼，見面說上一陣家常話，坐下喝喝茶就心滿意足地拎著水杯走了。他很健談，風(fēng)趣幽默，善于與人交流溝通，時(shí)常買些報(bào)刊雜志看，社會(huì)要聞、市井坊間的大小事知道不少，逢人最愛提及的還是他的幾個(gè)子女、女婿和孫子輩，時(shí)?？湓谧爝?。
岳父去世前兩年身體衰老突然加快，不再每天下樓，麻將也不怎么打了，大街上越來越少見他的身影。他曾在家里無征兆地短暫暈厥休克，心臟先是岀現(xiàn)問題，安裝了起博器，隨后體內(nèi)電解質(zhì)代謝產(chǎn)生紊亂，手腳浮腫，身體疲軟乏力，行動(dòng)愈來愈不便。
在還能走動(dòng)之前，岳父提出要回自己的出生地安塞縣建華鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊看看。那座老窯院荒草叢生，其實(shí)已經(jīng)沒有了院子，徒有兩孔門窗尚在的破舊不堪的土窯洞，懸在村子一條大路旁的半崖上，大概是修路時(shí)將整個(gè)院子塹削了下去。村子里只見到年齡相仿的三個(gè)老人，其中一位還是鄰村串門來的。因?yàn)槠?，小小村落現(xiàn)在少有人居住，年紀(jì)輕的全部住進(jìn)了城鎮(zhèn)。幾位老人拉扯起往事，相聊甚歡，把過往幾十年的人物和事情串聯(lián)到一起，唏噓不已。岳父遙想起少時(shí)隨父走出這條溝壑，移居到安塞真武洞鎮(zhèn)，這座鎮(zhèn)子讓他吃驚，一爿爿磚砌、石頭箍的窯洞院落，還有依山而鑿的土窯洞密密匝匝，石頭鋪的街道平展展的。岳父的父親在鎮(zhèn)子上安了家，開了綢布店鋪，后來又從真武洞鎮(zhèn)進(jìn)了膚施城，從此落戶到更加繁華、街衢毗連的城市里，再也沒回那座遙遠(yuǎn)的小山村。
我們的祖輩大多世代農(nóng)耕，因?yàn)楦鞣N各樣的緣故，從黃土高原溝溝岔岔、梁峁塬坡的深處走出來，在外闖蕩安家，外面總會(huì)有更多的希望、更廣闊的天地。
歲月輾轉(zhuǎn)，無論多么轟轟烈烈，多么的平淡無奇，人生得意也罷，失意也好，垂老之時(shí)，都會(huì)深深地眷戀少小時(shí)光，從昏花眼前追溯到兒時(shí)，從兒時(shí)回味到眼下。這樣的思絮縈繞在心間，說明一個(gè)人正在從年輕走向衰老，諭示著生命正在不可逆轉(zhuǎn)地衰竭。
岳父有些不舍地離開他的出生地，這方水土孕育了他的生命，他關(guān)于自己的最初的印象從這里開始，他是要尋找人生中最純樸的那段記憶，再來看看兒時(shí)的伙伴，與他們作最后的道別。
時(shí)隔不久，岳父又想起城南虎頭峁大女兒新遷居的家，他還沒去過。我親自開車送他，路上盡量讓車平穩(wěn)地行駛。車上岳父的興致很高，又把我們幾個(gè)晚輩齊齊地夸了一遍，說他這輩子最欣慰的就是有幾個(gè)好兒女、好女婿，人品好工作好，光景都好，雖然這些話他說了很多遍，再說的時(shí)候仍然十分認(rèn)真，語氣中充滿自豪。這是我第一次開車帶著岳父出行，也是僅有的一次。他老人家途中還不忘夸贊說我車開得穩(wěn)，讓有照齡而無駕齡的我獲得些許滿足感。
回想岳父的言語，褒獎(jiǎng)別人尤其家人親人，這是他的習(xí)慣，他心中的子女、孫輩們個(gè)個(gè)出色，他以包容的方式鼓勵(lì)晚輩們更為自信、更為優(yōu)秀。很少聽他說誰的不是，幾乎不曾見到他訓(xùn)斥責(zé)罵誰，從他那里體會(huì)到的只有暖暖的關(guān)愛和對(duì)人格的尊重。這種與家庭成員之間的平等相處方式，頗有些現(xiàn)代教育理念，在他那輩人當(dāng)中并不多見。
岳父的這些言行，并不代表無原則地簡單示好，他敏銳睿智，頗有思想，大是大非不含糊，小事小節(jié)不拘泥，善于洞觀別人心思。年輕時(shí)我和妻子鬧別扭，岳父每次和風(fēng)細(xì)雨地勸說，總能化解我不成熟的浮躁，明白了夫妻間彼此容忍有愛的道理，讓我們輕松擯棄隔閡。
岳父內(nèi)心豐盈寬厚、開明達(dá)觀，他的人生從容淡泊、隨性灑脫。他一生不去追逐名利地位，悠然地工作，悠然地生活，倒也曾在讓人羨慕的幾個(gè)地方供過職。面對(duì)位高者不卑不亢，談吐不凡，腰板挺得筆直，與過去地委、行署的幾位領(lǐng)導(dǎo)私交甚篤；與市井百姓共處，謙讓有加，從不眉高眼低。岳父身上的這份坦蕩優(yōu)雅，非尋常人能及，不是一般人的境界。他頭戴禮帽、穿西式背帶褲、拄根文明杖坦然行走于街頭鬧市，不明就里的人以為歸國華僑還是港商。他熱愛生活懂得享受生活，常常在家里自己動(dòng)手烹飪做飯，調(diào)劑改善家人的伙食，紅燒燉肉、烙餅燴菜是他的拿手菜。
岳父對(duì)于生和死的認(rèn)知同樣地有境界，他沒患病前就囑托我們，將來走之后不雇吹鼓手、不在院子里搭靈棚，越簡單越好，人死了不要再打擾鄰里鄰居。胃癌晚期想來應(yīng)該異常疼痛，卻從未見他流露痛苦，病重期間由于不便翻身，身體一側(cè)皮膚失疹過敏嚴(yán)重，也沒吭過半聲。他把苦痛遮掩起來，把好的一面呈現(xiàn)給大家。在我陪伴他老人家有限的時(shí)間里，包括病重病危時(shí)，我面前一直就是個(gè)達(dá)觀、從容、堅(jiān)強(qiáng)的老頭。
去年元月中下旬，岳父接連兩次住院，診治期間檢查確診胃癌晚期。 月底那天，我一大早趕到岳父家，準(zhǔn)備送他去醫(yī)院，進(jìn)門見他端坐在門口沙發(fā)上，頭戴厚厚的水貂皮帽，上身穿件藏青呢子大衣，黑色褲子，每粒紐扣都扣著， 髭須刮得干干凈凈，乍看不像個(gè)病人。很久未見岳父穿戴這么整齊。下樓時(shí)我要背他，他無論如何不讓背，堅(jiān)持讓人攙扶著下樓。他說自己體重大，怕我們背不動(dòng)。感覺岳父遭病魔侵襲后，身體一下子垮了，突然蒼老，突然就不行了，頭發(fā)變得稀疏雪白，腰板不再筆挺，微微向前佝僂，步履顫顫微微，一步一挪。
春天來了之后，岳父身體有所好轉(zhuǎn)，在家安然度過大半年。時(shí)間又轉(zhuǎn)入冬季，十一月初，岳父病情再次加重住院，第二天晚上我服待了他一宿，老人意識(shí)尚清楚，起夜四、五回，服侍他吃藥用完便器之后，每次他都不忘客氣地說“謝謝”。第一回進(jìn)衛(wèi)生間我攙扶著他慢慢地挪進(jìn)去，岀來時(shí)兩條腿僵硬得怎么也邁不動(dòng)，移坐在輪椅上推到床前。午夜后，他叫醒我一次，說口干要吃冰糖，給他喂了點(diǎn)水，從窗臺(tái)冰糖罐里取出兩塊讓他含在嘴里，他很快又睡著了，睡得很香，我聽到他發(fā)出輕微的鼾聲，還有幾聲牙齒咬碎冰糖的“咯嘣”聲。
岳父十一月八日出院，醫(yī)生建議回家，這是最后一次住院治療。到家時(shí)，我背他上樓，這次他沒有推辭，他說句話的力氣都沒有了，出院的情形還不如住院前。我預(yù)感到生命終端的不祥和無奈，老人眼神渾濁無光，身體徹底不能動(dòng)了。眼前的岳父，仿佛一輪徐徐隱去的落日，經(jīng)歷了噴薄而出的輝煌，普照大地的光芒，就要沉沒山巔，徹底消失在黑暗中。
九、十兩日岳父尚能日用兩餐，早飯一個(gè)蒸雞蛋，多半碗小米粥。十一日起不再吃晚飯，早晨八點(diǎn)半左右吃一個(gè)蒸雞蛋、小半碗粥。十六日起停用早餐，只能用湯匙喂進(jìn)一點(diǎn)無米的稀湯。一周后，改用吸管吸食少量杏仁露、牛奶、葡萄糖水。二十四日那天，岳父突然清醒異常，他竟能從床上起來坐到輪椅上，一只手拿著梳子梳理稀疏的白發(fā)，簡短聊起些家常話。
進(jìn)入十二月， 岳父基本上晝夜昏睡。十四日下午妻子回家探望，岳父應(yīng)了句：“老二來了?！甭曇羰治⑷酢＿@是他說的最后一句話。晚間問話時(shí)不能答復(fù)，處于深度昏迷狀態(tài)。十五日下午五、六點(diǎn)鐘，老人側(cè)臥于床，脈象游離，氣息奄奄，多是呼出的體內(nèi)之氣，情形甚危。家人趕緊準(zhǔn)備后事。
戊戌年農(nóng)歷十一初九，陽歷的十二月十五日下午，岳父離我們而去，享年八十二歲。岳父最后走得很安靜。就在我們?yōu)樗硗臧l(fā)、穿好壽衣的過程中，他安祥地停止了呼吸，像是靜靜地悄無聲息地睡著了。
這次沉睡，他老人家不會(huì)再醒來。愿去往天國那邊的他沒有疼痛和牽掛。愿他在另一個(gè)世界里得以永生！
聯(lián)系客服
