劉亦婷在哈佛校園留影。
開學(xué)前，另一種形式的充電
當(dāng)我在 4份錄取通知書中最終選擇了哈佛之后，拉瑞建議我至少提前一個月飛到美國，以便進(jìn)一步了解和適應(yīng)美國生活，并提高英語寫作能力。來美國后的前半個月，我住在華盛頓特區(qū)蘭登中學(xué)的艾麗老師家，在她的指導(dǎo)下練習(xí)英語寫作。然后，拉瑞夫婦邀請我跟他們一起到波士頓海濱度假，他們還邀請了哥倫比亞大學(xué)的中國留學(xué)生孫維佳來共度假期。孫維佳高我一屆，她在上海復(fù)旦附中讀書時，比我早一年被拉瑞邀請訪美。聽她介紹在美國名校就讀的親身體驗，為我增添了不少信心。
在到處參觀游玩的那兩個星期，每天都有新鮮的見聞和體驗。感受最強(qiáng)的，是拉瑞和他的朋友們的生活態(tài)度。他們都敬業(yè)、守法，積極進(jìn)取并富有愛心。當(dāng)然，他們也擁有很多物質(zhì)財富，不過，這一點(diǎn)對我的心理沖擊并不大。我從小就沒有和別人攀比的習(xí)慣，總是專注于自己的計劃和目標(biāo)，所以優(yōu)越感和自卑感都不發(fā)達(dá)，自尊心也很難被虛榮心所傷。我所擁有的，是“腳踏實地，追求理想”的從容和自信。
說到這兒，我很感激父母對我的悉心教育。他們有意把我培養(yǎng)成不愛攀比、不慕虛榮的人，使我能做到“不論對方比你強(qiáng)還是比你弱，都要既平等待人，也平等待己”。
拉瑞夫婦和他們的同齡朋友們雖然都已年過半百，但童心還特別重，竟會在草坪上盡情地玩類似中國兒童玩的集體游戲“過城門”。這些忙人習(xí)慣于自我調(diào)節(jié)工作壓力和生活節(jié)奏，所以非常重視享受周末和假期。我發(fā)現(xiàn)他們身心放松和繃緊的切換速度很快，幾乎沒有所謂的“收心”過程。我意識到，這也是自我管理能力的一部分。
這個發(fā)現(xiàn)對我在哈佛的留學(xué)生活很重要。當(dāng)我也進(jìn)入了越來越忙似乎永遠(yuǎn)也忙不完的運(yùn)行軌道之后，我深深地體會到了在勞逸之間快速切換的重要性。如果你切換的速度不夠快，或者切換的頻率不合理，就可能運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，不是健康的弦被繃斷，就是各種事務(wù)積重難返。正因為如此，我申請過的美國大學(xué)在挑選新生的時候，都很重視學(xué)生的自律能力。
野營：不是軍訓(xùn)，勝似軍訓(xùn)
野營訓(xùn)練，是哈佛在正式開學(xué)前送給我的“見面禮”。當(dāng)我在賽爾樓“和組織接上了頭”之后，我的哈佛生活就正式開始了。
和其他的美國大學(xué)一樣，哈佛沒有固定的班級和統(tǒng)一的課程表，沒法像中國學(xué)校那樣自然形成同班同學(xué)式的人際關(guān)系。如何讓學(xué)生在哈佛結(jié)識朋友，找到歸屬感呢？校方可花了不少心思。
為了讓來自全美及世界各地的新生互相認(rèn)識，每年秋天哈佛都要在開學(xué)前一周舉辦各種新生活動，如社區(qū)服務(wù)、科學(xué)實驗、野外求生等等。有些活動需要交錢，如野外求生訓(xùn)練，如果我不是全獎的話，參加野營訓(xùn)練要交 400多美元。還有些活動可以領(lǐng)工資，比如清掃學(xué)生宿舍。報名太晚的新生往往會選擇清掃宿舍，因為這項活動不限名額。據(jù)有此經(jīng)歷的學(xué)姐說，一天 8小時拖地板或擦馬桶雖然辛苦，但新生“清潔工”們制造了很多趣事，也結(jié)下了友誼。當(dāng)然哦，最受歡迎的新生活動，還是野外求生露營訓(xùn)練。
我所屬的 2003屆共有 1650名新生，野營訓(xùn)練卻只有 400多個名額，想?yún)⒓拥娜艘缭缟陥螅米尳M織者提前挑選。在成都收到野營訓(xùn)練的表格時，我是這樣填寫申報理由的：“我自信可以為團(tuán)隊作貢獻(xiàn)。雖然自己沒有運(yùn)動員的體魄，也沒有野外生存的經(jīng)驗，但我能夠積極樂觀地對待困難，我以克服困難為樂，并自信能用自己樂觀向上的態(tài)度感染同伴。”不久，我就收到了免費(fèi)參加野營訓(xùn)練的通知。
隨著通知寄來的是一份長長的野營用品清單。清單上規(guī)定必帶的衣物，足以應(yīng)付 0－35℃的溫差，仔細(xì)到手套和襪子的不同厚薄、什么材質(zhì)、各要幾雙……收拾停當(dāng)后，每個人的背包都足有 50多斤重。往后的 7天里，每天都要背著沉重的大包走 20公里山路———這種強(qiáng)度的體力消耗，我還沒經(jīng)歷過呢！
出發(fā)之前，隊長講了很多要求，這些要求體現(xiàn)出強(qiáng)烈的團(tuán)隊精神和環(huán)保意識，給我留下了深刻的印象。比如說：制定協(xié)作措施，力爭不讓一個人掉隊，因為只要有一個人不得不請求救援，就意味著整個團(tuán)隊失敗了；行進(jìn)的時候要繞過擋路的小樹苗，還要專門用一天時間維修山路，并移栽擋路的小樹苗；生活垃圾必須隨身背著走，帶不走的垃圾如大便，各人方便前必須先挖坑，后掩埋，深度要達(dá)到野獸刨不開，而且必須用樹葉代替手紙，以免破壞環(huán)境；洗手只能用環(huán)保型的洗手液……總之，要盡量做到不留人的痕跡。比較刺激的一條是，睡覺之前，必須把攜帶的食物吊到遠(yuǎn)離帳篷的大樹上，以免食物的香味把熊引進(jìn)帳篷。
不過，我們在山林里并沒有遇到熊，倒是遇上了不少麻煩。出發(fā)第一天，就被老天爺故意捉弄了一番。
那天，我們最后一段路程是大約 6公里長的陡坡。這里人跡罕至，根本沒有路，大家手腳并用、你拉我推地爬了大半天，好不容易才到達(dá)山頂。氣還沒喘勻呢，突然間雷雨大作。為了避免被雷擊的危險，在山頂樹林里安營扎寨的計劃不得不立即取消。等我們費(fèi)盡力氣連滾帶爬地回到山底時，大雨突然又停了！大家又累又氣，沮喪到了極點(diǎn)。
沉默了一會兒，隊長疲憊地招呼著：“說吧，大家說點(diǎn)什么吧。”可誰也不想說話。事情是明擺著的，這段山路算白走了，而且還走了兩遍！更煩人的是，今天欠下的賬，明天還得補(bǔ)回來，否則就不能在規(guī)定的時間返回。由于食物是嚴(yán)格按照天數(shù)攜帶的，如果耽誤了行程，就得為斷糧而求救———那我們就輸了。
面對挫折垂頭喪氣可不是我的習(xí)慣，因為沮喪只能使事情更糟糕。我的習(xí)慣是用積極的態(tài)度對待困難，凡事都從多個角度去看，始終向好的方向努力。“好吧，我先說?！蔽艺褡髌鹁瘢紫却蚱屏顺聊?，“雖然今天無功而返，但不一定是壞事，與其在山頂冒被雷擊的危險，不如選擇百分之百的安全。換個角度看，這次挫折還豐富了我們的經(jīng)歷呢。如果我們戰(zhàn)勝了今天的挫折，也有助于我們克服更大更多的困難呀！”
在我的樂觀主義的感染下，同學(xué)們漸漸活躍了起來———反正都這樣了，不如齊心合力想辦法。大家越談越來勁，高高興興地搭起了帳篷，把初戰(zhàn)失利的沮喪拋在了腦后。
這次經(jīng)歷給我們小組定下了不怕挫折的基調(diào)，也給我在團(tuán)隊中的角色定下了基調(diào)，那就是，在遇到困難的時候帶頭給大家鼓勁打氣。后來我們又遇到了各種難題（這年秋天氣候反常，暴雨連連），但都士氣高昂，齊心協(xié)力地克服了。訓(xùn)練結(jié)束的時候，我們個個都感到自豪，因為我們是這個地區(qū)惟一沒被惡劣天氣擊敗、沒有請求支援的野營小組。
理解與歧視，我的朋友與處境
開學(xué)頭幾天是哈佛的“新生周”，校方仍在通過各種方式幫助新生結(jié)識同學(xué)和熟悉環(huán)境。
開學(xué)典禮之后，是“學(xué)生課外活動集市”，各種各樣的學(xué)生社團(tuán)一連幾天都在招兵買馬。一個社團(tuán)一張桌子一個“攤位”，擺放著招牌和資料的桌子一時半會兒都數(shù)不清。有的社團(tuán)專門為先天性兔唇的孩子募捐手術(shù)費(fèi)用，有的社團(tuán)專門請成功女性來演講，有的社團(tuán)在校園里模擬聯(lián)合國，有的社團(tuán)在大張旗鼓地辦報辦刊……一張張不同膚色的臉龐在我周圍閃動，到處都是跳躍著的青春活力、無羈想像和浪漫激情。
開學(xué)當(dāng)晚是“新生聯(lián)誼舞會”，第二天下午是看以哈佛為背景的奧斯卡獲獎影片《愛情故事》，晚上又是“冰淇淋聯(lián)誼會”……幾天之中，大家都忙于熟悉吃飯、洗衣、購物、看病和上課的地方，同時“瘋狂地”認(rèn)識人。新生們每天都在幾十遍地問答這套幾乎相同的話：叫什么名字？從哪兒來的？住在哪里？考慮上什么課？后來才發(fā)現(xiàn)，這樣認(rèn)識的人根本就記不住，只有那些不久又遇見幾次的人，才談得上真地認(rèn)識了。
也有志趣相投一見如故的情景。比如說，在入學(xué)不久的一次學(xué)生聚會上，我認(rèn)識了一位比我高一屆的華裔女生，她的中文名字叫錢向民，是生長在美國的第三代華人。她對中國大陸的情況很感興趣，我也很愿意介紹當(dāng)今中國的方方面面，我們便約好第二天一起去食堂吃午飯，邊吃邊聊。
在哈佛，我有一群像她這樣的好朋友，盡管膚色不同，性別不同，但都富有愛心和社會責(zé)任感，學(xué)習(xí)也非常努力。
自己選的課，越學(xué)越來勁兒
大一的秋季學(xué)期和春季學(xué)期，我分別選了“論文寫作入門、人類行為生物學(xué)、數(shù)學(xué)、實用物理、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”等 8門課。因為所有的課都是自己按興趣和需要選的，老師講得也精彩，學(xué)起來覺得特別有意思。
我的“實用物理”課老師是哈佛大學(xué)物理系主任加布里埃爾斯（ Gabrielse）教授，一個在“反物質(zhì)”研究領(lǐng)域有重大發(fā)現(xiàn)的國際科學(xué)家小組的領(lǐng)頭人。他的授課內(nèi)容與我們的日常生活密切相關(guān)，從電燈開關(guān)、手機(jī)、 CD機(jī)、環(huán)保設(shè)施……
到全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，深入淺出之間，讓學(xué)生迅速理解深奧的物理學(xué)原理。上他的課要做許多有趣的實驗，吸引得我這個高中學(xué)文科的人都想改行學(xué)物理了！
大四的核心課程“美國城市設(shè)計：市民的渴望和城市布局”也有類似效果。此課老師艾里克斯·克雷格（ Alex Krieger）是城市規(guī)劃與設(shè)計部的主席，他的工作室承擔(dān)過很多美國城市的規(guī)劃設(shè)計工作，哈佛緊鄰的波士頓市中心就是他近年來完成的規(guī)劃設(shè)計。他帶學(xué)生到波士頓實地考察，地上地下的規(guī)劃設(shè)計意圖和效果自然都講得又具體，又生動。因為喜歡這門課，我還申請到參加哈佛和成都合作的一個城市規(guī)劃項目呢。遺憾的是， 2003年春季中國成了 SARS（“非典型肺炎”）疫區(qū)，哈佛暫停到疫區(qū)的所有活動，我只好和這個項目拜拜了。
有一任哈佛校長說，本科最重要的任務(wù)是教學(xué)生學(xué)會思考。我上過的課確實都具有這個特征。例如，大二上的“在法律中和關(guān)于法律的推理”這門課，簡直就像高強(qiáng)度的“思維體操”，盡在分析討論那些很極端的情理相悖的案例。例如：一群人在海上遇難，斷糧數(shù)天，面臨全體餓死的絕境，他們以“民主”的方式（即多數(shù)人同意）決定吃掉看來會先死的體弱者，繼續(xù)逃生。當(dāng)以此維系生命的幸存者終于上岸后，你說該不該以謀殺罪判處幸存者死刑？由于同學(xué)們的多元文化背景，辯論自然非常激烈……在挑別人漏洞和補(bǔ)自己漏洞的過程中，學(xué)生不僅得到了強(qiáng)有力的邏輯思維訓(xùn)練，價值觀與倫理觀也日益明晰和堅定。
中國歷史文化研究是哈佛大學(xué)的強(qiáng)項之一。我在哈佛規(guī)定必修的8門核心課程中，特地選了 4門中國文化課，分屬“文學(xué)與藝術(shù)”和“外國文化”———我趁機(jī)選修中國文化，了卻我在本科階段繼續(xù)了解祖國文化的心愿。我感覺，不論是中國文化本身還是哈佛老師中西對比的研究方式，都是魅力十足，名不虛傳。難怪我的入學(xué)面談人會在哈佛迷上中國歷史和文化呢！
勤奮學(xué)習(xí)，成績依然優(yōu)秀
哈佛的校園很大，在宿舍、教室、圖書館之間穿梭，要花不少時間。出國前我的計劃是買輛自行車，來了之后發(fā)現(xiàn)路上汽車多，騎車危險，就索性走著或跑著去上課，只當(dāng)是鍛煉身體了。
入學(xué)兩個月后的一個星期五，我一路小跑趕著去交寫作課作業(yè)。突然，我左腳一崴，摔倒在地動不了了，疼得我忍不住大哭起來。馬上就有目擊者打電話報警、叫救護(hù)車。就連我癱在地上痛哭的時候，也沒敢忘記請路過的同學(xué)幫我把作業(yè)帶去交了。
隨后的那 4個星期，我每天撐著一雙拐杖在校園里篤篤奔波，后來又跛行了兩個月，但沒誤一堂課，也沒有拖欠一篇作業(yè)，只是剛參加了一個月的哈佛國標(biāo)舞隊只好退出了。因怕爸爸媽媽擔(dān)心，我一直沒說起受傷的事，直到那年春節(jié)媽媽問我：“國標(biāo)舞學(xué)得怎么樣了？”我才給他們講了因崴腳受傷退出舞隊的事。
大一剛上了半個學(xué)期，我就發(fā)現(xiàn)在中國掌握的不少學(xué)習(xí)方法到了哈佛仍然有效。不少美國同學(xué)雖然在高中就學(xué)過了大學(xué)的一些課程，但學(xué)的內(nèi)容不深，趕上甚至超過這些先行者也是有可能的。比如說，在一門被戲稱為“地獄般的”計算機(jī)課上，我的程度比美國同學(xué)落后 5～7年，剛開始，別人十幾個小時就能完成的作業(yè)我得花幾十個小時才能完成，難的我都想放棄了，但還是咬牙堅持了下來，取得了滿意的成績。
大一期末考試后，數(shù)學(xué)老師給我發(fā)郵件說：“按學(xué)校的規(guī)定，一般不允許公布學(xué)生們的考分名次，但我由衷地告訴你，你是全班第一?！钡谝粚W(xué)年結(jié)束時，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授馬丁·費(fèi)爾德斯坦（ M a r tin Fe ld s te in，美國國家經(jīng)濟(jì)研究中心主席）邀請少數(shù)成績優(yōu)秀的學(xué)生參加他組織的雞尾酒會，并邀請在第二學(xué)年擔(dān)任評改學(xué)生試卷的工作（他教的是 1000多人的大課），我也有幸名列其中。
大二的時候，因為數(shù)學(xué)好，我得到了一份數(shù)學(xué)輔導(dǎo)員的工作，輔導(dǎo)低年級學(xué)生的微積分（享受獎學(xué)金的哈佛學(xué)生需要在校園打工掙到買書買衣服及零用的錢）。學(xué)期結(jié)束的時候，因為我“成績好，表達(dá)清楚，應(yīng)變能力強(qiáng)”，我被學(xué)校的數(shù)學(xué)系聘為微積分課的學(xué)生助教。
邊學(xué)習(xí)邊打工，忙并快樂著
除了當(dāng)數(shù)學(xué)輔導(dǎo)員并升任數(shù)學(xué)課學(xué)生助教之外，我在哈佛還打過好幾種工。剛到哈佛不久應(yīng)聘的第一份工作，是為一個金融教授當(dāng)研究助手，我的任務(wù)是更新數(shù)據(jù)庫。數(shù)據(jù)庫由兩個部分所組成，一是某些國家的基本情況；二是這些國家所有主要銀行的各種報表。這個研究課題是為了給想在這些國家投資的人提供決策依據(jù)。
我付出時間最密集的工作，是大一暑假給哈佛商學(xué)院的兩位教授當(dāng)研究助手。當(dāng)時他們?yōu)榱艘粋€耗時較長的研究課題———共同基金經(jīng)理的投資心理對回報率的影響，需要聘一個能為他們工作較長時間的研究助手。招聘說明上要求應(yīng)聘者有研究經(jīng)驗，還要求會兩種我還不太會的電腦程序。我在哈佛的網(wǎng)絡(luò)信息庫里發(fā)現(xiàn)這個消息之后，覺得值得爭取，就大膽地先把名報了。兩位教授后來告訴我，他們沒想到會有大一的學(xué)生來應(yīng)聘，覺得有點(diǎn)好奇，就給了我面試的機(jī)會。接到面試通知后，我連夜上了三個網(wǎng)上的電腦程序課，以防在面試的時候要求我當(dāng)場演示，然后，就憑著初生牛犢不怕虎的勁兒面試去了。那一天，排隊面試的幾乎都是些研究生，后來和我一起工作的也是麻省理工學(xué)院的博士研究生。但面試的時候并沒有考我的電腦程序（大概認(rèn)為我敢來報名自然是會的啦），倒是聊了一通對經(jīng)濟(jì)學(xué)的看法。當(dāng)時我正在看一本經(jīng)濟(jì)心理學(xué)著作，各種感想正新鮮著呢，就熱炒熱賣了。結(jié)果，我贏得了這份工作，簡直高興壞了。
工作本身是枯燥的，主要是數(shù)量巨大的數(shù)據(jù)整理。它使我想起爸爸媽媽常說的話：再偉大的事業(yè)，也是由瑣碎的細(xì)節(jié)組成的。正所謂“不積跬步，無以至千里”??！幾個月后，因我要回國參加 HPAIR在北京的籌備活動，才辭去了給商學(xué)院教授做助手的工作。
還有一些臨時工作也很有趣。比如說，參加商學(xué)院教授主持的心理實驗。這些實驗都是商學(xué)院教授為自己的研究課題而精心設(shè)計的，目的是為他們的論文獲取第一手資料。學(xué)生參加實驗的動機(jī)則是：既有機(jī)會掙錢，又可以學(xué)知識，長才干。
我印象最深的是一個談判實驗。在這個實驗中，我的任務(wù)是作為雇主跟應(yīng)聘的人談一筆勞務(wù)報酬。教授告訴我：“你給對方的報酬不能超過70美元，只要你把報酬壓到70美元以下，壓下來的錢用一個公式換算后，就是你參加這個實驗的報酬。如果你跟對方談崩了，那你們雙方都一分錢也得不到?！蔽也恢澜淌诮o對方的下限是多少，對方也不知道我的上限。憑經(jīng)驗估計，這個實驗大概有50美元可分，基于公平和雙贏的原則，我計劃跟對方平分這50美元，很快結(jié)束這場談判。沒想到，和我談判的那個白人女生太貪心了，她一來就“獅子大張口”，要價 110美元，根本不考慮我的利益和感受，而且態(tài)度十分強(qiáng)硬，好像認(rèn)定我比她更擔(dān)心談崩了得不到錢似的！既然如此，我也就不客氣了……最后，她只好在“雞肋”或“ 0”之間選擇了“食之無味，棄之不舍”的“雞肋”（大概有10美元吧）。我則比原計劃想要的 25美元多贏了15美元。
好玩吧？當(dāng)然，說不定這正是“狡猾”的教授預(yù)期的結(jié)果呢。
標(biāo)題為本報所加有刪節(jié)。文／劉衛(wèi)華 張欣武
（《哈佛女孩劉亦婷之二——劉亦婷的學(xué)習(xí)方法和培養(yǎng)細(xì)節(jié)》 作家出版社2004年出版 定價22元）
