（一）
時(shí)光總在不經(jīng)意中流走。不可思，不可議。
草會(huì)綠，樹(shù)會(huì)高，人會(huì)長(zhǎng)。
當(dāng)年那個(gè)坐在門(mén)檻上，半天蹦出一句“老，還是姜的辣”的小妹妹，今天都要做媽媽了。
而我，皺紋開(kāi)始悄悄爬上眼角，兩鬢也有不合時(shí)宜的白發(fā)夾雜其間。身邊很多朋友都感嘆：過(guò)了30歲就感覺(jué)時(shí)間是往前跑的，拽不住，慢不下來(lái)。再也不像童年，那時(shí)的一天總是好長(zhǎng)好長(zhǎng)，坐在一個(gè)土堆上，感覺(jué)就可以稱(chēng)王稱(chēng)霸幾百年。
人長(zhǎng)大可能有兩個(gè)標(biāo)志：一個(gè)是喜歡談?wù)撏晖?，另一個(gè)是很容易在幼小生命中臆想未來(lái)的狀態(tài)。
5歲的小外甥可愛(ài)至極。聽(tīng)他爸媽說(shuō)要去給家里買(mǎi)一百塊錢(qián)的電，他就開(kāi)始好奇了：“媽媽?zhuān)I(mǎi)來(lái)的電放哪里？”
小小年紀(jì)，操心不少，也惹得我們哈哈大笑。
突然，我的內(nèi)心又涌出一個(gè)念頭：20年、30年之后，這孩子還會(huì)如此真純、有趣嗎？
應(yīng)該很難。
（二）
如果走出童年的成本是不再真純，長(zhǎng)大成人的代價(jià)是失掉趣味，那么應(yīng)該有很多人會(huì)執(zhí)意留在童年，拒絕長(zhǎng)大的，就像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉。
童年的寶玉，是可以和林妹妹擠在一張床上的，可是長(zhǎng)大就不允許了；童年的寶玉，是可以在姐妹丫鬟堆里廝混的，可是長(zhǎng)大就要被逼著去學(xué)仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)了；童年的寶玉，是可以和鳥(niǎo)蟲(chóng)星月講話(huà)的，可是長(zhǎng)大再如此就要被嘲笑為“癡傻”了。
在寶玉眼里，那些水做的女子，也是不可長(zhǎng)大的。因?yàn)?，一長(zhǎng)大就要嫁人，一旦嫁人，她們那純美的眼睛就要變成失去光彩的“死魚(yú)眼”了。至于男子，雖然是泥做的，材質(zhì)本身不好，但至少應(yīng)該像秦鐘、蔣玉涵那樣，俊俏風(fēng)流、真情真性，而不是長(zhǎng)成“祿蠹”，成為精致的利己主義者，一味的“文死諫”“武死戰(zhàn)”。
寶玉是我們逝去的童年的化身，寶玉身上集中體現(xiàn)著童年的各種美好。
童年是好奇的，對(duì)周?chē)磺卸加信d趣，也都有疑問(wèn)。“‘爬灰的爬灰’是什么意思？”寶玉問(wèn)得突兀，遭到鳳姐一頓呵斥。想想我們的童年，哪一個(gè)不是一大堆問(wèn)題追著大人問(wèn)。把他們問(wèn)煩了，招一通嫌棄；把他們問(wèn)惱了，遭一頓威嚇。但是，童年的美好常常就存在于那些沒(méi)完沒(méi)了、毫無(wú)顧忌的發(fā)問(wèn)當(dāng)中。
童年是博愛(ài)的，關(guān)心花草樹(shù)木，喜愛(ài)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，以為萬(wàn)物都可以成為自己的朋友。比如寶玉，看到鳥(niǎo)兒就和鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)，看到月亮就向月亮問(wèn)好；怕書(shū)房里掛的那軸美人寂寞，就要去安慰她一番；劉姥姥嘴里胡謅，說(shuō)雪地里有個(gè)抽柴的女孩，他就讓小廝去找她。童年世界的愛(ài)，常常是無(wú)差等的愛(ài)。因?yàn)?，在一個(gè)孩子心里，他喜愛(ài)的一個(gè)小動(dòng)物的死亡和他的一位親人的過(guò)世，帶給他的悲傷可能是差不多的。
童年是寬容的，沒(méi)有不了恨，也沒(méi)有過(guò)夜仇。賈環(huán)故意把一盞油汪汪的蠟燭推了寶玉一臉，差點(diǎn)傷到眼睛，疼得寶玉直叫。當(dāng)眾人都在罵賈環(huán)時(shí)，寶玉卻說(shuō)：“有些疼，還不防事。明日老太太問(wèn)，只說(shuō)我自己燙的就是了?！边@就是童年的包容心，沒(méi)什么過(guò)不去。我們小時(shí)候一起的伙伴，為了爭(zhēng)玩具打出鼻血，第二天不還是鉆在一處玩嗎？
童年是上天給人的特別恩賜。如果說(shuō)古希臘和先秦是人類(lèi)的“軸心期”，那么，童年就是人生的“軸心期”，童年是人生的開(kāi)端，是人生的根。
（三）
童年，常常和故鄉(xiāng)相互纏繞在一起。
故鄉(xiāng)是童年的棲居地，故鄉(xiāng)給童年以滋養(yǎng)。提起童年就會(huì)想起故鄉(xiāng)的人中，一定有林黛玉。
黛玉是蘇州姑娘，江南的山水、風(fēng)俗、物件、飲食，應(yīng)該是她童年記憶中的主要部分。可是，給她童年刻下最深印記的，一定是6歲那年母親離世，她一路坐船投奔外祖母家的經(jīng)歷。
故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，江水滔滔。淚水濕了衣衫，晚霞添了悲苦。
本來(lái)就愁腸百結(jié)，來(lái)到賈府還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，不敢多說(shuō)一句話(huà)，不敢多行一步路。在偌大一個(gè)賈府，雖有賈母疼愛(ài)，寶玉護(hù)持，但自己終究不是正經(jīng)主子，由不得不多心，悲戚。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的憂(yōu)愁，告別雙親的悲傷，初入賈府的焦慮，一起造就了黛玉的灰色童年，最終使她形成多愁善感的性格。
（四）
如果要給“童年”的前面加一個(gè)形容詞，這個(gè)詞多半會(huì)是“淘氣”。
《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)了很多淘氣的小兒女，而且“淘氣”二字直接出現(xiàn)的地方就有多處。
比如，第二回，冷子興向賈雨村說(shuō)賈寶玉，“如今長(zhǎng)了七八歲，雖然淘氣異常，但聰明乖覺(jué)”；第二十六回，賈寶玉說(shuō)賈蘭，“你又淘氣了”；第三十回，襲人跟賈寶玉說(shuō)，“剛才是我淘氣，不叫開(kāi)門(mén)的”；第三十一回，薛寶釵說(shuō)史湘云，“還沒(méi)改了淘氣”；第三十五回，薛寶釵說(shuō)丫鬟鶯兒，“她天天也是閑著淘氣”……
但是，在回憶童年時(shí)，明確說(shuō)自己“淘氣的”卻是那個(gè)以穩(wěn)重大方著稱(chēng)的薛寶釵。
第四十二回，寶釵對(duì)黛玉說(shuō)，“你當(dāng)我是誰(shuí)？我也是個(gè)淘氣的，從小兒七八歲上，也夠個(gè)人纏的?！边€說(shuō)，她那時(shí)和姊妹弟兄們一處，怕讀正經(jīng)書(shū)，背著大人讀各種雜書(shū)。惹得大人打的打，罵的罵，燒的燒。
這里倒是個(gè)意外。誰(shuí)能想到品格端方、隨分從時(shí)的薛大姑娘，在童年時(shí)竟然會(huì)是個(gè)頑劣淘氣的毛丫頭。如果讓兒時(shí)的伙伴多年后再見(jiàn)寶釵，一定會(huì)詫異她的變化。
其實(shí)，像寶釵這樣，童年淘氣調(diào)皮，長(zhǎng)大卻沉穩(wěn)圓融的孩子，在現(xiàn)實(shí)生活中也并不少見(jiàn)。兒童是變化成長(zhǎng)中的人，雖然童年潛藏著整個(gè)人生的發(fā)展密碼，但是人的發(fā)展往往會(huì)走向自身的反面。
我們就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一些小時(shí)候笨嘴笨舌的孩子，長(zhǎng)大后卻口齒伶俐；而那些小時(shí)候非常喜歡說(shuō)話(huà)的孩子，長(zhǎng)大后卻變得沉默寡言。
兒時(shí)淘氣甚至是一件好事。很多非常有成就的人在回顧自己的童年時(shí)代時(shí)，常常說(shuō)自己曾是個(gè)調(diào)皮淘氣的孩子。
沒(méi)錯(cuò)。在童年時(shí)代，淘氣往往是聰慧、機(jī)靈、有創(chuàng)新潛質(zhì)的一種征兆。
（五）
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>
但是對(duì)童年來(lái)說(shuō)，情況往往相反：富有的童年各有各的快樂(lè)，貧賤的童年卻大多都是相似的。
就像板兒，在《紅樓夢(mèng)》里一讀到他和劉姥姥的故事，貧賤出身的我們便很容易想到自己的童年。
這童年大多是這樣的：幾代人組成一個(gè)家庭，一起生活在農(nóng)村。為了一口吃的，父母面朝黃土，背頂驕陽(yáng)。奶奶常常呆在家里做飯，爺爺?shù)牟r(shí)好時(shí)壞。自己和兄弟姐妹自小便幫父母去地里干活。一個(gè)孩子頂半個(gè)大人，兩個(gè)孩子就當(dāng)一個(gè)大人使了。農(nóng)村是泥土的世界，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥水沾腿。吃不上什么好的，穿的更是不露肉就算好的。唯有玩耍是最大的安慰和樂(lè)趣，但也沒(méi)有什么新鮮的方式，就是拍著泥巴，慢慢長(zhǎng)大。
如果讓板兒回憶童年，除了這些貧賤中的快樂(lè)和快樂(lè)中的貧賤外，一定還有他跟著姥姥一起進(jìn)城入賈府的經(jīng)歷。
那年，板兒才五六歲。這個(gè)年紀(jì)就進(jìn)大城市長(zhǎng)了一次見(jiàn)識(shí)，應(yīng)該是幸運(yùn)的。想想我們和小時(shí)的玩伴，大多都是到了讀大學(xué)時(shí)或沒(méi)考上大學(xué)外出打工時(shí)，才有機(jī)會(huì)去城市。
然而，一個(gè)土氣的鄉(xiāng)下老太太帶著一個(gè)更加土氣的小孩子，磨蹭在城市的街道上，會(huì)招來(lái)多少輕視和鄙夷的目光。趕了一天的路，估計(jì)一老一小到了榮府門(mén)口時(shí)，應(yīng)該都口干舌燥，腿酸腳軟了。
這時(shí)，板兒肯定會(huì)跟姥姥抱怨，說(shuō)腿疼，但當(dāng)他看到門(mén)口那兩個(gè)大石獅子時(shí)，一定眼前一亮：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的石獅子！
板兒的童心帶給他一絲歡樂(lè)，可姥姥此刻卻已經(jīng)緊張地不行了。看到簇簇的轎馬，不知所措，就拽過(guò)板兒來(lái)囑咐他不要亂跑，不可調(diào)皮。板兒不知道，姥姥其實(shí)是在給她自己壯膽，打氣。因?yàn)椋麄兗磳⒚鎸?duì)的是一個(gè)讓她無(wú)法想像的豪門(mén)，更緊張的是，她要從這個(gè)豪門(mén)“拔幾根毛”出來(lái)。
這次進(jìn)賈府，雖然始終被緊張包裹著，但始終都是順利的，像是有神助，一步一步，最終拿到了二十兩銀子。這是夠劉姥姥和板兒一家一年的花銷(xiāo)了。
之后，板兒又跟著姥姥進(jìn)了一次賈府。這第二次進(jìn)賈府和第一次不同。第一次是來(lái)要錢(qián)的，是有求于人，姥姥便過(guò)于緊張，話(huà)都說(shuō)不周全，還總拖著板兒不讓他離身。
第二次便大不同了。板兒跟姥姥是來(lái)給賈府的奶奶、姑娘們送時(shí)鮮蔬菜的。這次祖孫倆得到了賈府最高級(jí)別的接待，賈府的寶塔尖人物賈母陪他們吃飯，還親自帶他們游覽大觀園。姥姥沒(méi)有了緊張，輕松愉快，還妙語(yǔ)連珠，逗得賈府那些老老少少、主子丫鬟們嬉笑不住。沒(méi)有姥姥拽著，這次板兒便有機(jī)會(huì)在賈府玩耍嬉戲了。
如果以《童年往事》或《難忘的一天》為題，讓板兒寫(xiě)一篇作文，他八成就會(huì)寫(xiě)跟姥姥去賈府的經(jīng)歷。因?yàn)?，正是在賈府，讓他在幼小的心靈中看到了另一種人生，另一種生活。
（六）
賈府有四大小姐——元，迎，探，惜?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇不久，大小姐賈元春便在宮里為妃了。我們能看到的是另外“三春”的童年。因?yàn)橘Z母喜愛(ài)孫子孫女，在黛玉進(jìn)賈府之前，“三春”都是一起擠在賈母房里的，沒(méi)有獨(dú)立的居所。她們的飲食起居都有丫鬟照顧。日常的裝束都是一致的，吃飯用度也基本相同。一樣的讀書(shū)識(shí)字，一樣的學(xué)習(xí)規(guī)矩。直到黛玉到來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)才搬了出來(lái)，住到了王夫人屋后的三間小抱廈內(nèi)。童年時(shí)代的“三春”，言行舉止應(yīng)該都是相似的。她們彼此是姐妹，也是玩伴。在日常的衣食住行中，相互影響，相互熏染。直到住進(jìn)大觀園之后，她們才獨(dú)立生活，性格志趣才慢慢發(fā)生變化，越來(lái)越不同起來(lái)。到那時(shí)，她們也便告別了自己的童年。
賈環(huán)，是賈寶玉同父異母的弟弟。在《紅樓夢(mèng)》中賈環(huán)也是一個(gè)非常具有典型性的人物。他和寶玉形成了鮮明的對(duì)比。賈環(huán)的童年總是帶著憤憤的、恨恨的情緒。在寶玉巨大的光芒之下，賈環(huán)很難引起眾人的注意。他常常被冷落在陰暗的角落，一個(gè)人嫉妒著那個(gè)被眾星捧月的寶玉。寶玉不曾為難過(guò)賈環(huán)，賈環(huán)卻總在背后給寶玉使壞。其實(shí)，賈環(huán)也并不是真的壞，他是內(nèi)心不平，是覺(jué)得自己委屈，大小主子可以欺負(fù)他，連個(gè)小丫頭都敢騎到他頭上。在他看來(lái)，不就是因?yàn)樗皇翘B(yǎng)的嗎？寶玉并不比他強(qiáng)多少。如果沒(méi)有寶玉，他就是那個(gè)受眾人寵愛(ài)的爺。賈環(huán)生在富貴之家，他的童年衣食無(wú)憂(yōu)，但卻活得不快樂(lè)，活得猥瑣，活得沒(méi)勁。
巧姐，是王熙鳳和賈璉的女兒，也是“金陵十二釵”正冊(cè)中人物之一，她從小養(yǎng)尊處優(yōu)，但是她的童年卻如同她在《紅樓夢(mèng)》中的戲份一樣，內(nèi)容不多，精彩有限。賈璉和王熙鳳作為父母，一個(gè)忙外，一個(gè)忙里，一天難得有真正清靜的時(shí)間可以陪在女兒身邊，跟孩子說(shuō)說(shuō)話(huà)。圍繞在巧姐周?chē)牟皇悄虌尵褪茄诀?，作為女?qiáng)人的母親，王熙鳳處處要強(qiáng)，處處要體現(xiàn)自己的能干，精力和時(shí)間都放在“事業(yè)”上了，哪里還顧得上女兒的童年是否快樂(lè)。只是在巧姐得了天花時(shí)，才引起母親王熙鳳的注意，生命攸關(guān)，這下是不得不重視了。這是巧姐的不幸，更是賈璉和王熙鳳這種做父母的悲哀，只有在孩子生病時(shí)，他們才會(huì)把自己的注意力和精力從自己的事情上分一些過(guò)來(lái)。豈不知，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)要多陪陪孩子時(shí)，孩子童年已經(jīng)結(jié)束了。
人都會(huì)經(jīng)歷童年，人都是從童年得到成長(zhǎng)的養(yǎng)料的。作為“人情小說(shuō)”的典范之作，《紅樓夢(mèng)》中蘊(yùn)含著豐富的童年生活，也呈現(xiàn)出了各不相同的童年故事和童年體驗(yàn)。
不管怎樣，童年是紅樓兒女的“匆匆那年”，也是他們各自的“黃金時(shí)代”。
聯(lián)系客服
