九 高潮迭起的美男子——腓力四世
腓力也可以叫做菲利普，這個名字應該是來自希臘，貌似在歐洲叫菲利普的美男子非常多，我們認識好幾個呢。
老楊一直感覺，外形優(yōu)秀的人，性格方面都不太乖張，因為長得漂亮的人，成長過程一般是順利的，周圍的人對他們（不論男女）普遍比較友善，俊男美女，古怪變態(tài)的應該是少數(shù)（后天整容的另說）。不過，在中世紀的歐洲，出身于各國宮廷的俊男美女不在此類，他們的生長環(huán)境普遍險惡，而且深知成人后責任重大，經(jīng)常會陷入你死我活的高危境地。所以，一定要把自己訓練得心狠手辣一點兒，鐵腕冷酷一點兒。
腓力四世是次子，本來沒有繼承權，加上3歲時親媽就死了，他更沒人管沒人理了。1276年，大哥死后，腓力四世接班成為太子，1285年登基繼位。這時人們才發(fā)現(xiàn)，這位17歲的少年法王，身材高大，容貌俊朗，非常出眾，而作為一個翩翩美少年，他罕見地毫不輕佻，而是沉穩(wěn)冷靜。
腓力四世精力充沛，一輩子忙了很多事，讓人看得眼花繚亂。而他能忙出這么多事來，有一個很重要的基礎，那就是他的婚姻。
腓力三世自己喜歡通過聯(lián)姻搞關系，給兒子安排的婚姻更不能吃虧。腓力四世的王后是納瓦拉王國的女王胡安娜一世。納瓦拉國控制著比利牛斯山脈大西洋沿岸的土地，而女王家族還是法蘭西香檳伯國的領主。
來自西班牙半島的胡安娜我們還認識一位，也就是后來的“瘋女胡安娜”，嫁的也是一位叫做菲利普的美男子。納瓦拉的胡安娜女王比“瘋女”幸運多了，她婚后，腓力四世成為納瓦拉的共治國王（后來法國王室跟納瓦拉關系一直糾纏不清），香檳伯國的領地正式歸入了法國王領。腓力四世感念老婆對自己的幫助，兩口子一直感情不錯，王后死去，腓力四世沒有續(xù)弦。
擁有來自王后家族的領地和勢力，讓法王更加強勢自信。所以，腓力四世辦了好多驚天動地的大事。
佛蘭德爾恩怨
還記得法蘭西的立國戰(zhàn)——布汶戰(zhàn)爭吧，腓力二世打退了德皇，將英王約翰打成“失地王”，而當時伙同這兩家向法王發(fā)難的，有佛蘭德爾伯爵。
布汶戰(zhàn)爭如果腓力二世落敗，佛蘭德爾當然順勢自立，既然敗了，只好維持這種不情不愿、隨時準備反水的尷尬關系。
約翰王丟掉了英王在法國境內(nèi)的大片土地，只有法國西南部的加斯科尼地區(qū)還在英王手里。腓力四世登基后不久，就想把這個地區(qū)拿回來。
英法難以避免會有些沖突，而英王是法王的封臣，法王召喚他過來解釋，封臣必須過來見駕。偏偏當時的英王是長腿愛德華一世，也是個不服軟的。腓力四世召他，他肯定不給面子，打起來是必然的結果。佛蘭德爾伯爵一看，英法又開打了，他馬上加入英王一邊幫忙。
《老大的英帝國》中介紹過，長腿愛德華一世參加這場戰(zhàn)爭是很被動的。他當時正忙于收服蘇格蘭，腓力四世出兵加斯科尼，他又不能不應戰(zhàn)，打仗還沒錢。蘇格蘭還跟法國勾搭上，蘇格蘭答應每年用4個月幫助法軍打英國。
這場戰(zhàn)爭從1294年打到1297年，愛德華一世停手了，一是他打不起，二是他想先收拾蘇格蘭這幫“北方禍害”。腓力四世占領了加斯科尼地區(qū)不少地區(qū)，他也遭遇了相同的問題，他也有個“北方禍害”——佛蘭德爾伯國，他也感覺攘外必先安內(nèi)。英法暫時停手，各自清理門戶去了。
佛蘭德爾伯國大約相當于現(xiàn)在的法國北部、比利時西部、荷蘭西南部這一帶。中世紀初期，這里的毛紡織業(yè)高速發(fā)展，經(jīng)濟也跟著高速發(fā)展，成為歐洲的重要商業(yè)中心。之所以一直跟英國關系密切，是因為英國不僅是佛蘭德爾的羊毛原料供應地，還是毛紡織成品很重要的進口國。英國人不僅供原料，還購買成品，這樣的客戶誰不喜歡啊。在法王看來，這個日進斗金的搖錢樹明明是自家的，可總是便宜了英國人，越想越不平衡，總憋著要拿回來。這次佛蘭德爾給英國人幫忙，正好讓腓力四世有充分的理由打過去了。
失去了英國的幫忙，佛蘭德爾獨自難以抵抗王軍。腓力四世獲得了非常短暫的勝利，佛蘭德爾的市民們組織起來對抗法王。1302年，佛蘭德爾的民兵戰(zhàn)勝了一支法王派去平亂的騎士團，上千名騎士戰(zhàn)死。當?shù)厝饲謇響?zhàn)場時，撿到了上千副金馬刺，放進當?shù)匾粋€圣母堂供人參觀，這次戰(zhàn)役又被戲謔地稱為“金馬刺之戰(zhàn)”。
腓力四世這下真火了，還以為這幫人只會紡羊毛呢，原來這么彪悍，不下狠手不行了。不過有個問題要先解決，佛蘭德爾搞不定，英王又打回來，法軍幾乎撤出了之前占領的加斯科尼地區(qū)。算了，先跟英王和談，專心跟佛蘭德爾死磕！
1303年，腓力四世和愛德華一世簽訂了停戰(zhàn)合約。作為這個合約的條件，腓力四世將自己的女兒伊莎貝拉嫁給了英國的太子愛德華二世，這兩口子大家都認識，男的是同性戀，女的外號“法蘭西母狼”。
腓力四世對佛蘭德爾的征服戰(zhàn)打了整整3年。1305年，他號稱打贏了，但是他也沒宣布這個地區(qū)以后就是王領了，還是交給以前佛蘭德爾伯爵的兒子，當?shù)氐陌傩找廊徊环ㄍ?。我們就算是腓力四世暫時占領了這里吧，讓他珍重，這個地區(qū)以后還有好多麻煩呢。
給教皇搬家
歷史上，西歐諸國出了不少玩教皇玩得很爽的國王和皇帝，而卡佩家之前的國王對教皇的態(tài)度還是禮貌客氣的，到現(xiàn)在為止，他家國王和教皇，好像沒發(fā)生過特別激烈的故事。腓力四世上臺，他就告訴我們，之前卡佩家那些前輩是沒有實力收拾教皇，一旦有實力，法王玩教皇，能玩得出神入化！
腓力四世上臺就跟英國和佛蘭德爾打仗，加上腓力三世的遠征和圣路易往埃及送了大把銀子，跟其他諸國的國王一樣，腓力四世最鬧心的是，自己雄心萬丈的征伐計劃，總是被金錢掣肘。錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的，尤其對一個國王來說。
卡佩王朝之前那些列祖列宗，都感覺自己是個大宗主而已，不敢想自己是一個國家的統(tǒng)治者，而到腓力四世，他才真正找到“王”的感覺。既然自己是王，需要錢的時候，最合理有效的辦法，就是在自己的王國里收稅。
稅也不能亂收，關鍵是要收得快、準、狠，最好是不要引發(fā)局勢動蕩。先找有錢的弱勢群體下手。有錢了還能弱勢嗎？有錢就有權，有權就有錢，這兩件事大部分時候相得益彰，而中世紀的歐洲有一個群體，不管多么有錢，他們就是牛不起來。大家都猜到了，又找猶太人麻煩了！
西歐諸國，想欺負猶太人根本不用選日子、找理由。錢交出來，走人！猶太人把錢交給法王，而后被驅逐出境了。
當時意大利北方倫巴底王國有不少銀行家在法國開展業(yè)務，這些外資金融機構也沒啥保障，也被腓力四世掠奪了一遍。
這兩個方面的錢加起來，數(shù)了數(shù)，還是不夠。怎么辦？還有一幫更有錢的人，不過這幫人不好惹，真要搞他們的錢，要想個辦法做個規(guī)劃。
想錢想瘋了，膽兒太肥了，腓力四世盯上的，居然是天主教會！
根據(jù)教廷的規(guī)矩，西歐諸國的信眾應該將自己收入的十分之一上繳教廷，維持教廷的運作和神職人員的開支，這就是著名的“什一稅”，巨大的一筆收入啊，所以天主教廷富得流油。老百姓要背著什一稅，教士們卻是不用交的，教士和神職人員不必承擔任何稅賦，光吃不吐，非常強盜。
強盜碰上猛人了，腓力四世下令，對法蘭西國內(nèi)的教士們征稅！教皇卜尼法斯八世馬上下詔，說是教士們不需要向任何國王繳稅。腓力四世再下令，所有法蘭西的錢和貨物，沒有經(jīng)過國王批準，不準出境，尤其不能發(fā)到教皇國去！卜尼法斯八世這下沒轍了，法國人不給他錢，他少好多收入呢，算了，只要我的錢不少，你愛收就收吧。
兩邊的梁子一旦結下，總會有其他沖突發(fā)生。在對一個叛逆的法國主教的處理上，法王和教皇誰也不肯讓步，終于掀起了教皇的新仇舊恨。卜尼法斯八世召集法國的高級教士到羅馬開會，給腓力四世下了個措辭嚴厲的敕令，可以想象就是威脅法王，要開除他教籍。
腓力四世一把火燒掉了敕令，并很帥地下詔，以后卡佩家的子孫，只服從于上帝，至于上帝的所謂代理人，一概不認識！教皇的反應容易猜，老辦法，破門律！
既然預備招惹教皇，腓力四世肯定有全套的規(guī)劃。他召開了一個三級會議。顧名思義，就是找三個等級的人來開會。當時的法國，第一等級是教士，第二等級是貴族，第三等級是市民。這三個等級可能互相有利益沖突，但是如果非要分派站隊，貴族和市民都對教士不滿。而隨著法國城市的日漸興盛，市民已經(jīng)是一支不可忽視的政治力量了。
腓力四世就是吃定了這一點，所以他開個三級會議，這三級幾乎代表了所有法國人。法王問：我向教士征稅，不受教皇挾制有沒有錯？貴族和市民當然替國王叫好，而法國的教士以后還要在法蘭西的土地上混呢，不能把所有人都得罪了吧，于是，法國的教士也愿意支持國王反教皇。
請大家記住三級會議這個詞組，以后的法國史，每當有大事發(fā)生，這個詞組就會出現(xiàn)。三級會議看著像是個民主協(xié)商機制，其實它跟英國的議會是不同的。直白地說，后來的法王一旦發(fā)現(xiàn)自己需要錢，需要解決危機，就會把三個等級找來尋求支持。
三級會議收到了法王需要的效果，三個等級的人都寫信給教皇，表達全體法國人共同的心聲。腓力四世趁熱打鐵宣布教皇是篡位來的，發(fā)了一支軍隊殺進教皇國，說是要逮捕教皇。
卜尼法斯八世跟腓力四世這一輪斗法，幾乎完敗。法軍抓住教皇，拿鐵鏈捆住，羞辱了一番。本來是想把他押回巴黎審判，腓力四世想想，這個事恐怕會鬧得太大，既然贏了，就把教皇放了吧。沒想到這老爺子心理太脆弱了，幾天后，他把自己活活氣死了！
法王氣死了舊教皇，有義務立個新教皇，法王的好友——波爾多主教成為新的教皇，克雷芒五世。大家還記得，德皇腓特烈二世也曾經(jīng)收拾教皇收拾得很慘，當時的教皇還被迫搬家到法國的里昂上了幾年班，等腓特烈二世死后才敢回去。腓力四世心想，看來教皇也不是非在羅馬不可嘛，一個在法國境內(nèi)的教廷，不是更安全更好控制嘛。
克雷芒五世對法王的態(tài)度可是非常謙卑的，陛下想怎么樣都行啊。1309年，教廷搬家了，搬到法國東南部的阿維尼翁。以后近70年，教廷和教皇都成為法王御用，被他們操縱于股掌，歷史上這批教皇被稱為“阿維尼翁之囚”。
十 圣殿騎士團的悲歌
打仗到底要多少錢？不知道啊，腓力四世也不公開賬目，他搶了猶太人、倫巴底人和教皇，還是說錢不夠。這咋辦呢，腓力四世說，你們不懂朕的心啊，不管是不是為錢，有一幫人老讓朕鬧心了，朕能處理了他們不？
腓力四世這次惦記的，是圣殿騎士團！
老楊原來介紹過，中世紀歐洲有很牛的三大騎士團?！兜乱庵臼氰F打的》中，我們知道了條頓騎士團，現(xiàn)在我們懷著悲涼的心情，看看圣殿騎士團的故事。
耶路撒冷是伊斯蘭教、猶太教和基督教共同的圣城，三大宗教都認為這個地區(qū)是世界的中心，都跟自己的信仰有著非常神奇的聯(lián)系（耶路撒冷的故事老楊進入中東后慢慢說）。而這三大宗教都在耶路撒冷最看重的地方，也就是老城區(qū)的一片被叫做圣殿山的地方。這里現(xiàn)在也是耶路撒冷旅游的精華點，著名的哭墻就在這里，還有兩個名聲非常顯赫的清真寺，一個是金箔鋪頂?shù)膸r石清真寺，一個是阿克薩清真寺。
1099年，第一次“十字軍”東征取得輝煌的勝利，基督教世界拿回耶路撒冷，洗劫后，在當?shù)爻闪⒘怂^的耶路撒冷國家。
基督教雖然取得了圣地，可沒有全取中東啊，耶路撒冷小國小心翼翼地生存在穆斯林環(huán)伺中。從西方過來朝圣的基督徒，在進入圣城之前還是會遭到這些異教徒的屠殺和虐待。
有一些留在圣地的西方騎士，覺得自己有責任保護朝圣者。在一名法國騎士的發(fā)起下，9名騎士組建了最初的騎士團。
“十字軍”回到西方的，都發(fā)了大財，留在中東的，如果能搶到土地，也能建立起自己的勢力。這9個到處溜達的騎士，顯然是無錢無產(chǎn)的窮騎士。窮得真可憐啊，這些人明明被叫做騎士，可戰(zhàn)馬都配不齊，早年還有兩個人一匹馬出去殺人這種情況。然而，這些騎士組團之時，成員就被要求出家為僧，成為修士，并發(fā)誓“守貧、守貞、服從”，心無旁騖，信仰強大，一心認為，自己為保護朝圣者進行的所有戰(zhàn)斗，都是圣戰(zhàn)，上帝會看見，會賜福給他們，所以他們一不怕苦，二不怕死。都知道，在戰(zhàn)場上，這樣的戰(zhàn)士是最可怕的。
這個窮騎士團得到了耶路撒冷國王的支持。“十字軍”走后，光桿的國王沒有自己的常備軍，活得挺危險。他決定扶持這個騎士團，讓他們保護自己的小王國，還讓他們駐扎在圣殿山，也就是阿克薩清真寺的一個角上。從此，這個騎士團就叫做圣殿騎士團了。
圣殿騎士團慢慢吸收成員，逐漸壯大，而他們強大的戰(zhàn)力很快也讓伊斯蘭世界頗為忌憚。不久，這些人和事跡就傳到了教廷，騎士團受到教皇老人家的大力嘉獎。
在基督教世界，被教皇看中就一步登天了。教皇在整個基督教世界為圣殿騎士團宣傳，這幫孩子不容易啊，背井離鄉(xiāng)地幫助咱們守護圣城，人家一不圖錢，二不圖你們報答，大家不能不懂感激啊，該捐什么就捐點給人家，人家日子艱苦著呢。
教皇這一吆喝，基督教世界的善心就被大大地激發(fā)了。頃刻之間，圣殿騎士團在全歐獲得的土地、房產(chǎn)甚至宮殿和城堡多達幾千處，至于金銀財寶之類的東西那就更多了。教皇免除他們的稅賦，還允許他們在自己的領地上收取“什一”稅；在戰(zhàn)爭中，騎士們少不了還有些順手牽羊的掠奪，圣殿騎士團以驚人的速度致富，而且發(fā)展到富可敵國。
有了錢就能升級裝備，有了光環(huán)就能吸引更多的騎士參加，騎士團的規(guī)模不斷擴大。既然現(xiàn)在騎士團是教皇一手打造的，那以后就是屬于教廷的圣戰(zhàn)組織，直接聽命于教皇，任何世俗的國王都不能指揮他們。
騎士團統(tǒng)一了服裝，白色的長袍，肩上是鮮紅的十字架。這個形象，代表著中世紀最彪悍鐵血、最瀟灑倜儻的武裝。
騎士團的江湖地位日益升高，成員也經(jīng)過精挑細選，從小就受到嚴苛的訓練，加上現(xiàn)在不差錢，吃得好住得好，營養(yǎng)極好，騎士團的戰(zhàn)士也越來越精良，戰(zhàn)力越來越強，每個騎士基本都能以一當十。
1177年，圣殿騎士團最輝煌的時代。當時耶路撒冷的國王鮑德溫四世，帶領著300多騎士，幾千步兵，外加80名圣殿騎士，在拉馬拉附近的蒙克薩，攻擊了帶領3萬人馬的穆斯林猛人薩拉丁。最后，薩拉丁帶著不到十分之一的人馬靠著一匹神奇的駱駝逃回了埃及。
這場戰(zhàn)役在西方歷史被大書特書，基本上都是各種神跡，以至于后人已經(jīng)不知道到底真實情況是怎么樣。而16歲的麻風病人國王鮑德溫四世，以非常少的兵力戰(zhàn)勝了強大的薩拉丁，應該是事實。鮑德溫四世號稱隨身攜帶的“真十字架”之類的東西顯靈助他取勝，我想穆斯林方面恐怕更愿意承認那80個圣殿騎士之神勇。從這場戰(zhàn)役我們可以看出，圣殿騎士團已經(jīng)相當于“十字軍”部隊中的特種部隊了。
本來圣殿騎士團一門心思打架殺人，現(xiàn)在他們擁有了巨大的財富，他們的日常工作除了訓練、祈禱、保養(yǎng)武器外，就還需要考慮這些財產(chǎn)怎么辦了。到底圣殿騎士團有多少錢，算不出來，反正圣殿騎士團是世界銀行的前身，他們一手開創(chuàng)了對金錢的各種管理方式。
騎士們出征前，會把自己的錢財存放在騎士團里，領取一張條子，回頭如果沒戰(zhàn)死，憑條子取回來，這個應該是早期的存款業(yè)務吧。圣殿騎士團在歐洲各地都有自己的分支機構，叫做“圣所”。如果一個騎士從巴黎到維也納去，不用隨身攜帶大包銀子，路上也不安全啊，于是，他可以將錢存入巴黎的圣所，領個憑證，到維也納的圣所把自己的錢拿出來，這個應該算是最早的旅行支票了。而最狠的，就是這些圣殿騎士們開始放貸！借錢并收取高額利息，為基督教世界所不恥，猶太人因為干這個，經(jīng)常被基督教世界懲罰。教皇對于圣殿騎士團可是網(wǎng)開一面的，圣殿騎士團放貸收利息，日進斗金，教皇聽之任之，偶爾還分一杯羹。
騎士團除了經(jīng)營銀行業(yè)，來錢的路子也非常野。江湖傳聞，他們因為駐扎在圣殿山，為了裝修住宅軍營，挖空了圣殿山的地下，因此他們說他們挖出了不少“圣物”。
老楊要是穿越回去，山寨出的“圣物”恐怕賣不出好價格，因為沒辦法證明這個是真品啊。圣殿騎士拿出來的圣物，誰敢懷疑是贗品啊，圣殿騎士是神一般的戰(zhàn)士，他們會賣假貨嗎？前面說到路易九世重金收購的耶穌戴過的荊棘冠，恐怕就是來自騎士團。這種東西，不管騎士團開出什么價格，我估計都不愁買家。就這一項，騎士團掙錢又掙海了。
13世紀的歐洲，最有錢的是天主教廷，其次有錢的肯定是圣殿騎士團。而當時的西歐諸王經(jīng)常有手頭不寬裕需要找錢的時候，騎士團還責無旁貸地向國王發(fā)放貸款，名正言順地收取利息。
不管什么樣的特種部隊，總是要有一個大型的常規(guī)部隊支持的。第三次“十字軍”東征開始，隨著“十字軍”越來越?jīng)]用，圣殿騎士團也回天無力了。
13世紀末，圣地失陷，圣殿騎士團幾次戰(zhàn)役均告慘敗，成員折損嚴重，他們要求撤回西歐。因為最早的圣殿騎士團是法國人發(fā)起的，成員中法國騎士居多，騎士團在法國的財產(chǎn)也最多，所以他們選擇撤回了法國。這支英勇的職業(yè)軍團離開了自己的起源發(fā)祥地，為自己選擇了慘烈的覆亡。
回到腓力四世。他到處搞錢，窮兇極惡。大家可以猜到，他肯定是跟圣殿騎士團借了不少錢的。傳說有一次，腓力四世被一些暴民襲擊，躲進了巴黎的圣殿騎士團圣所，這個西方世界最有權勢的國王當時就看傻了。他之前雖然知道騎士團有錢，可沒親眼見，今天身在其中才知道，他們居然富裕到這個程度！他是欠債的，估計他欠的債永遠也還不完了，看到自己的債主這樣金山銀海的財富，法王的眼珠子都快掉出來了。
前面說過，卡佩家的君主中，腓力四世第一個感覺到自己是王，是君臨天下的主宰。對他來說，圣殿騎士團在法國生活，就是自己的臣子，他們正應該把所有的錢交出來，居然還敢收貸款利息？！越想越不平衡。他決定，把圣殿騎士團的錢搞到自己兜里去。
把別人的錢弄到自己兜里恐怕是世界上最難的事之一，尤其是面對圣殿騎士團這樣的組織。之前如果有人打圣殿騎士團的主意，教皇肯定會站出來，號召全基督教世界為騎士團撐腰，如今腓力四世沒有這個顧慮，因為教皇還要聽他的呢。
1307年10月13日星期五，黑色星期五。后來的西方人，只要碰上13日星期五就全身上下腦袋痛，活得很不自在。這個古怪毛病就是開始于這一天。腓力四世突然下令，各地同時行動，將法國境內(nèi)的圣殿騎士團成員全部逮捕，并監(jiān)控他們的財產(chǎn)，不得隨意轉移出境。
不能沒有任何理由就抓人吧？有啊，而且是基督教世界最嚴重的指控，異端！
什么是異端??？我們在歐洲的歷史書上總能看到這個詞，一看這兩個字就知道，跟主流的基督教思想有點沖突的想法或者行為唄。對那個信仰時代來說，殺人放火還是小事，搞異端那可是極大的罪行。
圣殿騎士團號稱是最虔誠的主的戰(zhàn)士，過去兩百年來，他們前仆后繼，有幾千人為同異教徒作戰(zhàn)、捍衛(wèi)基督教世界舍棄了性命，懷疑誰也不能懷疑他們啊。
腓力四世有憑有據(jù)，其中最重要的一條證據(jù)，是說圣殿騎士團神秘的入團儀式。據(jù)說，騎士團成員入團時，要對十字架和耶穌像吐口水！這是為何呢？其實這個事完全可以理解。想想啊，騎士團的成員必須是無所畏懼的，而且作為戰(zhàn)士，他們需要非常穩(wěn)定的心理素質，如果遭遇異教徒，他們當著騎士團的面侮辱耶穌像，騎士們當時就氣瘋了，這個肯定不行吧。況且基督教不興崇拜偶像，對一個基督像吐口水，不代表你內(nèi)心對基督的不敬。
但是這個事，看起來還是有點驚世駭俗，真要有人用這個事做文章，可大可小。況且，圣殿騎士團還有其他很多說不清楚的事，比如騎士團的成員是不近女色的，但他們內(nèi)部有潛規(guī)則，實在有需要，不用禁欲，可以找兄弟解決。大家都知道，同性戀肯定是被基督教抵觸批判的。
諸如此類很多事，說不明白，沒有標準，而這個所謂異端罪想要成立，唯一就是需要犯罪嫌疑人自己的供認不諱。被關押不久，包括當時的大團長賈克德·莫萊之類的人就招了，認罪了！
為什么認罪，難道他們真有罪？哪個基督徒會承認自己搞異端啊，這是熬不住了，屈打成招。圣殿騎士團成員很驍悍，在戰(zhàn)場上面對異教徒什么罪都能受，怎么死都不怕，但面對自己熟悉的同教朋友的嚴刑，他們的心理承受能力恐怕要打個折扣。中世紀的那些個花樣繁多的酷刑，聽著真挺嚇人的。比如，這次對待騎士團，審判者喜歡玩文火燒烤，就是把人用小火慢慢烤死！
就算是圣殿騎士團搞異端，法王也無權審判他們，他們是由教皇直接管轄的。而其他西歐各國的國王，大都不認可法王對騎士團的指控，他們對教皇施加壓力，讓他不能見死不救。
教皇克萊芒五世真想救他們啊，雖然他是腓力四世扶持的，還被他挾持到法國上班了，可既然是教皇，總不能毫不作為吧。當時騎士團的成員也指望教皇出面，救自己的性命。而讓他們最后絕望的，正是這個沒用的教皇，他采取的辦法居然是讓騎士團認罪伏法，他宣布解散騎士團，根據(jù)宗教裁判所的規(guī)矩，只要承認異端，可以饒其不死！
騎士團團長賈克德·莫萊被關押了6年，雖然已經(jīng)認罪，但他一直指望著教皇能主持正義。聽說教皇下詔解散騎士團，72歲的老莫萊知道自己錯了，他賭上了騎士團的名聲和榮譽，最后還是讓騎士團毀滅，大錯特錯！于是，他翻供了，他說之前所有的供詞都是其他人瞎編的，他從不承認，而且騎士團也絕對沒有異端之類的罪行！
這個翻供也許正是腓力四世等待的。要知道，如果他們認罪伏法，保住性命，腓力四世后面的計劃還不好實現(xiàn)呢。既然是打劫，當然最好是殺人滅口。
1314年3月，腓力四世下令在塞納河畔處決賈克德·莫萊，其他被捕的騎士團成員，在過去6年的折磨中已經(jīng)死得差不多了。莫萊被綁上火刑柱，他要求不要捆綁他的雙手。大火中，他一直面向巴黎圣母院祈禱。他臨死也為自己的仇人教皇和法王算了一卦。他說，一年之內(nèi)，這兩人會到上帝面前，接受他的審判和懲罰！
腓力四世才不怕懲罰呢，莫萊一燒著，他就沖進了巴黎的圣殿騎士團圣所，帶著買彩票中了頭獎的心情。進入圣所，他再一次呆住了，他都不敢相信自己的眼睛，曾經(jīng)那些堆積成山的金銀珠寶全不見了，圣所徒留四壁！
隨后，腓力四世還是發(fā)瘋地追尋這些財寶的下落，無果，蒸發(fā)了！而就在他逮捕騎士團的當天，停在碼頭的騎士團艦隊也跟著消失！巴黎圣所是圣殿騎士團最大的銀行，收藏的財富根本無法估計，這樣莫名的消失，成了巨大的歷史之謎。
現(xiàn)在普遍的說法是，腓力四世想對騎士團下手，團員們事先是略有消息的，有一些不太出名的騎士團成員，擔負了財產(chǎn)轉移的任務，以騎士團的實力和網(wǎng)絡，在法王眼皮子底下搬運財物，恐怕還是做得到的。第一個說法是還留在法國某個城堡里；第二個說法是被當時支持圣殿騎士團的蘇格蘭國王接收了，不過蘇格蘭貌似也沒因此發(fā)達；第三個說法是并入了醫(yī)院騎士團。
第一次“十字軍”東征，歐洲成立了三大騎士團——圣殿騎士團、條頓騎士團和醫(yī)院騎士團。條頓騎士團的故事參看《德意志是鐵打的》。而醫(yī)院騎士團撤出中東后，輾轉在馬耳他島成立了自己的騎士團國，后來幾經(jīng)戰(zhàn)亂流離，他們現(xiàn)在在羅馬城中還有自己的領地，也就是馬耳他騎士團國大廈。這個大廈號稱是個主權國家，跟世界上80多個國家建交。中國不承認他們，咱家的臺灣也沒和他們建交。馬耳他騎士團國現(xiàn)在是聯(lián)合國的觀察家，又是世界上最大的慈善機構之一，有名又有錢，是三大騎士團中結局最好的。
腓力四世對圣殿騎士團的屠殺，應該算是西方歷史上最慘的冤案之一。腓力四世因為這件事，讓自己的美男子形象特別血腥邪惡，把名聲搞壞了還沒搞到自己想要的錢。這一輪法王對圣殿騎士團之戰(zhàn)，很難說是誰贏了。
把手上圣殿騎士團的鮮血擦干凈，腓力四世46歲了。在位29年，整出這么多事，演出很用心很努力，讓我們這些看客們眼花繚亂，很值票價。1314年11月，莫萊被燒死后的第8個月，身體強壯的腓力四世去森林打獵，被野豬驚嚇，落馬摔傷手臂，隨后就因感染死去。在這之前，教皇克萊芒五世已經(jīng)死掉了。如同莫萊臨死時的預言，他的這兩個仇家，在一年之內(nèi)都去上帝那里接受最后的審判了！
十一 卡佩王朝末代三兄弟
也許真是受到了莫萊的臨終詛咒，腓力四世盛年離奇早逝后，卡佩家的好運氣就真用完了。腓力四世生了三個兒子、一個女兒。前面說過，女兒伊莎貝拉光榮地被稱為“法蘭西母狼”，帶著自己的情人跟自己的老公在英國爭位，鬧得挺難看。
而這三個兒子，先后成為法王。可想而知，三兄弟都當了國王，肯定不是因為王位的公平分配，而是實在生不出兒子了。老楊之前說過，卡佩的興盛，很大的一個原因是這家超強的生殖能力，連續(xù)12代都生出男性繼承人來。怎么兄弟三個都生不出兒子來呢？沒辦法，找了三個不著調(diào)的王后，這三妯娌忙著跟別人通奸呢。
腓力四世的三個兒子分別叫路易、腓力和查理，娶的都是來自勃艮第的公主。大王子路易娶的是勃艮第公國的公主，瑪格麗特。腓力和查理娶了姐妹倆，來自勃艮第伯國的讓娜和布朗歇。
14世紀，法國經(jīng)濟文化都在發(fā)展，有羅馬傳承的國家，最大的遺傳基因就是飽暖思淫欲。此時的法國上流社會，到處可見穿著裸露、舉止風流、毫不矜持的貴族小姐。瑪格麗特公主從小養(yǎng)尊處優(yōu)的，也沒人教她三從四德遵守婦道，所以成人后，作風也頗為大膽潑辣。
這個通奸事件的主謀肯定是瑪格麗特。作為大嫂，她要是稍微收斂點，兩個弟妹斷不敢造次的。卻說三妯娌花天酒地到了一定的程度，就覺得應該找“小三”玩，大嫂瑪格麗特和三弟妹布朗歇同時看中了宮廷侍衛(wèi)兄弟倆，妯娌三個就借口要到某個避人耳目的修道院消夏，這兩個宮廷侍衛(wèi)趁夜溜進王妃們寢宮，行王子之事。
沒有不透風的墻。不久，這兩個宮廷侍衛(wèi)被抓了現(xiàn)行。這個事發(fā)生在1314年的4月，腓力四世死于當年11月。所以，這個事應該是他親自出手清理門風。
兩個奸夫雖然百般辯解，說自己完全被動，是太子妃用盡手段才讓他倆拋棄忠誠，給王子們戴了綠帽。就算他們說是被太子妃強奸了都沒用了，對他們的量刑到了極致。后來這哥倆被定性為叛逆罪，刑罰是，先閹割，接著剝皮，然后切掉腦袋，最后尸體被釘在十字架上示眾。
三個妯娌呢？這三位都是有身份的人，刑罰就不能太重了，而且她們的結局還跟她們老公對這個事的態(tài)度有關系。
太子爺路易當時就休掉了老婆，瑪格麗特被關進修道院監(jiān)禁。1315年，登基后的路易十世越想越恨，派人去修道院將瑪格麗特勒死，隨后續(xù)娶了匈牙利公主克萊門絲。沒想到第二年，路易十世就死了。王后生下了遺腹子約翰。
路易十世在位兩年，忙著換老婆，政事管得少，他也沒法管。這幾年隨著卡佩家王權急升，諸侯們都心生不滿。1314年，法國糧食歉收，1315年又碰上了N年不遇的凍雨和洪災，饑荒、瘟疫、叛亂接踵而至。路易十世在位時，幫他操持政務的是他的叔叔——瓦盧瓦公爵查理。查理公爵出于自己的某些政治目的考慮，也為了緩和國內(nèi)的政治壓力，在任最重要的事務就是找了個替罪羊。
替罪羊大名叫德·馬里尼，早年是腓力四世的侍衛(wèi)長和財務官，是先帝極為倚重的權臣，屬于和珅那一類深受皇帝喜愛的貪官，非常有錢。這位法國“和珅”據(jù)說早期得罪過查理公爵，查理公爵一掌權，就給仇家判了個“巫術罪”，送上絞刑架，而這種絞刑架是專門處決小偷的。“和珅”巨額的家產(chǎn)被充了公，填實了王室的庫房。“嘉慶爺”路易死后，留下一個遺腹子、一片廣袤的領土和富裕的王室儲蓄。
約翰生下來就是法王，他的二叔，也就是路易的大弟弟腓力攝政。約翰也許可以被記錄在“吉尼斯世界紀錄”中，他創(chuàng)下的紀錄是，西歐在位最短的國王，5天，懷疑這嬰兒眼睛還沒睜開就駕崩了。
約翰之死是法國歷史著名的謎案，大多數(shù)人懷疑約翰是被他二叔腓力害死的。另一種比較善良的說法是，腓力拿了個死嬰換走了約翰，而約翰流落民間自生自滅，很多年后，還有人跳出來自稱是約翰王。
其實約翰并不是路易十世唯一的孩子，瑪格麗特王后曾經(jīng)生過一個女兒。約翰死后，勃艮第家族覺得，可以讓公主繼位。腓力當然不干。第一，公主的血統(tǒng)成疑，誰知道是不是王后通奸生的野種；第二，根據(jù)法蘭克最早立國時的《撒克利法典》：“女性和母系后裔無權繼承王位。”腓力順利進位成為腓力五世。
腓力五世的妻子讓娜也被獲罪，雖然同樣被控通奸，貌似她也就是跟著湊了湊熱鬧，畢竟奸夫只有兩個，總不見得三個王子妃要共用吧。腓力五世選擇原諒，讓娜被關了一陣子。到腓力五世獲得王位，他叫上讓娜一起涂油加冕，成為國王和王后，后來也挺正常地生活在一起。腓力五世當了6年法王，讓娜幾乎每年都給他生孩子，不過，能活到繼位的沒有。
輪到三弟查理了。腓力五世有一堆女兒，可是既然《撒克利法典》是他自己找出來的，所以他那些女兒也都無權繼位了。
新登基的查理四世如何對待通奸的妻子呢？他沒讓布朗歇跟自己一起加冕，他要求離婚。很快，他跟來自盧森堡的瑪麗結婚，第二年，瑪麗在分娩時死去；又很快，查理四世迎娶了第三任老婆。他著急啊，他沒有弟弟了，他必須生出兒子來，要不然將來大位就要旁落了。
這個事，著急沒用。第三次婚姻的第三年，在位6年的查理四世也駕崩了，好在王后又懷著遺腹子呢。在所有法國人甚至包括海對岸的英國人的關注中，查理四世的女兒誕生了！出來混，總是要還的，腓力五世和查理四世抵觸女子繼位，如今法國王室剩下一堆的公主，還是要眼巴巴看著王位被別人拿走了。
誰最有資格繼承法國王位？前面提到，路易十世時的權臣、皇叔瓦盧瓦公爵，他一直等著這兄弟三個絕嗣呢。經(jīng)過他上下活動一番運作，他的長子，也就是上面這三兄弟的堂兄弟腓力成為新法王腓力六世?？ㄅ寮易宓闹毕稻痛私K結，雖然瓦盧瓦公爵也是卡佩家的子弟，但畢竟不是王室這一支了，也算是改朝換代，法蘭西進入了瓦盧瓦王朝。
十二 百年戰(zhàn)爭中的法國
瓦盧瓦王朝統(tǒng)治法國200年，其中100年用來打仗，英法百年戰(zhàn)爭。我們都知道這兩家新仇舊恨不少，主旋律就是打打和和。突然撕破臉，兩邊砸鍋賣鐵拼盡老本打了一個世紀，到底是什么原因呢？
這還要從腓力六世繼位說起?？ㄅ逯毕到^嗣，腓力六世是查理四世的堂兄，血緣很近。還有一個血緣也很近的，查理四世的妹子“法蘭西母狼”，她的兒子幫著推翻愛德華二世后，接班成為大英歷史上最風華絕代的君主之一——愛德華三世，也就是說，愛德華三世是查理四世的外甥。根據(jù)咱家的規(guī)矩，娘親舅大，似乎愛德華三世也可以要求法國王位。
之前卡佩家自作孽翻出來《撒克利法典》，女性和女性后裔都不能繼位，所以在卡佩后的王位之爭中，愛德華三世跳起來吆喝了兩嗓子，看法國那邊的老鄉(xiāng)們不買賬，他也就放棄了。
最要命的是，不是放棄了就可以不受刺激了，英國國王在法國還有自己的幾片領地，還是法王的封臣。腓力六世登基，英王必須過海，跪在法王面前宣誓效忠。愛德華三世做到了，不管他在心里如何詛咒謾罵腓力六世，他還是畢恭畢敬地履行了一個封臣的職責?？吹焦蛟谧约好媲暗挠⑼?，腓力六世痛快了？不，他一點都不痛快，無論哪個法國人成為國王，英國人死抓住不放的那幾塊領地都是鯁在法王喉嚨里的刺，讓歷代法王寢食難安。
14世紀的法國，要說最發(fā)達富庶的地區(qū)，應該是兩片：一片加斯科尼地區(qū)，這個地區(qū)是主要的葡萄酒產(chǎn)地，而英王愛德華三世是加斯科尼的公爵；另一片則是佛蘭德爾地區(qū)，歐洲羊毛織物中心，根據(jù)我們之前的介紹，這個地區(qū)雖然表面上接受法國的統(tǒng)治，可因為跟英國聯(lián)系緊密，當?shù)乩习傩崭敢飧H熱些，長期跟法王離心離德。自家的肥肉，每天被別人叼在嘴里，法王能不氣嗎？
節(jié)節(jié)敗退的腓力六世
腓力六世一繼位，就開始小規(guī)模騷擾加斯科尼一帶，不過因為師出無名，也沒占到什么便宜。好在，佛蘭德爾給他機會了。
之前腓力四世在形式上收服了佛蘭德爾，派出了效忠自己的伯爵統(tǒng)轄該地。這些法國伯爵在佛蘭德爾日子一點都不好過，經(jīng)常遭遇老百姓起義之類的事件。腓力六世一登基，就收到佛蘭德爾伯爵的求救信，要求幫著鎮(zhèn)壓起義。
腓力六世大軍一到，佛蘭德爾的起義軍被圍困在卡塞爾山上。腓力六世的打法比較缺德，他不進攻，一邊圍困，一邊在卡塞爾山周邊放火。山上的起義軍看著自己的家園被燒成白地，更加恨國王了。腓力六世這個同志做事也欠考慮，這佛蘭德爾明明是法國的領土，哪有自己燒自己的道理呢。
起義軍經(jīng)過頑強的抵抗，不是法國騎兵的對手。16000名起義軍，在戰(zhàn)斗中被殺掉了13000人，尸體堆成三座山。其他沒戰(zhàn)死的，只要稍有名聲地位，后來都沒有逃過法王的毒手。通過這一輪血腥清洗，佛蘭德爾地區(qū)又算是勉強歸順了。讓這一地區(qū)屈服，腓力六世頗為得意。
為了建立在佛蘭德爾最徹底的統(tǒng)治，法王命令佛蘭德爾伯爵清理該地區(qū)的英國人。佛蘭德爾的這些起義，當然是英王在背后支持的。如今看著起義失敗，愛德華三世大怒之下，宣布停止對佛蘭德爾的羊毛供應。
佛蘭德爾的支柱是毛紡織業(yè)，幾乎所有的羊毛都來自英國，英國的羊毛不過海，佛蘭德爾人很快就會沒飯吃。對于工廠停工、工人失業(yè)、百業(yè)蕭條這個狀況，佛蘭德爾人一點不恨英王。他們認定，罪魁禍首還是法王腓力六世！
佛蘭德爾的事，已經(jīng)讓英王法王的關系劍拔弩張，偏偏還有人趁機煽風點火。有個法國人，羅貝爾，他要求得到阿圖瓦的伯爵領地，腓力六世不答應，他懷恨在心，一邊在法國挑唆反動勢力，一邊跑到英國去火上澆油。法王要求英王把羅貝爾交出來，英王拒絕。作為封臣抗旨不遵，腓力六世下令，沒收英王在法國的封地。
愛德華三世可不吃這個虧，法軍向加斯科尼一帶進軍，英軍馬上進攻佛蘭德爾，愛德華三世送上戰(zhàn)書。這份戰(zhàn)書里，他不僅宣布要拿回英王失去的法國領土，還要求法國的王位。這是1337年年底，一般認為，這一年算是百年戰(zhàn)爭正式開打。
要分析開打時的實力對比，英國肯定是弱勢，他家背后還有法國的老牌盟友蘇格蘭隨時添亂?？删褪沁@么不利的形勢，百年戰(zhàn)爭的大部分時間，英國人都占著上風。
打仗這個事，跟誰打很重要，在哪里打更重要。英法兩邊都希望將對方的庭院變成戰(zhàn)場，省得打壞自己家東西。所以，兩邊一宣戰(zhàn)，都忙著捯飭艦隊，搶著控制海峽，然后打上別人家的陸地。
1340年，法國組織200艘戰(zhàn)艦預備越過海峽，還沒完全出海呢，就被已經(jīng)越海而來的英國艦隊火燒赤壁，法艦損失大半。英國海軍借此控制了英吉利海峽，并順利登陸占領佛蘭德爾。以此為據(jù)點，在隨后的100年里，讓法國大陸哀鴻遍野，支離破碎。（為節(jié)省紙張，保護樹木，關于英法戰(zhàn)爭主要戰(zhàn)役過程，詳見《老大的英帝國》）
海戰(zhàn)后，教皇調(diào)解，英國暫時放過了法國，沒有乘勝追擊。6年后，英國軍隊登陸，開始在法國的大地上征伐，迎戰(zhàn)號稱法蘭西驕傲的法國的騎士團。
既然是驕傲，肯定是帶著光榮傳統(tǒng)的。非常傳統(tǒng)，還穿著中世紀的重裝戰(zhàn)甲作戰(zhàn)，他們自我感覺很酷很莊嚴，別人看這幫人就是笨重遲緩。裝備落伍，思想也落伍，前面介紹過《羅蘭之歌》，法國的騎士標準和騎士精神，就是愣頭青，打起來不怕死，誰也拉不住，豁上自己的小命就英雄了。
1346年，英王馳援自己在法國的盟友，進攻巴黎?？赡苁茄鸸ィ驗樗芸煊指闹饕忸A備越過索姆河撤退。法國人不干正經(jīng)事，這么著名的索姆河，河上幾乎沒有可以正常使用的橋梁。好不容易過了河，沒來得及跑遠，英軍被阻滯在克雷西的一個小山坡上，面對法國騎士團，展開決戰(zhàn)。
這一戰(zhàn)，英軍大約一萬人，法軍有三四萬。在《老大的英帝國》中，老楊從英國老鄉(xiāng)的角度，高度贊揚了英國長弓手躲在樹叢里給法國騎士團的一通亂箭。這次老楊轉會了，現(xiàn)在是法國這邊的了，我們對英國人的這種戰(zhàn)法表示鄙視。大家都是騎士，騎士對陣正應該揮劍對砍，躲在山上放冷箭真丟人，俺們法蘭西騎士明知道沖上去是送死，一步不退，前仆后繼，殺身成仁。
據(jù)說腓力六世看著形勢不對，多次下令撤退，騎士們不聽啊，殺紅眼了，迎著漫天的箭矢進攻，尸體一層疊著一層啊。戰(zhàn)斗結束時，法國戰(zhàn)死1500名勛爵，15000多騎兵，而英國那邊，才死了200多號人！
好在腓力六世及時逃出來了，愛德華三世也不客氣，繼續(xù)北上，取得了重要港口加來。看過地圖就知道，對英法兩家來說，加來港是真正的要塞。早年間，這個港口被海盜把持，英國的商船經(jīng)常吃虧。愛德華三世攻擊無果，便開始圍困。圍城期間，英軍付出了巨大的代價，國內(nèi)為此怨聲載道，愛德華三世處境很狼狽。好在他堅持住了，11個月后，因為城內(nèi)饑荒，不得不開城投降。
英王憋著這11個月的惡氣，一定要找地方發(fā)泄，他預備殺掉城中最尊貴最有地位威望的6個人來泄憤。加來城中的6個貴人，主動愿意付出性命來挽救一城的百姓。到底愛德華三世有沒有殺掉這6個義民，有一種說法是在王后的哀求下，愛德華三世放過了他們，王后給他們金幣做盤纏，讓他們離開了。后來，法國的雕塑家羅丹根據(jù)這個故事創(chuàng)作了著名的作品——加來義民，2010年這組雕塑來到中國上海展覽，標價400萬歐元。
愛德華三世飽受爭議地圍城一年，產(chǎn)生的價值絕對不止400萬歐元。后來的兩百多年，加來一直控制在英國手里，成為英國進入歐洲大陸的重要據(jù)點。
拿下加來港，英國的優(yōu)勢太明顯了。下一步，他們會干什么？什么也干不了，一場無妄之災給法國人幫了忙。對，“地主”們都知道，黑死病來了！
黑死病讓歐洲大陸哀鴻遍野，死人無數(shù)。愛德華三世為了將瘟疫杜絕在國土之外，以最快的速度撤回本土，并封閉海峽。不管他做了什么，英國也沒有幸免。
法國更慘。1348年，黑死病在法國大陸上的進軍要比英軍更利落。頃刻之間，三分之一的法國人口被消滅，而其中還包括法王腓力六世。
國王度假 太子遭殃
百年戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)敗退，黑死病滅了半個國家的人，這個局面已經(jīng)夠讓新接班的法王鬧心了。約翰二世登基后，又有新的敵人跳出來添亂。
還記得剿滅了圣殿騎士團的腓力四世吧。他娶的是位于法國西南的小國納瓦拉王國的女王，這樣算來，后來納瓦拉的國王也是卡佩家族的傳人。如果英國國王可以要求法國王位，納瓦拉國王當然也認為自己有權做法王。從瓦盧瓦王朝伊始，納瓦拉那邊就經(jīng)常發(fā)難，到約翰二世，看著法國王室內(nèi)憂外患的，納瓦拉的國王查理更加不客氣了。
約翰二世跟納瓦拉的查理斗得水深火熱，英國那邊一邊看熱鬧，一邊繼續(xù)征法行動，再次登陸。黑太子依然一路凱歌，一路劫掠。約翰二世看著英軍深入，搶了不少輜重，覺得可以關門打狗，截住“匪軍”給予痛擊。1356年，約翰二世御駕親征，與黑太子在法國中部的普瓦捷相遇。
克雷西戰(zhàn)役過去10年了，約翰二世雖然沒有臥薪嘗膽，這個戰(zhàn)敗之恥他也不敢忘記。兩邊再次狹路相逢，“此時此刻，恰如彼時彼刻”（出自姜文的《讓子彈飛》），法軍再次占據(jù)優(yōu)勢，擁兵數(shù)萬，黑太子的搶劫武裝只有可憐的8000多人。
約翰二世心想，上次我們的重裝騎兵騎著馬呢，那些英國長弓手只要射翻了馬匹，騎士們就廢了。于是這次，法蘭西騎士下馬，穿著一身厚重的殼，再次撲向英軍?？粗ㄜ娺@個不得要領的打法，黑太子長嘆一聲，讓躲在葡萄樹后面的長弓手發(fā)射，悲劇重演。雖然法王剛猛異常，一直身先士卒，可身邊的騎士越來越少。最后，約翰二世不得不帶著幼子投降。黑太子本來只是想在法國打劫財物，沒想到把國王和王子都劫走了。
國王被敵人擄走，這事發(fā)生的概率不高，但是咱們國家有一個很類似的故事，也就是著名的“靖康恥”。宋徽宗和宋欽宗父子被金兵擄去，高宗趙構繼位，他怕父兄回家后他這個皇位就坐不成了，于是壓制主戰(zhàn)派，堅決害死了父兄二人，也害死了岳飛，還讓一個叫秦檜的老頭兒背了千年的黑鍋。
法國王儲查理可比趙構孝順，人家一聽說父親和弟弟被擄，馬上進入巴黎，接管政府。人家不是忙著篡位啊，人家是來張羅贖金的。英國對法王開出的肉價是天文數(shù)字，王儲查理清點一下積蓄，發(fā)現(xiàn)憑王室現(xiàn)有的財力，要想贖回法王幾乎不可能。
前面說過，法國一開始就有很好的規(guī)矩，國王要錢，開個三級會議，看看大家答不答應。三級代表都來了，英法戰(zhàn)爭屢戰(zhàn)屢敗，法國的貴族飽受打擊，垂頭喪氣，一個比一個看著頹廢，他們對著王儲焦急的小臉聳聳肩，“俺們損失慘重，以后就不摻和國王陛下的事了啊”。教會呢，“貧僧不問世事，施主好自為之”。貴族和教會都幫不上忙，只好求第三階層，也就是市民階層出面了。
國亂方顯忠良。這時，有個法國歷史上非常重要的人物出現(xiàn)了，他就是艾迪安·馬賽爾。當時的巴黎，呢絨業(yè)占據(jù)重要地位，呢絨行業(yè)協(xié)會在巴黎勢力很大，艾迪安·馬賽爾就是來自這個協(xié)會，而且是當時的巴黎市長。
貴族和教會都不發(fā)表意見，以艾迪安·馬賽爾為領導的市民階層就勇于承擔了。不過，他們可不是為了給王儲幫忙，他們是趁機要求自己的權利。艾迪安·馬賽爾代表巴黎市民拋出了“法國大憲章”，要求改革，市民直接參政議政，限制王權和貴族，選舉賢能組成“委員會”，監(jiān)理國事。
雖然英國的大憲章艱難地落地實現(xiàn)了，法國的王室和貴族可沒那么好說話。艾迪安·馬賽爾認為，王儲不同意，是因為手下那幫佞臣太壞，需要殺一儆百。于是，敲響了圣母院的警鐘，帶著3000多市民沖進了王宮。當時王儲身邊最忠誠的就是來自香檳伯國的領主和王儲自己諾曼底公國的騎兵軍官，巴黎市民在王儲眼皮底下將這兩位屠殺，鮮血濺了太子爺一身！
隨后，市民掌握了政權，王儲在被軟禁了幾天后，逃出了巴黎。巴黎市民起義成功，對貴族是個沖擊，不管之前法國的貴族如何分裂傾軋，這時候也知道必須團結一致了，真讓這幫小市民一步登天，貴族就不稱為“貴族”了。在所有團結于王儲周圍的人群中，最引人注目的是納瓦拉國王查理。他跟瓦盧瓦王室作對的目的是法國王位，要想爭位，首先要有一個王位可以爭吧，如果小市民們成了國家主人，他瞎忙什么呢？所以，他選擇了與王儲和解，共同鎮(zhèn)壓起義。
巴黎市民在艾迪安·馬賽爾組織下，修建了大量防御工程。王儲看著不容易攻破，就開始征召民工，在巴黎外圍構建工事，預備圍困巴黎。
英國戰(zhàn)爭、黑死病、王室和領主為了戰(zhàn)爭的苛捐雜稅、英軍的搶劫，凡此種種，讓法國農(nóng)村民不聊生，實實在在的“民工荒”。王儲此時還急著拉壯丁，終于把農(nóng)民逼反了。
1358年，法國北部的農(nóng)民打死了來抓壯丁的王儲士兵，推舉吉約姆·卡勒為首領，發(fā)動了起義。當時，法國貴族稱呼農(nóng)民為“扎克雷”，大意就是鄉(xiāng)巴佬。這個起義就被命名為“扎克雷起義”了。起義口號聽著也嚇人：“殺死所有貴族，一個不留！”
打擊面太大了。老楊一直認為，這個口號是起義失敗的重要原因之一。法國貴族本來松散，如今遭遇如此明確的共同敵人，他們自然是緊密團結，共同作戰(zhàn)。英法兩邊本來就糾結，很多英國貴族在法國有土地，也是法國貴族，聽說鄉(xiāng)巴佬要殺掉所有的貴族，這還了得，于是好多英國貴族也跨海來幫忙了。
如此一來，整個法國現(xiàn)在是這樣一個勢力格局，王儲和貴族們結伙，一邊圍困巴黎，一邊鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。雖然巴黎市民也看不上鄉(xiāng)下人，但艾迪安·馬賽爾覺得，農(nóng)民起義可以利用。當時巴黎被圍，城內(nèi)早晚坐吃山空，于是艾迪安·馬賽爾跟城外的農(nóng)民起義軍聯(lián)系，讓他們幫著打通一條糧道。
鄉(xiāng)下人老實啊，覺得這幫城里人也跟貴族作戰(zhàn)，那是革命同志，于是很痛快地完成了他們的要求。誰知，糧道一通，糧食一到手，艾迪安·馬賽爾就跟農(nóng)民軍切割了，他們撤回了派往農(nóng)民軍隊的支援，城里人不跟鄉(xiāng)下人玩了！
鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，納瓦拉的查理國王是個骨干。他也知道，起義軍發(fā)展太快，人多勢眾，正面戰(zhàn)斗不是對手。好在農(nóng)村人老實，耍奸計，他們不懂。納瓦拉國王約農(nóng)民起義的首領談判。吉約姆·卡勒學關云長單刀赴會，被納瓦拉國王當場擒住，給他戴上燒紅的鐵圈，酷刑處死。農(nóng)民起義，組織機構不科學，一聽說老大沒了，就陷入迷茫，貴族軍隊趁機將他們一舉鎮(zhèn)壓。
扎克雷起義是中世紀歐洲比較大型的農(nóng)民起義之一，對當時的封建制度是個巨大的沖擊，而貴族和領主們經(jīng)過這個事，偶爾也會反省自己對農(nóng)民的態(tài)度，這直接導致農(nóng)奴制逐漸解體。20多年后，英國的瓦特·泰勒也學著發(fā)動了一場更大規(guī)模的英國農(nóng)民起義。
農(nóng)民起義被鎮(zhèn)壓，沒人幫巴黎市民搞糧食了，艾迪安·馬賽爾想出一個昏招。他決定讓納瓦拉的查理來當法王，這樣可以用納瓦拉的軍力對抗王儲。這個事直接激怒了巴黎市民。納瓦拉的查理和瓦盧瓦王朝的查理，誰當法王不一樣啊，巴黎市民起義難道是為了換個查理來當國王嗎？我們爭取的是我們能說話的政府啊。巴黎市民認為遭到了艾迪安·馬賽爾的背叛，王儲領兵攻城，混戰(zhàn)中，艾迪安·馬賽爾死于他的追隨者之手。王儲的軍隊進入巴黎，開始屠殺起義的巴黎市民。
為什么艾迪安·馬賽爾貌似在歷史上并不怎么出名，可老楊說他是法國歷史的一個很重要的人物呢？因為，他在法國第一個提出了建立一個人民可以參政議政的政府。雖然結局很失敗，下場很悲慘，但是在14世紀的歐洲能揣著這種想法的人，是可敬的。
王儲歷經(jīng)艱辛回到巴黎王宮，忙著重整政事，忙著秋后算賬，忙著殺人殺到手軟。英國的愛德華三世才不管人家有沒有準備好呢，又開進來了。內(nèi)外交困，只能求饒。1360年，法國和英國簽訂了《布雷丁尼合約》，法國繼續(xù)籌集那筆天文數(shù)字的贖金贖回約翰二世，并認可英國對加來和阿基坦地區(qū)的占領。兩國暫時休兵，法國專心搞錢。
1356～1360年這4年里，法國人尤其是王儲焦頭爛額、水深火熱，約翰二世在英國監(jiān)獄日子卻是很不錯。英國人待若上賓，好吃好喝，所以老約翰根本體會不到法國的艱難。合約簽訂后，小王子被押在英國，約翰二世回國安排籌措自己的贖金，中途聽說小王子逃離英國，他覺得有違騎士之道，自己又跑回英國去，主動要求被羈押，讓法國人繼續(xù)為他的贖金寢食難安。因為這個“二百五”的行為，約翰二世被稱為“好人”。歐洲人的標準咱們看不懂啊，這個伙計絕對算得上是禍國殃民了，“好人”不會是諷刺吧？
智者和瘋子
約翰二世被擒，王儲進入巴黎主持大局時才18歲。跟英國那個黑太子笑傲江湖的颯爽英姿相比，查理太子那幾年的監(jiān)國歲月可以說是狼狽不堪而且艱難無比。黑太子沒機會登基，不知道成為英王會如何，查理太子成為查理五世后，卻是一個很著調(diào)很靠譜的法王。
《布雷丁尼合約》雖然屈辱，卻是為法國爭取了休整喘息的機會。查理五世領導過對市民和農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓，下過基層，做過調(diào)研，所以知人善用。
查理五世最看中的一名將領叫蓋克蘭，來自布列塔尼一個古老但是沒落的家族。查理五世登基后，納瓦拉國王查理繼續(xù)啟釁鬧事。為解決兩邊的恩怨，法王割讓了他自己諾曼底公國的一塊領地。
蓋克蘭正式加盟查理五世的麾下為他效力后，第一時間就解決了納瓦拉國王，讓他歸還了國王的土地，并讓納瓦拉老實了很久。
除了英法戰(zhàn)爭、法國內(nèi)部不和，法王還面臨一個很頭痛的問題。普瓦提埃戰(zhàn)役后，英法好久沒有大型戰(zhàn)斗，兩邊有大量的雇傭兵失業(yè)。這幫人是社會不安定因素。當他們簽合同幫人打架搶劫時，叫雇傭兵。沒有合同，為了自己的生計打架搶劫，那就是職業(yè)強盜。雇傭兵出身的職業(yè)強盜在法國境內(nèi)頻頻犯案，誰也拿他們沒辦法。蓋克蘭非常聰明地鼓動他們加入了一個貴族的軍隊，而這個貴族正好征召人馬去西班牙中部的一個國家爭奪王位。于是，這幫讓查理五世和法國市民無比頭痛的犯罪團伙，被打發(fā)到比利牛斯山那頭去了。
納瓦拉和雇傭兵，是查理五世最鬧心的內(nèi)部問題，蓋克蘭都解決了。剩下的問題，就是解決英國這個外部問題了。
對付英軍，蓋克蘭的戰(zhàn)斗思路是“游擊戰(zhàn)”和“焦土政策”。不跟英軍正面交鋒，燒毀糧食房屋，埋伏或是佯退，牽著英軍的鼻子走，讓對方無法找到給養(yǎng)，也無法找到對其有利的作戰(zhàn)地形，無法布下他們的長弓陣。法軍羸弱，這種游擊戰(zhàn)也不總奏效，蓋克蘭本人兩次被英軍俘虜，查理五世堅信他是個人才，每次都花重金將他贖回。
查理五世的錢花值了。1370年，被“游擊戰(zhàn)”拖得精疲力竭的英軍遭到法軍的重創(chuàng)，乘勝追擊各個擊破的法軍收回了大部分條約割讓的土地。到1380年，英國在法國只占有5個城池。
1380年的一場戰(zhàn)役，蓋克蘭陣亡。就在這一年，英明的查理五世也駕崩了，加上之前已經(jīng)死去的愛德華三世和黑太子，英法戰(zhàn)爭的幾個明星人物都下場了。所以，有些歷史書將1380年定義為英法百年戰(zhàn)爭的第一個階段結束。
開打快半個世紀了，到查理五世法國才稍微取得了一點點優(yōu)勢。查理五世跟之前的法王不同，他有知識有文化但體弱多病，所以不能親自上陣打架，留在王宮里，他想清楚了一個國王應該做什么。不幸的是，好容易出個頭腦清楚的法王，只照看了這個國家16年。后人稱呼查理五世為“智者”，這個稱呼絕對不含譏諷。
英國的愛德華三世和黑太子先后死了，10歲的國王理查二世要面對幫他攝政的叔叔。理查二世的“太子黨”和攝政王的“蘭開斯特黨”黨爭，一片混亂，后來還引發(fā)大規(guī)模農(nóng)民起義?？陀^地說，法國在這段時間能占據(jù)上風，跟英國內(nèi)部的混亂很有關系。
上帝安排了這么好的機會給法國人，法國人卻不接受。跟理查二世一樣的難兄難弟，法王查理六世12歲接班，查理五世給他留下經(jīng)驗豐富的顧問團，大部分都是他叔叔。剛開始幾年還挺和諧，比如一登基，查理六世就跟德國方面結盟，并邀請神圣羅馬帝國皇帝造訪巴黎，是當時的一大盛事。整個法國看著挺繁榮昌盛的。
叔叔們都想把持小王為自己爭奪權益，而查理六世也不想做傀儡。親政后，他總想罷黜幾位叔叔，用自己的親信輔政。
1392年，查理六世對叔叔們發(fā)起行動。在行軍穿過森林時，他發(fā)起了高燒，神志不清。幾天后，他突然拔出劍來，見誰砍誰，包括自己最親密的近隨。國王瘋了！
攝政叔叔們本來差點被整倒，如今看到國王突然瘋了，很松了一口氣，既然國王是個瘋子，再輔佐他就沒有意義了，大家各憑本事上吧，看誰能最后控制法國。
就這樣，英國人本來無力打法國，結果法國人開始自己打自己了。
內(nèi)戰(zhàn)比外戰(zhàn)還狠
這段時期的法國諸侯，有兩派勢力最大，勃艮第公爵和奧爾良公爵。勃艮第公爵雖然號稱是法王的屬臣，可公國幾乎是自治的；而奧爾良公國雖然擁戴王室，可既然國王瘋了，他們就要求讓查理七世的弟弟，也就是奧爾良公爵路易執(zhí)掌王位。其他的諸侯知道自己實力不夠單打獨斗，所以就分別加入這兩個陣營站好，買定離手，賭賭自己的運氣。
查理六世一瘋，兩邊就開打，各有輸贏，難分高下。鑒于法國諸侯都有點或遠或近的親戚關系，自然有家族里的老人家出面調(diào)解。1407年，新接班的勃艮第公爵約翰和奧爾良的公爵路易在巴黎會面，握手言和，承諾以后相親相愛不打架。
三天后，奧爾良公爵路易收到傳召，說是法王找他有事。查理六世瘋得很間歇，偶爾也有清醒的時候，他說他要找奧爾良公爵談事，路易也只好去見駕。上了街的路易發(fā)現(xiàn)中計了，冷不防遭遇二十幾人圍攻，都操著斧子等兇器。奧爾良公爵在大街上被砍掉了腦袋。
這不是疑案，因為不久勃艮第公爵就親口承認，這個事是他安排的。兇手認罪也不能伏法，雖然在整個法國，勃艮第派和奧爾良派分不出誰更有勢力，但是在巴黎，勃艮第派卻是有著絕對優(yōu)勢的，巴黎最重要最牛的屠夫協(xié)會支持勃艮第派。大家想想，屠夫結伙，誰敢惹他們啊。
奧爾良新公爵查理繼位，這位查理公爵在法國文化史上可是個人物，他算得上是法國歷史上頭幾號的宮廷詩人。詩人有個好老婆，老婆有個好爹，奧爾良公爵的岳父是阿瑪尼亞克伯爵。伯爵主持大局，帶領奧爾良派找勃艮第要說法，打進了巴黎，獲得了控制權。因為阿瑪尼亞克伯爵成為奧爾良派的新領導，所以奧爾良派又被叫做阿瑪尼亞克派。這個名字太長了，我們繼續(xù)叫他們奧爾良派吧。
明明英國混亂，法國人有大好機會收復河山，可現(xiàn)在他們自己跟自己打得不可開交。天予不取，反受其咎。既然法國人不長進，就把機會讓給英國人吧。于是，英格蘭那邊，亨利五世登基了！
亨利五世從登基就張羅著繼續(xù)到法國打架。原來說過，法國諸侯沒有起碼的國家民族觀念，面對即將到來的英軍，不論是勃艮第和奧爾良都沒感覺是自己的家園遭到侵略，他們兩邊都考慮著跟英國結盟，趁機干掉另一派。
亨利五世最先考慮是奧爾良派，他要求查理六世的女兒為妻，還要求諾曼底和安茹兩片英國祖上的領土做嫁妝。查理六世和奧爾良派都不答應，勃艮第趁機湊上去示好。在勃艮第派號稱“中立”的歡迎下，登基2年的亨利五世從諾曼底登陸，踏進了法國。
1415年，剛經(jīng)過一場艱苦的攻城戰(zhàn)，傷亡巨大的英軍和法軍主力相遇在阿讓庫爾。這個戰(zhàn)役老楊在《老大的英帝國》中已經(jīng)詳細描述了，跟英法戰(zhàn)爭前面的局面一樣，名將蓋克蘭已經(jīng)為法國人制定了克制英軍最完美的戰(zhàn)法，可法國人不理會，還是像打了雞血一樣向英國的長弓陣里沖，讓英國人非常無奈地射殺他們。歷史再次重演，英國再次以不利的局面和弱勢的兵力取得了勝利，看著地上層層疊疊的法軍尸體，英國長弓手忍不住想問：“法國騎士是不是有集體自殺傾向?。俊?/div>
這場戰(zhàn)役法軍的指揮官就是我們的大詩人——奧爾良公爵查理。詩人遭遇戰(zhàn)神，我們?nèi)滩蛔∞湟慌跬橹疁I。好在上帝的安排都有他的美意，查理公爵不僅慘敗而且被俘，押到英國做了25年的人質。就是在英國的這25年，查理用英文寫下大量優(yōu)美的詩篇。文學界公認，他的英文詩要比法文詩成就更高。如果不是兵敗被俘，查理的詩才恐怕就浪費在法國內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)那些俗事里了，而且很顯然，查理公爵打架奪位的水平，嚴重比不上他寫詩的水平。
阿讓庫爾戰(zhàn)役，讓英國人打開了通向巴黎的道路。奧爾良公爵被俘，奧爾良派遭受重挫，勃艮第派趕緊跳出來，趕在英軍之前進入巴黎，巴黎的老百姓比較像墻頭草，又擁戴勃艮第派掌權了。勃艮第派開始在巴黎追殺奧爾良派，奧爾良派只好挾持太子逃出了巴黎。
勃艮第派的約翰掌握了巴黎，雖然跟英國關系曖昧，可也不能看著他們直接占領了法國吧，約翰覺得應該跟英王談判，看這場戰(zhàn)爭到底怎么了局。查理六世雖然還在世，不過瘋得更厲害了，根據(jù)對等的原則跟英王談判，勃艮第公爵肯定是名不正言不順，地位不對等的。于是，約翰給隨著奧爾良派到處流浪的太子查理送了個消息，要求見面協(xié)商。
那是1419年，流亡太子查理16歲，會面時，奧爾良派設下埋伏，當場殺掉了約翰，給老公爵報了大仇。
冤冤相報，沒完沒了。約翰的兒子菲利普接掌了勃艮第派的大旗，并立即和英國正式結盟，要求追殺奧爾良派，替父報仇。
菲利普最大的心愿是報仇，貌似對法國王位還沒這么上心。亨利五世只好進入巴黎，面會瘋子法王，讓他給個工作計劃。1420年，法國人交出一份更加喪權辱國的《特魯瓦條約》。這個條約其他內(nèi)容都不重要了，其中有一條宣布了法國的滅亡。那就是，查理六世如果死掉，亨利五世過來接掌法國王位！
貞德——轉折
都知道百年戰(zhàn)爭成就了一個法國女子的大名。其實，在這段時間，還有一個女人在影響著歷史，這個女人就是法國的王后，瘋子查理的老婆，來自德國巴伐利亞的伊莎貝拉王后。
剛嫁入法國時，伊莎貝拉還不太干預國事，查理六世瘋掉，王后成為大執(zhí)政，還有一個執(zhí)政會議給她幫忙，她忙的事就多了。關于國事，她沒什么天賦，就是會花錢，生活驕奢淫逸。這樣的女人掌權，少不得是要盤剝百姓的。
伊莎貝拉生了一打孩子，4個大兒子早夭，所以她最不喜歡的五兒子查理成為太子。這母子倆關系不好，查理經(jīng)常批評母后私生活放縱不檢點。
奧爾良派執(zhí)掌巴黎時，太子跟奧爾良派一起，將伊莎貝拉放逐，還要求她進修道院反省，她恨死了這個兒子。后來勃艮第掌權，王后被放回來，就是在她的“幫助”下，法王簽下了《特魯瓦條約》。
這個條約對伊莎貝拉來說基本無害，因為亨利五世迎娶她的女兒凱瑟琳，她雖然不是王后，以后還是法王的丈母娘；而她最恨的兒子查理，就此喪失了繼位權。這個媽做事比較絕，不是查理經(jīng)常說母后不守婦道嗎，伊莎貝拉就說，查理根本不是查理六世的親兒子，根本無權繼位。
被“罷黜”的太子查理跟奧爾良殘存的武裝藏身在法國中部城市布爾日，一天天數(shù)著日子，不知道未來會怎樣……
1420年，英王亨利五世和法王查理六世相繼駕崩。根據(jù)條約，亨利五世和凱瑟琳公主生的兒子成為英法兩國國王。這位被委以大任的亨利六世，當時還不滿周歲。
勃艮第派和英國人控制巴黎，查理和奧爾良派把持著布爾日。瘋子查理一死，布爾日就宣布太子爺是正牌查理七世。一個巴黎法國，一個布爾日法國，南北分裂，一場惡戰(zhàn)眼看又要爆發(fā)。
獨裁下的民眾容易蠢蠢欲動，如果有兩個政府可以選，民眾也容易蠢蠢欲動。北方控制在英國和勃艮第派手里，英國人對法國的老百姓不會太仁愛，老百姓一受氣，就有人向布爾日的查理七世求救。英國在巴黎的攝政王知道，如果不鏟除布爾日這股勢力，法國人是不會接受亨利六世成為新法王的。于是，英軍聯(lián)合勃艮第的軍隊，包圍了查理七世所在的奧爾良城。
法國南部將查理七世視為挽救法國的救星，北方有些覺悟的貴族也希望查理七世振奮精神領導一場像樣的反英斗爭，可查理七世自己沒底。之前對英作戰(zhàn)的屢戰(zhàn)屢敗，加之現(xiàn)在經(jīng)濟窘迫，無力組織人馬裝備，藏身在希農(nóng)行宮的查理七世實在是有點過一天算一天的意思。他想，如果上帝保佑法國，就降下奇跡吧。
奇跡當然是貞德，一個出生在洛林和香檳邊界地區(qū)的小姑娘，家里有點田產(chǎn)，父親是個村干部。貞德他們村，雖然處于勃艮第派的勢力范圍，但一直效忠法國王室，英國人和勃艮第派經(jīng)常到貞德的家鄉(xiāng)劫掠，從小貞德就知道英國人和勃艮第那幫賣國賊是兩個大壞蛋。
12歲那年，貞德在村后一棵大樹下遇見了上帝派來的大天使。大天使說，上帝讓她帶兵解救法國的危亡，并帶太子去蘭斯加冕為法王（她自己說的）。
從此后，這個村里的姑娘就有了不一樣的人生追求。她就到處找人托關系，希望能面見太子，并帶兵打仗。3年后，一場奇異的戰(zhàn)役給了貞德機會。
奧爾良被圍期間，法軍一直比較被動，不太進取，難得的主動出擊只有一次。那是1429年，英軍趕著300輛大車，載著武器補給奧爾良，車上最多的是大量的鯡魚。大家都知道，英國人沒吃過啥好東西，古往今來，他們就是吃魚和薯條。
補給車隊容易遭人襲擊，法國人心想，英國佬就是長弓手厲害嘛，幾個送魚的，不打白不打，打完還能吃一頓全魚宴。于是，法國非常罕見地發(fā)動了主動進攻。還是挺重視的，為了這支小補給部隊，法國派了三四千人，大約是英國送魚部隊的三四倍！
這就是所謂的“鯡魚戰(zhàn)役”。英法打了幾十年，法國人每次都能以多輸少。沒想到，這次對后勤部隊也沒意外，慘敗而且死傷甚重。
鯡魚戰(zhàn)役一開打，就有人預言了法國的失敗，這個預言就來自貞德。貞德天天找當?shù)伛v軍的軍官，要求見王儲，一直被人當瘋子，沒人愿意搭理她。她第一次顯示“神跡”，就是預言了鯡魚戰(zhàn)役的慘敗。后來戰(zhàn)敗的消息傳來，讓不少人覺得這個村姑也許真有點神通。終于，軍官答應帶她去見王儲。
貞德被王儲接受的過程，傳說甚多，比如查理七世穿著侍衛(wèi)的衣服躲在人群里，貞德一進門，就準確地走到王儲面前，跪下并抱住王儲的腿；王儲跟貞德私聊了一陣，出來后，說是貞德說出了很多只有查理七世和上帝才知道的秘密等。
不知道哪里冒出來的小姑娘要帶兵打仗，誰知道是不是間諜或者特務啊。安全為重，查理七世要求對貞德的身份“大起底”，查了祖宗八輩，沒有特務賣國賊或者里通外國的記錄。行，給你一幫人，打去吧。
讓一個17歲的小姑娘帶兵去解奧爾良之圍，充分說明，此時的查理七世已經(jīng)活得非常絕望了。他這個做法，有個中國的俗語形容得最準確：死馬當活馬醫(yī)！
1429年4月，貞德進入戰(zhàn)場，跟她協(xié)同的法軍指揮官制定了戰(zhàn)術。因為屢敗屢戰(zhàn)，法軍認為，先想辦法給奧爾良城內(nèi)送點兒補給，讓城內(nèi)先頂住，救援的法軍慢慢尋找進攻英國人的機會。
貞德是個爆脾氣，說這個作戰(zhàn)計劃簡直就是縮頭烏龜，十分沒種，既然來了，等什么啊，撲上去直接動手！
隨后，貞德舉起法軍的大旗，帶著她的小股部隊，沖鋒在最前面，一次次地對英國軍隊發(fā)起正面攻擊。貞德不是花木蘭啊，她雖然造型中性，可沒女扮男裝，英法兩邊都知道那個打架不要命有點瘋狂的小個子是個17歲的小村姑。這個畫面對法軍是極大的鼓舞，對英軍是非常威懾。尤其是因為肩部中箭被抬下去后，她一把拔出箭來又回到了戰(zhàn)場，異常彪悍。
不到一個月，圍困奧爾良的英軍開始撤退，貞德神奇地解了奧爾良之圍，將法國從被英國人生吞的邊緣拉了回來。
奧爾良安全了，王儲有了反攻北方的基地，所有人都認為，這時的法軍應該直取巴黎，恢復政府。只有貞德力主放棄巴黎，先進入蘭斯，讓王儲先加冕為法王。蘭斯是敵軍的地盤，攻擊蘭斯的距離幾乎是巴黎的兩倍，攻打蘭斯要比巴黎艱難得多。因為奧爾良的勝利，讓貞德這次說話管用，王儲接受了貞德的建議，北上直取蘭斯。
1429年7月17日，蘭斯被攻克，王儲涂油加冕成為查理七世。鑒于英國那個小嬰兒還沒有過來加冕，所以在道理上，查理七世就應該是江湖上唯一正牌的法國國王。
第二年，戰(zhàn)爭形勢對法國越來越有利，可惜在一場小型戰(zhàn)役中，貞德被勃艮第派俘虜。勃艮第派對同胞還是不錯的，他們優(yōu)先對查理七世報價，看看法王能不能花筆錢把他的大恩人贖回去。沒想到，查理七世對這件事保持了理性的克制。那就是，既不出錢也不出力，裝作不知道有貞德這么一個人存在。
貞德的結局參看《老大的英帝國》吧。因為她被關進了英國的監(jiān)獄，被英國人審判，所以她的故事就屬于英國歷史的范疇了。
英法戰(zhàn)爭法國徹底勝利后，貞德的母親多次上訪，終于說服教皇重審貞德案，為這個不幸的女子平反，不僅平反，后來還被追封為“圣女”。
貞德死后，法國的抗英大業(yè)更加蓬勃旺盛了。敏感到法軍和英軍的時運發(fā)生轉移，英國國內(nèi)的局勢也比較動蕩，識時務的勃艮第公爵菲利普靈活轉移了立場，和查理七世修好，并承諾為國王陛下而戰(zhàn)。而此時，查理七世還獲得了一位高人的援助。這個高人，名叫雅克·科爾。
雅克·科爾是個富商兼銀行家。他加入查理七世的幕僚班子后，帶給法國王室翻天覆地的變化。查理七世任命他為財政部部長，這位財長經(jīng)常貸款給國王，但，重要的不是借錢，他教會了查理七世搞錢的辦法，那就是長期固定的稅收。
之前說過，法國王室一直沒有建立像樣的王權，國王混得磕磕絆絆的，收稅也收得不理直氣壯。雅克·科爾幫助王室建立了合理而且長期的稅收制度，國王有了固定的進項，遇上打架，就不再到處找雇傭兵打短工，而是為自己培養(yǎng)并飼養(yǎng)了一支常規(guī)軍隊。就是這些措施，讓查理七世在后來的對英戰(zhàn)爭和國家統(tǒng)治中，逐漸掌握了優(yōu)勢和主動。
1437年，法軍收復了巴黎。1453年，波爾多的英軍投降，宣告綿延了116年，世界歷史上時間最長的戰(zhàn)爭終于結束，也宣告英國的勢力和野心徹底退出了法國大陸，雖然，還有一個加來港控制在英國人手里。
十三 查理七世和女人
歷經(jīng)艱難，領導法國人幾乎是絕地反擊取得勝利，抗擊了侵略者，保住了法蘭西國家，按道理，查理七世應該是值得大力表彰的君主。不過，法國戰(zhàn)勝，這么大的功勞，人們往往先想到的是貞德，17歲的女英雄帶來的驚天逆轉。而貞德被捕后，查理七世居然見死不救，沒義氣沒良心，讓他形象更加糟糕。應該說，貞德成就了查理七世，也敗壞了查理七世。
查理七世命犯女人，他的一生命運經(jīng)常因為女人而改變。前面說過，查理七世的媽媽，伊莎貝拉王后宣布查理七世是野種，不能繼承王位，而主動將王位讓給英國人，他因此做了好長時間的流亡太子，潦倒窘迫，如果不是圣女貞德橫空出世，還不知道他的結局是如何悲慘。除了貞德和王太后，查理七世后來又遭遇了一個改變他命運的女人。如果說伊莎貝拉是最狠的女人，貞德是最勇的女人，這次，國王碰上了最美的女人。
法國是浪漫之都，這個名字的建立絕非一日之功，要歷史的積累?！暗刂鳌眰冇X得，法國史應該是粉紅色的回憶，春光旖旎，結果這都混到15世紀了，法國歷史除了打架還是打架，好歹出個女主角，還是中性打扮，比史泰龍還彪悍。法國歷史什么時候能有點“顏色”呢？
這就來了，就是從查理七世開始，“法蘭西情婦”成為法國歷史一道亮麗的風景。
1443年，查理七世去他的姐夫那里商議國事。這次的重要會議肯定是沒開出什么結果來，因為姐夫身邊的一個侍女，一直讓查理七世心神不寧。
這個侍女的芳名叫阿涅絲·索蕾爾，這個名字在法國歷史上的地位，大約等同咱家的西施或者玉環(huán)，可以號稱是法國頭號美女。這個尤物出生在地中海岸邊土倫市的一個漁村，都說這個漁村盛產(chǎn)美女，阿涅絲是其中的佼佼者。她的父親為查理七世的姐夫辦事，偶然姐夫遇見阿涅絲，驚為天人，于是招入宮中，成為侍女，而后遇上了查理七世。
又是小舅子，又是國王，他看中了，沒有不給的道理，阿涅絲被送到法王身邊伺候。不用說，阿涅絲肯定專寵后宮的。查理七世不能離婚，法國的王后也不能生于微末。而且，查理七世的老婆及其娘家在英法戰(zhàn)爭中，對查理七世的支持是巨大的，沒有王后家的財力，查理七世早就支持不住了。
查理七世看阿涅絲如珍似寶，除了王后之位，什么都可以給，包括名分。之前的法王，偶爾有幾個情婦，基本都是不公開的，就算大家都知道，也不明說。而查理七世卻公開了阿涅絲的身份，全法國人都知道，阿涅絲是“法蘭西情婦”。
阿涅絲美貌和智慧并重。她知道，如果僅僅滿足于做個花瓶，她的年華會非常短暫，于是，她開始插手政治。知道通過阿涅絲可以上達天聽，聯(lián)系國王，很多有頭腦有野心的投機家或者政客就圍繞在阿涅絲身邊，她毫不費力就給自己網(wǎng)羅了一個智囊團。有這幫人出謀劃策，她就經(jīng)常左右查理七世的朝政，成為王朝一股異常強大的幕后勢力。
根據(jù)咱們的經(jīng)驗，這種后宮干政，而阿涅絲又沒生出兒子來，那么她最容易得罪的一個權力集團就是太子黨。
太子叫路易，查理七世流亡期間，出生在布爾日?？赡苁怯啄昕吹礁赣H狼狽的生涯，所以從小，路易對權力和王位的渴望就異于常人。1441年，18歲的路易就伙同他人發(fā)動過一場叛亂，企圖推翻查理七世。叛亂失敗，查理七世放過了兒子，也沒說剝奪他太子之位，還給他領地，繼續(xù)讓他做總督。
1450年，英法戰(zhàn)爭最后的階段，英軍在諾曼底一帶做最后的堅持，法國的戰(zhàn)斗異常艱苦。查理七世不得不御駕親征，前往諾曼底督戰(zhàn)，讓太子路易留在巴黎監(jiān)國。
阿涅絲·索蕾爾已經(jīng)為查理七世生了3個女兒，她多么希望能生出一個王子來，當查理七世出征諾曼底之前，她再次懷孕。
都知道太子深恨這個妖女，兩人不僅經(jīng)常爭吵對罵，太子爺甚至預備帶兵找阿涅絲算賬。如今他監(jiān)國，在皇家度假村里養(yǎng)胎的阿涅絲很忐忑，她總擔心，查理七世在外征戰(zhàn)有個好歹，她的前途就堪憂了。自己嚇自己幾天睡不好后，她決定，不如到前線去找國王，還是在他身邊比較安全。
正值法國隆冬，天氣寒冷，道路顛簸。阿涅絲在路上動了胎氣，早產(chǎn)下一名男嬰，還沒等阿涅絲高興，侍從就通知她，孩子早產(chǎn)夭折了。受此打擊，阿涅絲一口氣沒緩過來，很快也跟著去了。紅顏薄命，法蘭西第一美人就這樣香消玉殞。
給查理七世的報告中，阿涅絲和小王子的死因當然是長途旅行的顛簸、路上生產(chǎn)缺醫(yī)少藥、氣候嚴寒等多重因素。不過這個死因報告這么多年來都不能被人接受，法王再窮，也不能讓自己的寵妃在路上凍死吧？
好在人類文明不管怎么發(fā)展，一個這樣的美人都不會被歷史淡忘。2004年12月，法國科學家開棺驗尸，根據(jù)阿涅絲留下的骸骨，法國人宣布，阿涅絲死于下毒！
誰毒死的？歷史謎案。查理七世也懷疑愛妃死于謀殺，他找不到兇手，但是不妨礙他用這個事大做文章，大張旗鼓地抓了主要嫌疑人雅克·科爾。
雅克·科爾被捕的罪名是在太子的唆使下暗殺阿涅絲。這個挺冤，因為都知道，雅克和阿涅絲私下關系非常不錯，而害死阿涅絲，雅克自己也沒啥好處啊。其實，法王曾經(jīng)的大恩人雅克被扳倒，一個重要原因是，他太有錢了，從法王到貴族臣民，很多人都欠他錢，如今要整死債主，欠債的都非常高興。先是貞德，后來是雅克，查理七世對自己的恩人都比較冷血。最后，雅克雖然保住了性命，但是所有的財產(chǎn)都被查理七世拿走了。
阿涅絲在宮中幾年，開創(chuàng)了以性感著稱的法蘭西風情。阿涅絲留下很多畫像，一臉端莊，但都露著半邊乳房，在咱家的標準上，直接可以列入春宮畫之列。據(jù)說就是她引領了低胸裝的流行，后來的歐洲上流社會，尤其是巴黎，女人的裙子恨不得領口開到肚臍眼。而她將頭發(fā)全部后梳，露出額頭這個造型，也領導了很長時間的巴黎時尚。
阿涅絲死后，查理七世和太子路易的矛盾并無緩解，反而越鬧越兇。查理七世死得很慘。1461年，他活活把自己餓死了，可不是因為絕食啊，他的身體從腳開始潰爛，一直向上發(fā)展，癥狀貌似糖尿病或者梅毒。到最后，他因為下頜潰爛，根本無法進食，在萬分痛苦中死去。而他希望死前能看到太子，囑咐幾句，可太子爺不給他機會，只是在外祈禱著讓自己早日登基。
十四 萬能蜘蛛聚合國土
若干年后，路易十一死去，跟查理七世在另一個世界碰面，查理七世原諒了這個兒子當年所有的背叛和不孝，因為作為國王，路易十一的的確確比父王強多了。應該說，他比大多數(shù)的法王都強，他是瓦盧瓦王朝最偉大最成功的君主。
路易十一其貌不揚，矮小瘦弱，尖下巴，駝背，喜歡戴個破帽子，穿得破破爛爛，生活得異常簡樸低調(diào)。后來的人叫他“市民式的國王”。比起歐洲史上那些英俊挺拔的騎士國王，路易十一有點兒非主流的猥瑣。然而，根據(jù)歷史經(jīng)驗，玩政治的，如果生活奢靡過于講究，一輩子的追求不過是滿足華服美食等低級欲望；而對生活質量毫無追求的人，如果他不是看破了紅塵，覺得一切皆空，多半則表示他的生活目標超越了這些低級的欲望，他追求的是最高的人生目標。
路易十一幼年時代被藏在一個城堡里，生活幾乎與世隔絕，那正是查理七世朝不保夕的日子。幼時的遭遇使得路易十一的性格陰沉，為人冷酷多疑。1440年，17歲的路易就被幾個貴族拉著造反，被鎮(zhèn)壓。查理七世沒有降罪，反而讓他主持太子的領地，也就是多芬地區(qū)。沒幾年，多芬就被打造成了一個獨立王國，行政機構、法律法規(guī)、商業(yè)發(fā)展都顯得和查理七世的統(tǒng)治很不一樣，然而一切還都有條有理。
除了建設自己的領地，路易十一就是變著法子跟父親作對，終于把查理七世惹惱了，發(fā)兵攻打多芬地區(qū)，父子反目?？吹礁竿鮿诱娓竦牧?，路易趕緊跑路，也變成一個流亡太子，他跑到勃艮第公爵府邸藏了5年時間。這5年期間，跟他關系最好的，是勃艮第公國的繼承人查理。
1461年，被病痛折磨得死去活來的查理七世屢次表明，他希望臨終時，太子路易能在他身邊。路易一點沒感動，他忙著找了一幫子算命師占星師，天天占卜，數(shù)著日子看查理七世到底什么時候死掉。
登基后，路易十一讓貴族和封建主很不爽。他有自己的治國思路，根本不用查理七世留下的老臣。在他自己的親信中選拔賢才，不問出身背景，不論是不是貴族，只要有能力，都可以進入政府部門；大力扶持城市商業(yè)，讓城市資產(chǎn)階級對他感恩戴德，愿意跟他站在一起，并且給他經(jīng)濟支持。查理七世在位，已經(jīng)固定了稅收和常備軍，路易十一完善了這兩大支柱，國王收稅不用再開三級會議，要打架也有自己的人馬。查理七世因為英法戰(zhàn)爭中得諸侯之力甚多，欠著人情，所以在位時有點看他們臉色，而路易十一接班后的這些動作，其重要原因就是要提升王權，削弱貴族，讓法王能說話算數(shù)。
貴族當然不會讓國王這么容易如愿。此時，路易十一面對的最有實力的敵人，就是他流亡勃艮第時的好友，剛剛接班成為新勃艮第公爵的查理。其實，這幾代的勃艮第公爵，他們對法國王位沒那么偏執(zhí)，他們最想的，就是勃艮第能徹底獨立，完全脫離法蘭西。不屈服法王，這個理想是很難實現(xiàn)的，于是，由查理公爵牽頭，成立了一個叫“公益同盟”的團伙，聚集了一幫子各有目的要找法王麻煩的諸侯，開始造反。
路易十一瘦骨伶仃，走路都不順溜，別指望他能縱馬出征，他的優(yōu)勢是腦子好，會耍計策還會用錢。用離間分化的辦法，逐步分拆了“公益聯(lián)盟”。查理公爵一氣之下又鼓動自己的親戚，也就是英國國王愛德華四世，一起進攻。路易十一早早預備了一筆退兵費，送給英王。英國國內(nèi)正鬧玫瑰戰(zhàn)爭呢，對愛德華四世來說，先把住英國的王位顯然比去法國當幫兇更重要，拿了路易十一的錢，英國不給勃艮第幫忙了。
好在，勃艮第公爵雖然幫手多，對頭也多。他家一直忙于爭取洛林地區(qū)?！兜乱庵臼氰F打的》中，老楊介紹過，洛林地區(qū)一直是法德兩國間敏感地帶，對于勃艮第來說，這個地區(qū)更是重要，因為如果打通這個地區(qū)，則勃艮第屬地和他家的佛蘭德爾屬地連接成片，勢力則可以倍增，是獨立稱為國家的重要基礎。于是，查理公爵一直和洛林地區(qū)及瑞士聯(lián)邦作戰(zhàn)。敵人的敵人當然是朋友，路易十一對洛林和瑞士聯(lián)邦出錢出力，鼓勵他們對查理公爵斗爭到底，終于在1477年，查理公爵死于南錫的一場戰(zhàn)斗，陳尸冰河，尸骨被野狼吞噬，下場極其悲慘。
查理公爵及其勃艮第公國是諸侯中最反骨、最強悍的一支。他們失敗，路易十一統(tǒng)一整合法蘭西的大業(yè)上最大的障礙沒有了。路易十一繼續(xù)有系統(tǒng)有條理地將那些公國領地一個個歸入王屬。
1481年，到路易十一因為動脈硬化駕崩那一年，法蘭西的版圖基本被勾勒成功，除了布列塔尼這個地區(qū)，其他現(xiàn)在看到的法國領土基本都臣服在國王統(tǒng)治之下，貴族勢力被極大削弱。從路易十一這一代起，法國國王的專制統(tǒng)治才算是真正建立。
路易十一頭腦清醒，頗有謀略，在收復這些貴族領地的過程中，浴血奮戰(zhàn)的時候幾乎沒有，他全部靠各種陰謀詭計達到目的。統(tǒng)治效率極高，考慮問題周全，外派干部時，他給的叮囑是：確保萬無一失。因為做事面面俱到，很周全，有點三頭六臂的意思，所以后人稱他為“萬能蜘蛛”，又因為他將法國的土地完整統(tǒng)一，建立了霸道的王權，所以又被稱為“國土的聚合者”。
十五 那些花兒之一
方窗子戴著尖帽子
一轉眼就進入16世紀了，地主們彈指一算，眼看就要進入文藝復興了，開頭說法國的藝術之香無所不在，怎么看到現(xiàn)在，這法國歷史，不是法國人自己打，就是跟英國人兄弟打，一會兒戰(zhàn)亂，一會兒饑荒，一會兒還黑死病，不但沒有香味，還隱隱有惡臭，到底法蘭西之香在哪里？
其實這一路走來，沿途一直花開花謝，只是火藥味道太濃了，讓我們一時忘記了暗香浮動。路易十一被稱為連接中世紀和文藝復興的橋梁，讓我們在這個橋梁上停駐一陣，回顧一下中世紀以來法國的那些花兒，好好體會一下法蘭西之香。
文化課題包羅萬象，宗教、文學、哲學都在其中，如果要挨個介紹，需要專門寫本“法國文化史”，老楊只能挑選不能回避、必須留下記錄的內(nèi)容。
第一個不能回避的法國藝術，當然是建筑。因為法國帶給全世界建筑一個大品牌，那就是：哥特式。
哥特式建筑最早起源于11世紀末期的法國，到13世紀開始流行歐洲。哥特式建筑很好辨認，修長，直線，硬朗，長條窗戶，最顯著的特征就是尖塔高聳，頭上頂著個又直又高又尖的帽子，那些尖頂如同豎起的劍尖直刺向天空，看著陰森森的。世界建筑最典型的兩種風格拜占庭式和哥特式是很好分辨的，前者戴頂圓帽子，后者戴頂尖帽子。
現(xiàn)在冠以“哥特式”的藝術很多，比如音樂，比如服飾，最近流行的吸血僵尸貌似也應該屬于這個藝術范疇，特點就是硬朗冰冷，有點黑色有點恐怖或者怪誕。而早先法國這種尖頂?shù)慕ㄖ⒉皇潜环Q為“哥特式建筑”，而被稱為法國式。“哥特式”在當時的歐洲不算什么好詞語。哥特族在羅馬時代也是個蠻族，文藝復興后期，那些所謂的正統(tǒng)藝術可能是覺得這個直插入云的尖帽子也挺怪誕，所以就稱之為“哥特式建筑”，現(xiàn)在聽著很酷，當時絕對含著鄙夷。
法國第一著名的哥特式建筑就是巴黎圣母院，而從建筑學的角度說，哥特風格最經(jīng)典最成熟的作品是亞眠大教堂。英國人學得比較快，他們家著名的西敏寺也就是威斯敏斯特教堂，也是這個風格的著名代表。
除了這些教堂建筑，中世紀的法國戰(zhàn)爭不斷，所以用于防御的堡壘要塞也修了不少。為了照顧后面的歷史，留個伏筆，老楊特別介紹巴黎東部的一座著名建筑?？上?，現(xiàn)在去巴黎旅游，最多也就是看個遺跡。
大家還記得艾迪安·馬賽爾這個悲情人物，巴黎的市長，夢想著建立一個市民參政的政府。14世紀，巴黎的市民起義，查理五世被趕出巴黎，為了防御，艾迪安·馬賽爾取得巴黎的領導權后，組織修筑巴黎的城防，在巴黎的圣安東尼城門，一座巨大的城堡動工直到查理五世末期才完工。8座圓形塔樓組成龐然大物，巍然屹立，后來的法王又不斷地對其加固，讓它更加雄偉堅固，逐漸成為巴黎的重要標志之一。這，就是法國歷史著名的巴士底獄。艾迪安一手引導帶領了巴黎市民的起義，啟蒙了他們的斗爭精神。雖然他的夢想最終沒有實現(xiàn)，而他主持修建的這個建筑矗立在巴黎，幫他見證了300多年后的那場偉大勝利，這算是歷史發(fā)展的某種神秘吧。
天將降大任于斯人
法國中世紀的文化，第二個必須記錄的是巴黎大學的創(chuàng)立。巴黎大學和意大利的薩萊諾大學、博洛尼亞大學是歐洲最早的三所大學，理所當然被稱為“歐洲大學之母”。
歐洲中世紀，教育基本被教會壟斷，只有教職人員或者預備投身神職工作的人，才有資格接受系統(tǒng)的教育。隨著城市和商業(yè)的發(fā)展，越來越多的產(chǎn)業(yè)需要文化知識，于是一些商人工會或者是行業(yè)協(xié)會就自己開設學校。“UNIVERISTY”這個詞最早是“聯(lián)合”的意思，也就是說，各種師傅、老師聯(lián)合在一起，組合各種學科開設的綜合性教育機構。因為這個，中世紀的大學有自己的獨立性，既不屬于教會，也不用看地方臉色，自由研究，自由發(fā)展，因此能夠誕生出更多獨立進步的思想和研究成果。
歐洲尤其是北歐的大學或多或少都受點巴黎大學的影響，巴黎大學早期那些創(chuàng)立者，在歐洲學界都有先賢圣人一樣的地位，而巴黎大學的創(chuàng)始人中，最出名的就是阿伯拉爾，這位仁兄在歐洲文化史上絕對是個大腕。不過，根據(jù)老楊八卦的歷史觀認為，阿伯拉爾會享有這么大的名聲，除了他的學術成就，更主要的是他有一段驚天地泣鬼神的愛情故事。
阿伯拉爾出生在布列塔尼地區(qū)的騎士家庭，因為對神學的癡迷，放棄了騎士的繼承權，到處尋訪名師求教。阿伯拉爾顯然是天才級的小孩，他總是不斷地找到名師，沒幾年后就“干掉”自己的老師。
中世紀歐洲，神學當?shù)馈Ｉ駥W這東西，不比其他學科，它基本沒辦法通過實踐或者實驗來檢測權威。最后的鑒別標準就是“辯論”，你把你的理解說出來，讓對方啞口無言，無可辯駁時，你就算“干掉”對方了。
“干掉”好幾個名師，又PK掉幾個巴黎的神學權威，阿伯拉爾就出名了。1115年，作為當紅的大學者大神學家，阿伯拉爾成為巴黎圣母院主教學校的神學教師。
阿伯拉爾肯定是“麻辣鮮師”，學富五車，才高八斗，思想新銳，言辭大膽，上課還表情豐富，慷慨激昂。最重要的一點，阿伯拉爾還是個帥哥！不，此時他36歲了，中世紀的標準，算是有魅力的大叔。阿伯拉爾是偶像級的導師，粉絲加學生從四面八方圍聚在他的講臺下，課堂上盛況空前，甚至有人稱他為“巴黎第一教師”。
阿伯拉爾有個同事費爾伯特，也是個教士，收養(yǎng)了自己的侄女，美麗清純的埃洛依絲。費爾伯特看這個侄女奇貨可居，就想培養(yǎng)她一下，讓她有機會嫁入豪門，對自己也是個提升。在那個沒有學校的年代，要想受教育，只能去神學院聽課，而女生是絕對不許去的。
費爾伯特求阿伯拉爾幫忙，能不能私下給自己的侄女開個小灶。誰知，阿伯拉爾“面試”了埃洛依絲后，居然提出搬到費爾伯特家里居住，正式做埃洛依絲的家庭教師！
這可是個天上掉餡餅的事。以當時阿伯拉爾的聲望，有錢都不一定能請到家里教書，他居然什么都不要，主動愿意一對一開私塾，費爾伯特那幾天有中獎的感覺。
可能是阿伯拉爾神學教師的身份，而且剛剛羅馬教皇再次頒布和強調(diào)了神職人員禁欲之類的規(guī)定。所以，對于阿伯拉爾跟自己年方十七，正當花季的侄女孤男寡女共處一室，費爾伯特這個糊涂鬼一點也沒有警惕。
阿伯拉爾只是信上帝，沒答應要禁欲，他愿意搬到費爾伯特家住，顯然就是跟埃洛依絲一見鐘情。而從埃洛依絲角度，把崇拜轉化為愛情而后發(fā)展為情欲，一點難度都沒有。費爾伯特專門為侄女求學開辟的書房，不久成了阿伯拉爾和埃洛依絲的伊甸園。
時間長了，費爾伯特終于察覺了，震驚之余，當然是勃然大怒。他要把阿伯拉爾趕出去！可惜，太遲了，亞當和夏娃在伊甸園里的重要工作就是造人啊，埃洛依絲懷孕了。
這個事要是被曝光，那可是驚天的丑聞啊。費爾伯特只好任由阿伯拉爾帶著埃洛依絲逃回老家布列塔尼，在自己的妹妹家里生下一個男嬰。
阿伯拉爾要求跟埃洛依絲結婚，并正式向費爾伯特提親。阿伯拉爾當時是個低級修士，天主教會慈悲地規(guī)定，這個級別要想結婚可以結，結完婚以后就別想在這一行繼續(xù)混下去了。阿伯拉爾的求婚被埃洛依絲拒絕了。她說，如果阿伯拉爾跟她結婚，大好的前途就被葬送了，一個天才就被埋沒了，最重要的是，一個哲學家怎么可能在搖籃和尿布之中找到真理呢？（埃洛依絲沒有信佛教，佛教說：會修行哪里都是道場，奶孩子換尿布都是修行）埃洛依絲寧愿做阿伯拉爾的情人，也不愿意做他老婆，是不是她看清楚了，不管什么時代情人都比老婆受關注些？
阿伯拉爾負責任，一定要結婚。兩人把孩子丟在老家，回巴黎秘密結婚了。費爾伯特想到自己的長期投資丟進水里，如今侄女還見不得光，越想越氣，雖然答應了隱瞞這個秘密，可還是忍不住到處說。很快，丑聞傳遍了大街小巷。
埃洛依絲必須避避風頭，阿伯拉爾通過關系，找了個修道院，讓埃洛依絲假扮修女藏身其間。費爾伯特發(fā)現(xiàn)侄女失蹤，更加怒不可遏。一天晚上，他雇用了一幫子暴徒，還有一個理發(fā)師，買通阿伯拉爾的仆人進入他的臥室，將他按在床上，閹割了！
遭此大禍，阿伯拉爾有一陣心灰意冷，但作為一個教徒，一個神學家，還有其他方面的追求能讓他重新振作。他建議埃洛依絲正式出家成為一個修女，埃洛依絲答應了。在她宣誓后，阿伯拉爾也遁入空門，在圣丹尼修道院成為一名修士。
欲練神功，揮刀自宮！這個是秘籍。費爾伯特幫著阿伯拉爾斷了塵根，一了百了，讓阿伯拉爾徹底放下了紅塵，把全部精力投入了對神學的研究。
阿伯拉爾是個思想家，思想家最基本的素質就是有獨立的思想。在圣丹尼期間，他拋出了自己對上帝的一些邏輯理解和分析，引起軒然大波，被認為是異端，被迫燒毀自己的手稿，離開圣丹尼修道院。
在某個貴族的幫助下，阿伯拉爾在塞納河畔得到一塊土地，建立了一個簡陋的小教堂。他的學生們聽說他再次出山授課，又從各地聚集在這里，慢慢形成一個小村落，教堂也擴大了。
教會認為，阿伯拉爾還是在聚眾散布歪理邪說，所以繼續(xù)對他打壓。他只好放棄自己一手營造的小天地，再次回老家避禍，進入布列塔尼的一家鄉(xiāng)下隱修院當院長。這個地區(qū)貌似民風比較粗鄙，僧侶們也沒受什么好教育，阿伯拉爾差點丟了性命，輾轉又回到巴黎。
大約10年，阿伯拉爾沒有跟埃洛依絲聯(lián)系?；氐桨屠韬?，聽說埃洛依絲的修道院關門了，于是安排她進了自己建立的修道院。
在阿伯拉爾被教會迫害期間，為了安慰一個遭受挫折的朋友，阿伯拉爾寫了一本書《我的苦難史》。他深諳安慰人之道，要想讓對方不要哀怨自己的不幸，最好的辦法就是告訴他，自己比他更不幸。是啊，誰能比阿伯拉爾更慘呢，先是肉體被摧殘，然后在精神上被迫害。
這部書被埃洛依絲看到后，心如刀割。10年里，雖然不和阿伯拉爾聯(lián)系，但對這個人的愛情從來沒有減少，阿伯拉爾成為修士是為了敬拜上帝，埃洛依絲成為修女是為了敬拜阿伯拉爾。雖然后來埃洛依絲成為修道院院長，但仍然堅持她對阿伯拉爾的愛情超越對上帝之愛，而且愿意為這件事“下地獄”。要知道，對一個中世紀的女人來說，“下地獄”不是空口白牙的詛咒發(fā)誓，她是真的相信，死后有個慘烈無比的地獄在等她的。
從這時起，兩人恢復了通信。這些信件，有對宗教的理解，有對上帝的敬愛，更重要的，是紀念彼此間苦難無奈的愛情。這些情書后來被結集出版，成為世界愛情史上最蕩氣回腸的篇章。也就是這些書信，讓阿伯拉爾和埃洛依絲成為古往今來歷史上著名的情侶之一。
阿伯拉爾一直沒有放棄對自己思想的堅持。晚年時，他熱衷于教會改革，教皇對他忍無可忍，最后終于通過懲罰，將他驅逐出教。1142年，63歲的阿伯拉爾想到羅馬去請求赦免。對于一個出家人，被下了破門律，這個懲罰太重了。因為身體羸弱，走到克呂尼地區(qū)他再也走不動了，這個中世紀歐洲的大哲人就在克呂尼修道院溘然長逝。而他堅持的那套理論，以理性邏輯來分析神學，“信仰應建立在理性的基礎之上”被認為是后來歐洲重要的經(jīng)院哲學的基礎，也被認為是照進中世紀腐朽禁錮的黑夜的一線曙光。
教皇在阿伯拉爾死后赦免了他，克呂尼修道院長非常有愛地將教皇赦令發(fā)給了埃洛依絲。20多年后，埃洛依絲也死去，要求跟阿伯拉爾合葬。幾百年后，兩人被轉移到拉雪茲神父公墓合葬，成為一個重要景點，讓后世人去那里祈禱一份?？菔癄€的愛情。而阿伯拉爾的墓志銘寫的是：“高盧的蘇格拉底。”
阿伯拉爾去世后的60年，當時的法王腓力二世和教皇正式認可“巴黎大學”的成立，成立之初還是個神學院，當時的名字叫“索邦神學院”。不管叫什么名字，所有人都認為，這所大學的前身，就是阿伯拉爾在塞納河畔開設的學校。所以，他是巴黎大學真正的創(chuàng)始人。而巴黎學院也秉承了阿伯拉爾的治學辦法，就是喜歡辯論。后來的歷史發(fā)展中，巴黎大學經(jīng)常參與各種辯論，不論是時政還是文化還是新思想，都在辯論中點燃了照耀該時代的火花。
