公元1008年10月末的一天，宋真宗在泰山腳下的岱廟行宮醒來后，馬上召集左右投入到莊重嚴肅封禪泰山的曠世大典中。真宗首先在泰山頂完成了祭天儀式，然后又在社首山舉行了祭地典禮，整整忙活了三天后，終于圓滿的結(jié)束了這場政治表演，乘坐專轎足不著地的于11月回到了首都開封。
簽了澶淵之盟這個賠款協(xié)議的宋真宗趙恒，竟然興致勃勃的去封禪泰山，這不是滑天下之大稽嗎。不過真宗這樣做是有原因的，原來這一年的2月12日，趙恒召集文武百官，親自宣布了一個比給宋朝公務(wù)員加薪還要令人振奮人心的喜訊：皇帝夢見一位神人，神人指點說上天會在左承天門降天書，以嘉獎治國有方的真宗。群臣聽了后馬上面紅耳赤，激動不已，于是趕緊簇擁著趙恒步行到左承天門，火眼金睛的真宗果然發(fā)現(xiàn)城門南面的鴟尾上掛著一條黃帛。當太監(jiān)把黃帛也就是天書取下后，隨行的首席宰相王旦立即畢恭畢敬的跪進，真宗也是恭敬的拜而受之，隨后手捧天書趨往正殿。進了殿門，趙恒小心翼翼的把天書放到桌上，展開一看，原來上寫二十一個大字：趙受命，興于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。正當大臣們驚嘆原來天書也是能看懂的時候，真宗又早已把它用帛裹住后鄭重放入到金匣子里。當天傍晚，皇帝賜宴款待在崇政殿致賀的群臣，同時派人祭告祖宗天地，并大赦天下。同時，為了闡述天書事件的重大意義，趙恒決定改年號為大中祥符，并特許京城百姓放假五天，普天同慶。
發(fā)現(xiàn)天書的消息傳出后，北宋人民舉國歡騰，為了表達全國臣民愛戴之情，宰相王旦率文武官員、部隊官兵、政協(xié)委員、地方名流、少數(shù)民族代表、僧俗各界群眾等二萬四千多人，連續(xù)五次上書，泣血請求舉行封禪泰山的大典。而英明的真宗顧及宋朝開國不久，暫時還處于封建主義的初級階段，似乎不應(yīng)該這樣大肆鋪張的搞慶典。于是群臣在贊揚了趙恒心系群眾的偉大胸懷后，為了讓憂國憂民的皇帝了解朝廷國庫的充實，特意將歷年收支數(shù)據(jù)和封禪開支由丁謂造表呈進?；实墼诩为劻硕≈^后，終于同意封禪，于是上演了本文開頭的一幕。
說來也奇怪，自從真宗改年號為大中祥符后，各種原來百年不遇的祥瑞都紛紛響應(yīng)皇帝的號召，應(yīng)年號而生。元年六月初六，副宰相王欽若從泰安報告：泰山涌出醴泉，蒼龍降臨錫山（怎么看像是要發(fā)生地震啊）；不久，第二批天書又降臨到泰山的一棵樹上，隨風飄展（天書就是天書，在沒被人發(fā)現(xiàn)的時候是不會刮到陰溝里去的）；封禪期間，王欽若等獻芝草三萬八千多株；祥符二年，汀州人王捷上書說遇見趙家始祖，并賜給他一把小劍；三年十二月，陜州報告說境內(nèi)的黃河變清；五年十月，真宗又夢見了祖先；六年元旦，司天監(jiān)報告出現(xiàn)了“五星連珠”這一罕見的天象；七年，丁謂從亳州獻芝草九萬五千株。凡此祥瑞種種，不一而足，整個北宋真是遍地異像，不似人間。
然而事情的真相是，宋真宗在澶淵之盟后，把這個賠款協(xié)議引為奇恥大辱。為了挽回自己的圣明形象，他在奸臣王欽若的鼓動下，買通了宰相王旦等一些高級官員，一手導(dǎo)演了這場長達十四年的祥瑞鬧劇，導(dǎo)致全國上下沉浸其中，如癡如醉?？尚Φ乃握孀诰谷唤柘槿鸨樯鷣頋M足自己是一代英主的幻想，真是曠代奇人，做秀高手，讓人無話可說。公元1022年，在人們歌功頌德的狂熱中，真宗在鎮(zhèn)服四夷的虛榮心得到滿足后，平靜的走完了自己的生命歷程，病逝于開封，享年五十五歲。半年后，重要的祥瑞道具——天書，遵照真宗的遺囑作為殉葬品與他的遺體一起下葬在永定陵，天書鬧劇在北宋畫上了一個句號，但真宗和他導(dǎo)演的魔幻大片，在后世依然以各種各樣的形式頑強的存在著，仍然在歷朝歷代的愚民政策中發(fā)揮著重要的作用。
一代名相王旦死時給兒子留下遺囑：“我沒有其他過錯，只有不勸阻天書這件事，是贖不了的罪。死后要剃掉頭發(fā)，穿上黑衣服下葬。”這位能力、品行可以說是完美的老人最后因為這件事情郁郁而終。
