神經外科具有急診多、病情重、強度高的特點,因此許多醫(yī)院神經外科的醫(yī)生幾乎都是男性,全國女神經外科醫(yī)生的比例僅為0.6%。北京宣武醫(yī)院神經外科的女醫(yī)生數量不少,各有特點,尤其是科室“掌舵人”凌峰教授,不僅是我國第一位女神經外科醫(yī)生,更是培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的神經外科醫(yī)生,讓宣武醫(yī)院神經外科享譽全國,甚至聞名海外。她積極推進“敘事醫(yī)學”在醫(yī)院內部的開展,帶領醫(yī)生們“用心”去解決醫(yī)患之間的信任問題,《用心:神經外科醫(yī)生沉思錄》(商務印書館,2019年3月版)一書便記錄了這樣一支學歷高、醫(yī)術好、用心對待病人的醫(yī)生隊伍。
醫(yī)學的人文關懷
德蓉和哥哥兩人因為小時候高燒不退,出現高熱驚厥,患上了癲癇,兩人的命運由此被改變。哥哥結婚成家后,媳婦拋下一歲的孩子遠走他鄉(xiāng)。德蓉嫁給了身體有殘疾的鄰村男人,不僅被婆家嫌棄,有時還遭毒打。兩年前,家里人帶哥哥找到宣武醫(yī)院給哥哥做了手術。哥哥康復了。如今,家里人攢了錢再次來到醫(yī)院,想把德蓉治好。德蓉的手術很成功,之前神色淡漠、雙眼發(fā)直的她精神明顯好起來,像變了個人。
給德蓉和她哥哥做手術的醫(yī)生是宣武醫(yī)院院長趙國光,癲癇給德蓉家?guī)淼目嚯y深深觸動了他,于是他在自己的敘事病歷中記錄了這個故事。
敘事病歷是宣武醫(yī)院神經外科醫(yī)生的一項特殊“作業(yè)”。從2012年起,所有年輕住院醫(yī)生、進修醫(yī)生、研究生每人每月都要寫一篇敘事病歷,目前已收集了2000多篇,每一篇都記錄了患者背后的感人故事。
被看作是醫(yī)院人文教育主要抓手的敘事醫(yī)學受到越來越多人的關注。敘事醫(yī)學是為把人文精神落實于醫(yī)療實踐、遵循敘事規(guī)律踐行的臨床醫(yī)學,要求醫(yī)護人員具備敘事素養(yǎng),即認識、吸收、解釋疾病故事的能力以及易受疾病故事感動的同理心。它“跨越了文學、心理學、哲學、美學和各種后現代理論,被許多人認為是人類重新認識身體和心靈、痛苦和疾病以及生命和死亡的潛力巨大的工具?!?/span>
醫(yī)學建立在科學和人文兩個支柱上。如今醫(yī)療技術越來越發(fā)達,科學醫(yī)學的觀念深入人心,然而人們對人文醫(yī)學的認識還遠遠不夠。缺乏人文的醫(yī)療是冰冷的。因為各種原因,醫(yī)生看病時會只能關注病人患病的器官,對病人的個人心理和家庭環(huán)境往往無暇顧及,于是醫(yī)生留給大家的印象總是匆忙、冷漠的,醫(yī)患關系也變得緊張。敘事醫(yī)學提出的背景正是基于此,它呼吁醫(yī)生和患者能有更多交流,醫(yī)生能主動了解患者背后的故事,和患者之間有一種良性互動,做有溫度的醫(yī)生。
喚起醫(yī)生人性之美
我們對醫(yī)生總是抱有過高的期望,覺得他們無所不能,理應認識和了解各種疾病,但其實他們也是普通人,加上人的時間精力的有限性,對復雜人體的認識總是有限的。凌峰教授就有個這樣形象的比喻。天上的星星很多,天文學家不能一一認全;地下的寶藏很多,考古學家也未能全部發(fā)掘;而人體跟宇宙一樣復雜,醫(yī)生們也無法知道它所包含的全部秘密。因此我們要更加正確和理性地認識疾病和醫(yī)生。
在書中,難能可貴的是,這些醫(yī)生都勇于剖析自己以往失敗的手術經歷。這些手術因為一些不可控因素或者人為失誤導致病人病情沒有緩解甚至離世,成為醫(yī)生們內心的一道傷疤。即便他們見慣了生離死別,心比常人要堅硬一些,可是“在面對疾病的時候,醫(yī)生們對自己都非??量?,對每一個瑕疵都不能忍受和接受,對每一個失誤都會進行不斷的拷問和反省?!彼麄冇械臅奶焖囊共怀燥埐凰X把自己折磨得沒有人形,有的會給家人打電話失聲痛哭,有的會懷疑自己是否能當一個神經外科醫(yī)生,有的會盡可能資助和問候病人家屬,有的甚至會支持病人家屬通過法律程序獲得賠償……
這是一個痛苦的過程,但也猶如化繭成蝶,在吸取經驗教訓后,他們會更加努力成為值得讓病人信賴的醫(yī)生。他們會在每臺手術前花長時間進行手術預案,模擬正式手術需要進行的步驟;他們會查閱文獻資料,找出國外相似的手術案例,確保手術萬無一失;他們泡在實驗室、手術室和書中,盡一切努力提高自己的技藝,等等。
但用心不只體現在醫(yī)生精湛的醫(yī)術上,還體現為平等、真誠地善待病人。如在針對要不要給病人進行手術這個問題時,大多醫(yī)生只會給出手術風險有多少,保守治療會如何的簡單話語,讓內心焦急不已的病人家屬往往難以抉擇。但宣武醫(yī)院神經外科的醫(yī)生們不僅會耐心分析病情,并且不懼怕可能需要承擔責任的風險,會直接給出手術還是不手術的建議?!叭绻∪耸俏业募胰?,我會決定(不)手術?!笨此破匠5囊痪湓?,卻能成為病人家屬的“定心丸”,迅速做出有利于病人病情的決定。
書中還記錄了這些醫(yī)生許多暖心的小細節(jié)。有的醫(yī)生會在預案首頁貼上病人的照片、有的門診時會起身和每個患者握手問好、有的會把手機號留給患者、有的會給病人買如何面對癌癥的書,有的會給小病人熬她想喝的粥,有的會根據實際病情給病人省錢……
雖然不可避免地也經歷過“醫(yī)鬧”,但事實證明,醫(yī)生們的這些用心之處是值得的。他們遇到了許多善解人意的病人家屬,病人也給予了讓人意外的信任。有醫(yī)生被派往外地醫(yī)院進行支援時,病人毅然拖著病體前往該地進行手術;有醫(yī)生在第一次手術失敗,不得不做第二次手術補救時,病人表示無條件支持和配合;拿到醫(yī)生聯系方式的病人為了不打擾醫(yī)生,從不輕易給他們打電話。
“敘事醫(yī)學”是由美國哥倫比亞大學的麗塔·卡倫醫(yī)生于2001年1月提出,2012年由中國科學院院士韓啟德教授引進國內,受到關注。雖然它在國內的發(fā)展和推廣只有短短幾年的時間,但是得益于宣武醫(yī)院神經外科醫(yī)生們的有益探索,以及本書作者的記錄,我們可以看到“敘事醫(yī)學”給醫(yī)患關系帶來的積極改變,值得更多醫(yī)院和醫(yī)生嘗試。