在遙遠(yuǎn)的中國(guó)古代，文士畫(huà)家們?cè)谟紊酵嫠H，鐘愛(ài)將秀美的天地山川描畫(huà)下來(lái)。這一類(lèi)書(shū)畫(huà)作品，就成了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中的重要類(lèi)型之一——山水畫(huà)。它是中國(guó)畫(huà)的最大宗。
一般人如我，欣賞中國(guó)古代山水繪畫(huà)，最大的疑問(wèn)可能在于：這些畫(huà)面上的高山遠(yuǎn)水、蒸云蔚霞，在人世間是否真的存在呢？
（圖：五代.巨然《湖山春曉圖》.絹本墨筆.223CM*87CM，現(xiàn)藏美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館.陳丹青的節(jié)目《局部》我記憶中似談過(guò)此畫(huà)）
像巨然的名畫(huà)《湖山春曉圖》，我們也清楚地看到有山、有樹(shù)、有亭閣、還有一主一仆兩個(gè)人物跋涉在崎嶇蒼然林柏間。山巒各處，水霧凝重，顯然是一場(chǎng)大雨過(guò)后的深山景況。畫(huà)中的山峰，驚濤突起，嶺巒寬整，立意虛和，與散落在山叢嶺群中的樹(shù)木恰如其分地搭配，渲染出了一派蒼然渾茫的氣氛， 泛泛其景于空青遙碧之間，隱見(jiàn)滅沒(méi)。這樣的景色，不像是在人間。
我們看了，也許也會(huì)問(wèn)：這樣的仙境，中國(guó)哪處地方會(huì)有？或者，可能的話(huà)，去追問(wèn)1200多年生活在五代的畫(huà)者本人：你描繪的是什么地方的風(fēng)景？這樣問(wèn)，也許巨然老師自己也是茫然的，他會(huì)覺(jué)得你我莫名其妙。
我們會(huì)這么疑惑，很大原因是我們的審美觀(guān)念與趣味，已經(jīng)離國(guó)畫(huà)越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們出生以來(lái)，接觸的就是據(jù)影復(fù)制的相片，就是西方追求逼真的繪畫(huà)，國(guó)畫(huà)特別是山水畫(huà)的特性我們已經(jīng)很隔膜了。
但是，中國(guó)山水畫(huà)確實(shí)有真山真水，也并不一定排斥畫(huà)真山真水。
長(zhǎng)期以來(lái)，一種流行意見(jiàn)認(rèn)為，中國(guó)山水畫(huà)特重意境，不寫(xiě)實(shí)，畫(huà)家本人也不出外寫(xiě)生，只是一味地在書(shū)齋內(nèi)向壁虛造，臨摹前人，所以國(guó)畫(huà)山水沒(méi)有真山真水，也不應(yīng)該畫(huà)真山真水。
看畫(huà)史，即知這是偏激的言論，也是不符合事實(shí)的。國(guó)畫(huà)山水是更取“氣韻”，其法“以形寫(xiě)神”，其意著重抒發(fā)畫(huà)者的情趣，但也并不排斥寫(xiě)實(shí)——它排斥的是拙劣的、沒(méi)有創(chuàng)造性的形似。
所有的中國(guó)畫(huà)，不管如何寫(xiě)意，它的基本素材、意境等等終究還是從觀(guān)察大自然而來(lái)，所謂“師法造化”就是。特別是在山水畫(huà)的早期，畫(huà)者的寫(xiě)實(shí)觀(guān)念更為濃厚，對(duì)自然景況的描繪更為忠實(shí)。著名的像北宋時(shí)的山水畫(huà)大師范寬，他為了畫(huà)好現(xiàn)實(shí)中的山水，終年卜居終南山、華山等地，再寒冷的冬季每天都要滿(mǎn)山環(huán)繞，仔細(xì)觀(guān)摩。他的名畫(huà)《溪山行旅圖》無(wú)疑就是以華山為寫(xiě)生的作品。我們現(xiàn)在拿它和華山風(fēng)景比較，就知道他所畫(huà)，基本就是“真山真水”：
如下圖，我們先看看北宋范寬的《溪山行旅圖》：
我們?cè)倏纯串?dāng)代相機(jī)中呈現(xiàn)的華山之'山”：
從這幅畫(huà)及后來(lái)的照片對(duì)比中，我們明顯可以看出，二者的形態(tài)、山嶺、甚至光影都是很一致的，盡管所畫(huà)并不見(jiàn)得是同一地點(diǎn)，但常到華山之人，一看即可辨明為華山，只是繪畫(huà)到底不同于攝影，范寬所要表現(xiàn)的世界和情感，是攝影鏡頭中看不到的。
再比如，我們往后一點(diǎn)看看明末清初“新安畫(huà)派”的開(kāi)創(chuàng)大師漸江和尚的《黃海松石圖》。這幅畫(huà)如題所示，畫(huà)的是作者老家安徽黃山的景觀(guān)：
這畫(huà)繪成于1660年前后。我們看看今人攝影中的黃山臥龍松照片，即可知曉畫(huà)家當(dāng)年完全是按此寫(xiě)生的：
所以，中國(guó)話(huà)不畫(huà)且不可畫(huà)真山真水的說(shuō)法，是錯(cuò)誤的。
只能說(shuō)，國(guó)畫(huà)山水和西方畫(huà)作極端忠實(shí)原型的審美意識(shí)有點(diǎn)異趣，更講求章法的意蘊(yùn)、用筆用墨的技巧、境界的凸顯、人格情味的展現(xiàn)，而不是一味地臨摹與復(fù)現(xiàn)自然，表現(xiàn)上更仰賴(lài)畫(huà)家的主觀(guān)記憶，人不是現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生。
但這樣的山水，并非脫離真實(shí)場(chǎng)景，它的構(gòu)圖意念，是融匯的，是不拘一隅的，往往是將所要描繪的山水對(duì)象，洞悉其精粹，然后創(chuàng)造出一個(gè)新境界，是為“造境”。
所以，有人說(shuō)，中國(guó)山水畫(huà)是“移動(dòng)性”的山水，就是畫(huà)者從來(lái)不是只想著完全搬來(lái)某處自然風(fēng)光，而是會(huì)將很多美好的景象配合一起，形成一種“妙在似與不似之間”的感覺(jué)。這種畫(huà)中之“境”，你可能在全中國(guó)的任何一個(gè)地方都找不到一模一樣的，但它依然是“真實(shí)”的，是“真山真水”，只不過(guò)是散點(diǎn)透視化了，景觀(guān)綜合化了，主觀(guān)情緒化了。
聯(lián)系客服
