作者燕小乙的婆婆（即作者先生的母親）年輕時的照片
我先生的母親，也就是我婆婆，生于1944年，按揚州的算法，今年79歲，老家在揚州湯汪鄉(xiāng)蔣巷村，是個地地道道的老揚州。祖上就是蔣巷村里的農(nóng)民，祖祖輩輩過著面朝黃土背朝天的日子。婆婆從小體弱多病，加之營養(yǎng)不良，病得最重的一次昏迷了整整七天，如果不是母親抱著她拼死不撒手，能否活下來都是個未知數(shù)。
至于故事另一面的她，從私塾走到城里的名校，保送揚州中學(xué)，上了北京師范大學(xué)，學(xué)習(xí)生物專業(yè)，師從康有為的孫女康寶娥，在北京一待就是八年。六次登上人民大會堂表演半雕塑劇《129的風(fēng)暴》，課余練習(xí)體操，畢業(yè)后回母?！獡P州中學(xué)任教，后任市生物教研室教研員，直至退休。
這兩段看似萬難重疊的人生經(jīng)歷，之所以能疊加到一個人身上，皆因為這背后的一個人，一個女人，一個苦命的女人，這個女人的名字叫“媽媽”。
●以下皆為我婆婆的自述：
我媽還是個大姑娘時，大概是1938年前后吧。媒人就踏破了她家的門檻，長相秀氣只是一方面，媒人們多半是為著其他原因來的——我媽干起活來一個賽倆，是田間、灶上的一把好手。最后上門的那個媒人更是巧舌如簧，盤腿一坐，三杯茶下了肚，說了半天，意思不外乎夫妻同歲，屬相一樣，是最相合不過了。對方家又沒什么家累，家里最小的弟弟快成人了，也不在家吃閑飯，已經(jīng)去大上海學(xué)徒了，還能貼補(bǔ)家里。男的爹是把做事的好手，男的媽又是個好說話的，一點脾氣都沒有。
我的外公、外婆都是老實的貧苦莊稼人，無非是希望女兒嫁個忠厚本分的人家，兩口兒一條心過日子。這媒人說的話，在他們聽來，在情又在理，舊時代的一樁婚事就這么定了下來。
短短的時間，一個家死了兩個男人，天一下子塌了
就這樣，一頂簡簡單單的小轎，兩個吹吹打打的，我媽就坐上了轎子。轎子搖搖晃晃的，像一艘在命運的水紋中漾開的小船，駛向不可預(yù)知的未來。
我媽剛嫁過來就發(fā)現(xiàn)，媒人說的全沒錯，婆婆脾氣好，公公持家肯干，小叔子在外討生活，家里沒有什么負(fù)累。但是媒人唯獨忘了說她未來的丈夫是個什么樣的人，這點要靠我媽自己去了解了。但是她的機(jī)會并不多，她的丈夫參加了一個叫大刀會的民間聯(lián)防保衛(wèi)組織，起早貪黑地練一種刀槍不入的氣功，走火入魔一般。
一個夏天的傍晚，距她嫁到蔣家已經(jīng)一年有余。和往日一樣，我媽從田里干完活，回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一群人沖進(jìn)自家院子，就知道事情不妙。
還沒等她奔進(jìn)家門，屋里就傳來婆婆撕心裂肺的哭聲。只見公公陰著臉，奪門而出。后來，我媽才知道她丈夫死了，就在古運河的一艘小船上，被日本人掃射而死。聽人說他和大刀會的其他人一起坐在船上聯(lián)防巡邊，手里操的僅僅是一把鋼刀，被走在對岸的日本人發(fā)現(xiàn)了。日本人端起機(jī)槍就開始掃射，他來不及往河里跳，先中了兩彈，繼而仆倒在河里。
大兒子的橫死，讓當(dāng)?shù)牡昧藗髡f中的失心瘋，喪事辦完沒幾天，據(jù)說我爺爺突然眼睛發(fā)直，一副木愣愣的樣子，家里人趕快把他攙進(jìn)了屋，沒曾想爺爺開始大跳大叫，口里聲嘶力竭地嚷著什么：“去、去，日子還沒到哇，我是不會跟你們走的，我的樣單子還沒正呢！我不走！我不走哇！”
聽到的人如同一盆涼水從頭澆到腳，因為一家人心里都很清楚“樣單子”是個什么東西?！皹訂巫印逼鋵嵤菗P州話的音譯，這是一個貼在死人牌位上的東西。按照本地人的說法，人如果不滿六十歲死了，樣單子就只能歪著貼。一旦人年滿六十歲去世，樣單子就可以正過來貼了。我媽見公公嘴里嚷著什么“樣單子”的，心里暗暗叫了聲“不好”！
那天晚上，我爺爺把自己關(guān)在里屋，蹦跶倒騰了一宿。外面的人也一夜沒睡，聽著里面的乒乒乓乓聲和叫罵聲。第二天天未亮，終于等到里屋突然沒了聲響，在門口站著、蹲著，一宿沒合眼的家人小心翼翼地推開門，卻被眼前的一幕驚呆了。
我爺爺不知道從哪里翻出了一柄木頭劍，屋里床沿上、門板上被他砍得是坑坑洼洼。尤其是門框上，竟沒有一處是完好的。只見他半歪在床上，蠟渣黃的一張臉，此刻永遠(yuǎn)地安靜了。
短短的時間，一個家死了兩個男人，天一下子塌了。
奶奶一手抓著我媽的手，一手抓著小兒子的手……不知道過了多久，我媽終于點了點頭
就在這時，我媽的小叔子從上海趕回來了。他回來才不過一個禮拜，奶奶一手抓著我媽的手，一手抓著小兒子的手，哭道：“志芬，這個家不能沒有你，你們的婚事，當(dāng)媽的就做主了，你一定要答應(yīng)?。∧闶谴饝?yīng)不答應(yīng)??？”
不知道過了多久，我媽終于點了點頭，那頭像是有萬千斤重。老人家長長地噓了一口氣，抹去了眼淚。
第二任丈夫比我媽小六歲，這門親事沒有任何儀式。我媽的生活也沒有任何變化，還是在同一個家里操持家務(wù)，同一塊地里拼命干活，服侍奉養(yǎng)同一個婆婆。
成親沒幾個月，我爸就頭也不回地又去了上海，彼時我媽已經(jīng)懷上了孩子，那就是我。
此后的兩三年間，我爸只回來過一趟，看了看我奶奶，沒待上兩天，和我媽大吵一架，拔腿又走了。其實在后來那些年里，他在上海又討了老婆，而且連生了三個女兒，這些都是我媽多年之后才知道的，那時候我已經(jīng)上小學(xué)了，突然知道自己有了三個同父異母的妹妹。在心里，我是不想認(rèn)這些妹妹的，我那時雖然小，但隱隱知道這些妹妹們和爸爸的不回家有很大關(guān)系，和媽媽時不時背著我偷偷抹眼淚更有大關(guān)系。
我奶奶很清楚，我媽在，我們?nèi)齻€女人就有了家
我奶奶一輩子，“文”不會繡花，“武”不能種田，就連鄉(xiāng)下最家常的幾樣小菜，我奶奶都拿不出手。沒有人什么都學(xué)不會，除非旁邊有人時時慣著她，處處由著她。這個人，就是我媽。我奶奶最大的優(yōu)點是脾氣好，最大的本事是在家里一個兒子也沒有的情況下，留住了我媽。她很清楚，我媽在，我們?nèi)齻€女人就有了家。我媽不在，這家就散了。
由此，我成為我們村里唯一的獨生女，其實七十多年前哪有什么“獨生女”的說法呢？家家都是一生一長串！但因為我爸爸用實際行動離開了我們，他雖然不回家，嘴上卻又不肯說清楚，我媽就這樣不明不白地守在蔣家，稀里糊涂地過了一輩子苦日子。
三歲左右，我得了麻疹，由此并發(fā)肺炎，高燒昏迷了一個星期，有人偷偷和我媽說這孩子沒用了，快扔了吧。沒了這個孩子，你也好離開！這不上不下的算什么啊！我媽死死抱著我，誰和她說這話，她就睜圓了雙眼直直地瞪著人家，瞪到人家不敢再說什么。她整夜整夜抱著我不敢閉眼，在帳子里點著煤油燈，生怕眼一閉我人就沒了。后來又抱著我一步一步捱進(jìn)城，我打了兩針青霉素，終于撿回來一條命。
我媽每天起早貪黑、一刻不得閑地在田間灶臺忙得沒完。一個人掙的工分養(yǎng)這一家老小，上有婆婆要侍奉，下有女兒要撫養(yǎng)。我大概是最早享受獨生子女好處的人，當(dāng)別人家的姑娘從早到晚要操持家務(wù)，田間地頭地忙活，還要帶弟弟妹妹時，我卻捏著媽媽賣雞蛋換來的課本進(jìn)了私塾。瘦弱多病的我在讀書上倒格外輕松，一度還跳了兩級。
平日里，家里只剩一碗飯，媽媽和奶奶都要留半碗給我吃，剩下的她們摻水煮粥分著吃，但即便如此，我還是瘦骨伶仃的，拜同學(xué)賜外號——“耗子”，我蠻喜歡這個外號的，因為形象。
六年級一畢業(yè)，和我一起被保送到揚中的一共有四人，我是里面唯一一個來自農(nóng)村的
就這樣，兩年私塾，兩年民辦，初小畢業(yè)，我報考了城里的高小，被育才和下鋪街雙雙錄取，但是媽媽聽說育才小學(xué)里干部子女多，怕我會被人看不起，于是就讓我去了下鋪街小學(xué)，在那我開始讀小學(xué)五年級。到市里上學(xué)的第一天，有個問題讓我百思不得其解，那就是下課的時候，我的同學(xué)明明都是揚州人，和我說一樣的話，怎么一上課，大家就不是揚州人了？凈說些我聽不懂的話。被這個問題鬧了好些天我才明白，一切都是因為我不會說普通話的緣故。于是我發(fā)下狠心，要好好學(xué)習(xí)普通話，一年后，學(xué)校里舉辦的普通話大賽，我拿了個第一。
到市里讀高小后，每天上學(xué)，在路上我要走一個半小時左右，我個頭小，也走不快，所以常常遲到，被班主任謝老師說了幾次，看我還是遲到，對我極盡挖苦，問我頭都睡扁了吧？說我最基本的小事都做不好，還想求什么學(xué)問，做什么大事。其實，她不知道——每天天還漆漆黑，我就已經(jīng)心急火燎地出門了。
后來有天放學(xué)，那天正好輪到謝老師上我家家訪，老師讓我等一等，她和我一塊兒走。走到四分之一的時候，老師的臉色就有點不對了，一副欲言又止的樣子，好不容易走到一小半路，到了文峰塔附近，老師喘著粗氣停了下來，面有難色，問：“還有多遠(yuǎn)才到你家？”
我老老實實地回道：“一半還沒到呢?！?/span>
仿佛有團(tuán)火球燙了一下老師的腳，她的身體往后縮了一縮。突然著急忙慌地和我說：“今天太晚了，要不下回再去你家吧。我先回了，路還遠(yuǎn)著呢！”
后來，她再也沒有提過要去我家家訪的事。當(dāng)然，我也再沒有因為遲到挨過罵。六年級一畢業(yè)，謝老師就把我保送至揚州中學(xué)，和我一起被保送到揚中的一共有四人，我是里面唯一一個來自農(nóng)村的。
沒想到的是，我剛把米飯拿出來，我媽看了一眼，“哇”的一聲就哭了
也是在我讀中學(xué)的時候，三年自然災(zāi)害來了。我們有書讀的學(xué)生還好些，每天中午還能由學(xué)校配給一定量的米飯。我家三代人，一代一個女人，統(tǒng)共不過三張嘴。我好些同學(xué)都是家里老老小小，十來口人，十多張嘴等著開鍋。有個聰明的女同學(xué)就想了一個辦法，學(xué)校發(fā)的米飯，每天只吃一半，將另一半米粒放在窗臺上晾干，放學(xué)帶回去，讓家人加點菜葉子煮粥。這樣，一家人晚上都有得喝了。這個方法很快得到一眾同學(xué)的仿效，我也有樣學(xué)樣，依葫蘆畫瓢地帶了些干米?；厝?。
沒想到的是，我剛把米飯拿出來，我媽看了一眼，“哇”的一聲就哭了：“誰要你這樣做的！”我媽抽動著嘴唇大哭道：“你看你自己瘦的！這么大的人瘦得跟一個蘆柴棍子似的?！?那一次我嚇壞了，從此再不敢提什么給家里帶吃的了。最近我聽孩子們說過一句很時髦的話：“哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行?！笔堑模心菢幽芨捎謭詮?qiáng)的母親，作為她的獨生女，我其實從沒挨過餓。
人生不過一彈指，失之東隅，收之桑榆
上中學(xué)后，不知道是不是因為我爸突然發(fā)現(xiàn)我是個讀書種子，每個月開始給我寄生活費，這十塊錢讓我陡然“闊”了起來，除去七塊五毛錢的伙食費，我手上還有兩塊五。高三時，我們每天有八節(jié)課，第七節(jié)、第八節(jié)都是自習(xí)，我用第七節(jié)課一股腦寫完作業(yè)，第八節(jié)課就一個人偷偷溜了，到文化宮門口滑旱冰，我記得是一個小時一毛錢，然后大汗淋漓地回學(xué)校，這段有趣的經(jīng)歷在被班主任發(fā)現(xiàn)后戛然而止。
我們高考報志愿都是老師幫忙做主的，直到被北京師范大學(xué)錄取，我對要學(xué)的專業(yè)還知之甚少。其實，農(nóng)村出生的我，不懂的東西還很多。1964年，我剛進(jìn)北師大，報了校文工團(tuán)話劇隊，面試時，考官給了個情境，讓表演一段小品。一瞬間我就呆住了，因為完全不知道小品是什么。理所當(dāng)然落選的我后來被校體操隊招去了，陰差陽錯地練了兩年體操，這兩年間，每天早上倒立，接著跑八百米，然后練引體向上和仰臥起坐，最后練習(xí)吊環(huán)。直到今天，快八十的人了，你摸摸看，我手臂上還有肌肉呢！雖說人生不過一彈指，但是細(xì)細(xì)體會，俯仰成趣。正所謂失之東隅，收之桑榆，大概正是因為練習(xí)體育，跟隨我多年的體弱多病，不知不覺中已遠(yuǎn)去，這大概是我媽最料想不到，但也最讓她快慰的事了。
■燕小乙
