《寄生蟲(chóng)》拿了戛納金棕櫚，早早吊足了我們的胃口。
近期因?yàn)橛凶骷姨岬竭@部片子和洗不掉的地鐵的味道，被罵上熱搜，又給電影點(diǎn)了一把火。
我拖了將近一周，終于看了。
如果你問(wèn)我好不好看，我會(huì)回答好看。
向來(lái)以類型片聞名的奉俊昊導(dǎo)演提供了一部成熟的作品，鏡頭清晰，節(jié)奏流暢，故事抓人，130多分鐘的片長(zhǎng)，一點(diǎn)都不出戲。
可真要說(shuō)是神作，似乎總少了點(diǎn)什么。
我仔細(xì)想了想，厘清了原委。
如果說(shuō)《寄生蟲(chóng)》是一部試圖探討階層的電影，它最大的缺點(diǎn)是，只展示了階層差異那些吸引眼球的表象，卻忽略了階層問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
表象是什么？實(shí)質(zhì)又是什么？
在好好聊聊和你我都密切相關(guān)的階層問(wèn)題之前，我們還是先從電影說(shuō)起。
以下部分不涉及核心劇透，只討論劇情關(guān)于階層的設(shè)定。
《寄生蟲(chóng)》主要講述兩個(gè)家庭的故事。
一個(gè)家庭住在地下室，夫妻雙方都是無(wú)業(yè)游民，兒子和女兒有點(diǎn)小聰明，但沒(méi)什么大成就。
另一個(gè)家庭也是夫妻育有一兒一女。差別是，這戶人家的男主人是IT公司的社長(zhǎng)，女主人對(duì)年紀(jì)尚幼的一兒一女傾注了大量的精力。
因?yàn)闄C(jī)緣巧合，窮人家的大兒子去富人家做家教。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賺錢(qián)的好機(jī)會(huì)，于是想方設(shè)法趕走了富人家的司機(jī)和保姆，把自己的妹妹和父母安插進(jìn)去。
片名叫《寄生蟲(chóng)》，明面上指的就是在富人家寄居的窮人。
然而，電影對(duì)窮人和富人生活的呈現(xiàn)千差萬(wàn)別。
關(guān)于窮人有多窮，電影不厭其煩，巨細(xì)靡遺。
就拿窮人的家為例：住在半地下室，蝸居擠在一起不說(shuō)，還要承受各種“天災(zāi)人禍”。
街道上噴灑驅(qū)蟲(chóng)藥，房間里會(huì)煙霧彌漫難以呼吸。喝大酒的醉漢，會(huì)跑到他們窗戶外邊撒尿。下暴雨的天氣，屋子里更是污水成河。
窮人怎么營(yíng)生呢？全家坐在一起，折披薩店的紙盒。如果不是去富人家做家教的機(jī)會(huì)，幾乎可以斷言，這戶人家的拮據(jù)窘迫，會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里延續(xù)下去。
電影里的富人有多富呢？
住著設(shè)計(jì)師造的大別墅，獨(dú)立車(chē)庫(kù)，大草坪，落地窗。家里有保姆和司機(jī)，孩子生日要全家出去野營(yíng)，或者呼朋喚友來(lái)開(kāi)轟趴。
當(dāng)這兩個(gè)階級(jí)交匯在一起，該如何分隔？
窮人身上有怎么也洗不掉的地下的味道，就像地鐵里有的那樣。而富人就連坐在奔馳車(chē)?yán)锟疾焖緳C(jī)，都會(huì)端一杯咖啡，看司機(jī)過(guò)彎是否平穩(wěn)。
這一切直觀的對(duì)立，唯恐我們看不明白，貧富有多懸殊，階層有多割裂。
可是，刻意凸顯這種差異，其實(shí)犧牲了很多合理性，進(jìn)而模糊了階層問(wèn)題的焦點(diǎn)。
電影前半段的核心，是窮人一家如何設(shè)計(jì)，趕走富人家的司機(jī)和保姆，換上自己的家人。
可在生活里捶打過(guò)的我們其實(shí)都懂，這只是電影設(shè)定的真空環(huán)境。
在現(xiàn)實(shí)里，富人的門(mén)，哪里是窮人輕易就能叩開(kāi)的。
一個(gè)寒門(mén)子弟，哪怕學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，不?huì)輕易得到和富家千金共處一室的機(jī)會(huì)。
一個(gè)窮苦人家的女兒，在網(wǎng)上臨時(shí)查一點(diǎn)忽悠人的理論，也不會(huì)簡(jiǎn)單就蒙過(guò)一心撲在孩子教育上的富太太。
上層社會(huì)的人，無(wú)論是白手奮起，還是繼承家業(yè)，都不是傻白甜。
他們用司機(jī)、雇保姆，都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，有自己的圈子。要在他們那里建立信任，絕非一朝一夕，哪有外來(lái)者推薦一個(gè)用一個(gè)的道理？
《寄生蟲(chóng)》里的富人太扁平了，扁平到完全淪為我們對(duì)富人的刻板印象：豪宅名車(chē)、男外女內(nèi)、精英教育、坐享人生。
除此之外，他們傻得像只為劇情推進(jìn)而活著。
而我們都知道，現(xiàn)實(shí)里的富人，哪有這么好騙。一家住在地下室里的赤貧階層，要在富人家寄居，無(wú)論儀態(tài)談吐還是習(xí)慣細(xì)節(jié)，肯定處處都是破綻。
換句話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)里不可能有速成的“寄生蟲(chóng)”，這是階層的殘酷真相。
沿用這個(gè)角度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《寄生蟲(chóng)》里的窮人，也是失真的。
這里面涉及到一個(gè)悖論：真正的底層社會(huì)，不具備快速融入上層的能力。如果像電影里那樣，窮人只要一個(gè)機(jī)會(huì)，就能輕輕松松在富人家吃得開(kāi)，那他們就不會(huì)是底層。
沒(méi)錢(qián)，物質(zhì)上困頓，這些都是表面。
底層之所以是底層，是因?yàn)樗麄兏F盡所有努力，不過(guò)是勉強(qiáng)混口溫飽，沒(méi)有精力成長(zhǎng)，沒(méi)有本事規(guī)劃，沒(méi)有可能蛻變。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)，因此沒(méi)有希望。
這才是真正的可悲，也是真正的可怕。
《寄生蟲(chóng)》讓很多人記住了，階層就是身上怎么洗也洗不掉的地鐵味。
其實(shí)不是。恰恰相反，如果有所謂地鐵味，假以時(shí)日總能洗掉的。
底層真正的苦不在于滿是地鐵味，而是根本嗅不到未來(lái)和希望的氣息。
底層是無(wú)能為力，底層是絕望窒息。
至于上層對(duì)底層的態(tài)度，很多人想當(dāng)然認(rèn)為是輕視。
其實(shí)哪里是輕視，根本是無(wú)視。因?yàn)樗麄兊氖澜缋铮且庾R(shí)不到底層的存在的。
你每天在996的循環(huán)里苦不堪言，拼命保住一份工作，在他們看來(lái)卻理當(dāng)如此，畢竟只有努力才能改變命運(yùn)。
你窮盡積蓄甚至借錢(qián)去買(mǎi)一些理財(cái)產(chǎn)品，結(jié)果出了問(wèn)題，他們會(huì)說(shuō)，理財(cái)本來(lái)就應(yīng)該承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，你愿意賭，就要服輸。
站在他們的角度，這沒(méi)有錯(cuò)。但他們也從來(lái)不會(huì)想到，底層的每一個(gè)決定，本身就有多辛苦，多艱難。
這才是階層難以逾越的鴻溝。
這里邊，不是誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題，也不是誰(shuí)仇視誰(shuí)誰(shuí)鄙視誰(shuí)的問(wèn)題，但它就是一個(gè)不容忽略的事實(shí)。
我們之所以不遺余力地呼吁公平，就是為了在銅墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)面前，保留哪怕只有一丁點(diǎn)的階層流通的希望。
《寄生蟲(chóng)》通過(guò)詳盡的細(xì)節(jié)強(qiáng)化“窮人的味道”，會(huì)導(dǎo)致我們誤判階層問(wèn)題的實(shí)質(zhì)——從來(lái)不是什么劍拔弩張，而是一邊拼命想象，一邊早已遺忘。
我在豆瓣上看到網(wǎng)友的一句話，是關(guān)于《寄生蟲(chóng)》很棒的總結(jié)。
“這部電影的精妙就在于社長(zhǎng)一家做的事情其實(shí)都非常合理，但是從窮人的眼光去看，就變味了?！?/p>
寫(xiě)這篇文章完全不是為了煽動(dòng)什么情緒，或者制造什么焦慮。畢竟階層流動(dòng)本來(lái)就不是一代人能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
我真正想說(shuō)的是，如果每個(gè)人都多少遭遇過(guò)關(guān)于階層的焦慮，我們至少應(yīng)該勇敢地面對(duì)階層問(wèn)題的本質(zhì)。
把它想象成物質(zhì)水平和生活方式的差異，是極其淺薄的。只有看清背后是什么，我們才能更好地面對(duì)它，改變它。
至少，我們心底的不安會(huì)減少一些。
很遺憾，《寄生蟲(chóng)》只帶給我們想象層面的刺激，卻沒(méi)有給予事實(shí)層面的撫慰。
很多人拿《寄生蟲(chóng)》和李滄東的《燃燒》做比較。我倒想起是枝裕和的《小偷家族》。
相比之下，我更喜歡是枝裕和的姿態(tài)。
假如階層不是一時(shí)一刻就能改變的，至少我們還可以擁有那些苦中作樂(lè)的微小愉悅。
上層生活當(dāng)然有值得羨慕的地方，但如果努力未必能改變什么，窮人也配得上自己的幸福。
聯(lián)系客服
