“我抽你的筋，看你還害人不！”
這句臺詞出自40年前的動畫電影《哪吒鬧?！贰?歲的哪吒身著肚兜，腳踏惡龍，混天綾纏肩頭，乾坤圈掛胸前，英姿勃發(fā)，正義凜然。
1979年5月，《哪吒鬧?！饭?。這是上海美術電影制片廠數(shù)年沉寂后的復蘇之作，也是上海美影廠對建國三十周年的獻禮。
當時，憋狠了的藝術家們鉚足勁兒要做件大事。在取材上，他們截取了在中國家喻戶曉的《封神演義》；在精神上，他們把原著的故事剔粗留精，賦予哪吒更多人性與勇氣；在形式上，他們首次以將近1：2的比例創(chuàng)作畫面，使之成為中國第一部寬銀幕動畫電影。
40年后的觀眾，早以習慣了電影院的巨幕和超大屏電視機，但在當年，電視機還是黑白的，影院設施也不發(fā)達，即使創(chuàng)作出了寬銀幕版，很多地方也沒有辦法播放。
為此，美影廠用同樣的畫稿拍了兩遍，特意準備了另一個4：3的常規(guī)版本。79年以后出生的觀眾，大部分只在電視上見過這個常規(guī)版。
盡管沒能見證它最完整的模樣，但這并沒有減少它帶來的、40年不絕的震撼與感動。
2005年，一個名叫哪吒的樂隊把這哪吒的臺詞放進歌里。曲名《鬧?！?，每一句歌詞都對應著《哪吒鬧?！返那楣?jié)。主唱說，最后一句歌詞是送給自己的：“憂郁的孩子們別怕，守護著你們的是哪吒，誰要是再來害人，定不饒他?！?/p>
愛哪吒的孩子不會變壞
電影《哪吒鬧海》由出生、鬧海、自刎、再生、復仇五段戲組成。別具一格的是，電影的高潮不在復仇，而在自刎。
改編后的劇本里，哪吒是勇敢正義的化身，他的自刎極具悲情意味。在四個龍王暴雨、大雪、颶風和雷電的包圍下，陳塘關百姓民不聊生，李靖無可奈何，只好提劍殺子，卻又不忍下手。
此時，小哪吒舉目四望，滔天洪水淹沒了陳塘關，他的小伙伴們嚎哭逃命，絕望的母親眼看著嬰兒被水沖走……
情緒層層推進，最終，狂風暴雨中，哪吒撿起父親的劍，怒指龍王：“老妖龍，你聽著！我一人做事一人當，不許你們禍害別人！爹爹，你的骨肉，我還給你，我不連累你！”
在倒下之前，哪吒看見他的小鹿銜著乾坤圈和混天綾含淚奔來，他伸出手想要抓住，卻終究沒能成功。
40年前的舊作，如今重溫，仍然叫人熱淚盈眶。
負責這段戲畫面創(chuàng)作的，是常光希導演。當時，考慮到少年兒童觀眾，導演要求這段戲不能面對觀眾，不能太血腥、露傷口等等。常光希左思右想，最后設計了哪吒反手握劍、背過身去的動作，類似京劇中的虞姬，但只留了背影。
后來的影視作品中模仿者眾。舉劍，轉身，染血的長劍砸在地上……這一串鏡頭，成了中國影視中最經(jīng)典、最壯烈的自刎模式。
《哪吒鬧?！返哪繕擞^眾非常明確，是少年兒童。但創(chuàng)作團隊的野心顯然不止于此。既要讓孩子看得安全，又要讓大人看到震撼，這絕不是簡單的功夫，起碼，如今的動畫電影，離這個境界還遠得很。
為了處理不同人物不同表情的細微差異，主創(chuàng)在動手畫稿之前，必須讀熟劇本、理解分鏡、分析人物、研究動作，跟導演一起把每個細節(jié)都摸透。前期功課有多仔細，成品里就會有多少驚喜——然而，常光希不無遺憾地感嘆，現(xiàn)在很少有這種創(chuàng)作傳統(tǒng)了。
回頭看40年前的《哪吒鬧?！罚毠?jié)處處是驚喜。開頭伴隨著“上海美術電影制片廠”幾個大字出現(xiàn)的，是一段編鐘演奏的音樂。
1978年，《哪吒鬧海》正在制作中，作曲金復載、錄音師侯申康聽聞戰(zhàn)國早期的曾侯乙編鐘出土的消息，興奮地跑去湖北現(xiàn)場錄音，開創(chuàng)性地把編鐘加入電影配樂里。
除了編鐘，配樂中還使用了大量民族樂器。不僅如此，有網(wǎng)友比對后發(fā)現(xiàn)，電影里李靖撫琴的畫面，指法和音樂竟然完全對得上，細節(jié)之嚴苛精準，令人驚嘆。
思及如今古裝戲里，古琴擺錯左右、長笛拿倒前后的事故屢見不鮮，40年光陰不進反退，著實汗顏。
哪吒的動作結合了很多帶有宗教色彩的舞蹈元素，靈動優(yōu)美。李靖身為將軍，導演給他的姿態(tài)則如同戲曲中的武將，行走時一手按住佩劍，一手掀起衣袍，氣派威嚴。
即使剔除了商周之戰(zhàn)的歷史背景，導演仍然在電影中加入了不少時代元素，比如那個被一劍劈開的青銅大鼎?；焯炀c一閃而過的特寫中，還能看見代表太陽的金烏和代表月亮的玉兔，象征著天地日月。海水波浪的細節(jié)，則學習了宋朝畫水名家馬遠奇幻多姿的筆法。
當我們還小的時候，或許并不能懂得每一個符號、每一個動作背后的故事與內(nèi)涵——這可能也是當下許多動畫人不注意細節(jié)的原因。但是，無論老與少，質(zhì)感總是感覺得到的，而質(zhì)感正是由無數(shù)細節(jié)組成。
民族文化的質(zhì)感，在編鐘、古琴、遠山云鶴中一點點積聚；人物角色的質(zhì)感，在動作、神情、臺詞里匯為整體。
在新的特效、新的文化的沖擊之下，新潮的少年們甚至會覺得這部老片子過時、幼稚，反而是成年人，更能感受它的美與真誠。
這與現(xiàn)在出廠的大部分國產(chǎn)動畫剛好相反：大人看著辣眼睛，有且只有小朋友能看，看完之后，也不知道能記住多久。人們不再有耐心創(chuàng)作全齡段的動畫藝術，成本少速度快的低齡動畫商品成為主流。
小孩子只是小，不一定傻。看幾百集的這羊羊那羊羊，也不一定有65分鐘的《哪吒鬧?！犯省⒏y忘。在這個觀眾埋怨片方、片方甩鍋市場的魔幻時代里，中國動畫曾經(jīng)那種蓬勃的、延綿不絕的生命力，萎縮得厲害。
從惡少到英雄
《大鬧天宮》的導演萬籟鳴老先生，曾在《我與孫悟空》這本書中談道：
“動畫一在中國出現(xiàn)，題材上就與西方的分道揚鑣了。在苦難的中國，我們沒有時間開玩笑……我們?yōu)榱嗣鞔_的教化作用而強調(diào)鮮明的創(chuàng)意，在某種程度上忽略應有的含蓄，幽默與娛樂性。這是優(yōu)勢，但是客觀上對我們后來的發(fā)展形成一定的局限。”
萬老先生看得很通透。動畫作為一種囊括了繪畫、電影、攝影、音樂、文學等眾多門類的綜合藝術形式，給創(chuàng)作提供了廣闊的自由，同時，由于它直面孩子這一特殊的群體，又必須兼顧娛樂和教育的雙重作用。
顯然，在上世紀的中國，動畫的教育作用更為突出?！赌倪隔[?！返闹黝}，也是懲惡揚善、追尋正義。為此，主創(chuàng)們不得不在海量的民間素材中進行取舍，刪除過時的、有惡的部分。
《哪吒鬧?！返墓适氯∽浴斗馍裱萘x》的第十二到十四章，包括哪吒出生、拜師、鬧海、射殺石磯弟子、自盡、建行宮、蓮花再生、追殺李靖等情節(jié)。電影創(chuàng)作時，導演舍去商周之戰(zhàn)的背景和宗教宿命等因素，使矛盾更為簡單、集中。
就像之前關于安徒生童話是否三觀不正的討論一樣，以如今的眼光看過去的故事，《封神演義》也并不盡是反抗無道暴政的神話史詩，其中不乏難分正邪的人物。
哪吒的原型來自印度，本來是佛教人物。到明朝《封神演義》成書時，哪吒不僅由佛轉道，連出生地也變成了中國。從原著到電影，哪吒的形象發(fā)生了巨大的轉變。
在書中，哪吒的出生就非同凡響，他是太乙真人弟子靈珠子化身，應破紂輔周之天命托生，乃姜子牙的先行官。電影中，哪吒與太乙真人的師徒關系則僅止于投緣，出生的神話色彩只保留了懷孕3年和形為肉球。
其父李靖，在書中與哪吒并無多少親情，面對龍王問責毫無回護之心，只想棄子保全富貴基業(yè)。電影里則不同，李靖是在陳塘關百姓和兒子中，艱難做出了大義滅親的決定。
更關鍵的改動在于哪吒鬧海的動機——龍王害人，要吃童男童女，還吃掉了哪吒的好朋友小妹，哪吒因此反擊。沒看過《封神演義》的觀眾，大概只會將哪吒當做為民除害的英雄。
但在書中，是哪吒自己在海里洗澡，用混天綾和乾坤圈攪動了龍宮。龍王差夜叉李艮來問，哪吒十分囂張：“你這畜生是什么東西，也配說話？”
打死靈霄殿御筆點差的夜叉，又抽了龍王太子的元筋，還生拔了龍王四五十片鱗甲，這在哪吒看來，“便打死他二命，也是小事……就連你這老蠢物都打死了，也不妨事?！?/p>
每次闖禍，哪吒總會將“我不是凡夫俗子”掛在嘴邊。他的師父太乙真人，不僅不曾怪責，還贈他各種寶物，幫他善后。這一切都歸因與天命：哪吒打死的人都是命該如此，不怪他魯莽暴躁。
至于自刎償債這段高潮，在書中也不過寥寥數(shù)語，且是太乙真人授意哪吒這樣做的，并無性命之憂。相比電影中的無奈、絕望、為民犧牲，書中幾乎沒幾分悲壯的意味。
仔細琢磨，這哪里是英雄？分明一個仗著出身不凡、四處橫行霸道的錢塘關惡少。后來與李靖和解，也并不是因為親情大義，純粹是因為扛不住玲瓏塔，才放棄了追殺李靖的念頭。
反觀《哪吒鬧?！?，哪吒的自刎是主動而決絕的，完成復仇之后離去，也是決絕果斷的。臨去前，他與朋友和老管家告別，隨后騎鹿遠去，父親李靖再未出現(xiàn)。
私以為，這或許是導演在教育和藝術中維持的一點珍貴的平衡。曾絕望如此，不必強行原諒；結局亦不必大團圓，無愧于心的小團圓就已足夠。
結合《封神演義》的故事背景來看，這樣寫無可厚非，哪吒作為主角陣營的大將，做什么都是正確的。盡管作者想要塑造敢于反抗的正義英雄，卻也難免被封建體制所限制，留下矛盾之處。
美影廠的導演常光希后來回憶道：
“我們要給觀眾知道什么是好的，什么是壞的，什么是正義的，什么是邪惡的，當時的創(chuàng)作者很清楚的這樣一種概念，所以要把故事做得比較讓人信服，特別是有些出情的戲，我們要特別做到極致，而不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在，也是一種進步吧，對人性的看法，反面人物有壞的一面也有好的一面，有多元化的性格，但那個時候，我們就是專注于善與惡的演繹?！?/p>
從無理取鬧仗勢欺人，到嫉惡如仇為民除害，從以暴制暴的勸化歸順，到逍遙天地的淡然歸隱，哪吒完成了從惡少到英雄的轉變，成了人們的守護神，成了正義和勇敢的化身。
人民需要英雄。在《封神演義》的年代，那樣的哪吒已經(jīng)是英雄。在《哪吒鬧海》的時代，這樣的哪吒才是英雄。
國漫黃金年代2.0
法國影評家埃利·福爾將動畫稱為“視覺交響樂”，他曾在1922年預言：“終有一天動畫片會有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開朗基羅的活力?！?/p>
當《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎孀T》相繼涌現(xiàn)的時候，當觀眾好評和國際大獎都在手中的時候，我們以為中國動畫正在攀向世界矚目的高峰，正在奏響那曲恢弘的視覺交響樂。
遺憾的是，從目前的情況來看，出道即是巔峰。
細數(shù)中國動畫的神作，無一不是取材于民間故事、傳統(tǒng)文學。萬籟鳴導演曾說過，“要使中國動畫事業(yè)具有無限的生命力，必須在自己民族傳統(tǒng)土壤里生根”。
這對歐美動畫、日本動畫同樣適用。迪士尼或宮崎駿，都是在一種文化中扎根，再去汲取世界和未來的養(yǎng)分。民族文化內(nèi)涵與表現(xiàn)形式，是動畫最鮮明的性格。
但在90年代以后，中國動畫逐漸背離了自己的性格，或者說，新一代動畫人越過了扎根本民族這一步驟，直接奔向世界與未來，最后做出來的東西，光怪陸離卻輕浮無依。
就連記憶中那一行瀟灑勁逸的“上海美術電影制片廠”幾個大字，在如今的官網(wǎng)上，也變成了莫名其妙的藍綠黃紅雜燴配色。
這也不能全怪創(chuàng)作者。當年的美影廠，有穩(wěn)定的播出平臺、利潤來源，在那里創(chuàng)作的人可以心無旁騖搞藝術。今天的動畫市場更包容了，競爭也更激烈了，國外的IP生龍活虎，國內(nèi)的創(chuàng)作者良莠不齊，都想分一杯羹。
市場競爭之下，動畫藝術終究也要易米三升，這沒什么錯。我們可惜的，是當別人都在商業(yè)和藝術中找到平衡、保持性格的時候，我們的動畫人卻往往只選了其中一個。
90后大概都還記得另一部哪吒主題的動畫片《哪吒傳奇》，更先進的技術、更好的播放條件，但這部52集的“巨制”，顯然沒能超越前輩。
《哪吒鬧?！窂墓适聝?nèi)核、人物形象、畫面細節(jié)，處處經(jīng)得起考究，而《哪吒傳奇》或許是想東西結合，模仿了西方動畫的人物形象和角色設計，又加入了山鬼等文化元素，作為嘗試也許尚可，論動畫藝術，卻實弱了。
從受眾上看，《哪吒鬧?！防仙俳砸?，《哪吒傳奇》則幼稚許多，如果有爸爸愿意陪孩子一起看，那真算得上是父愛如山。
按照目前動畫IP的成功模式，本土故事的改編再創(chuàng)作是文化輸出的必經(jīng)之路。我們甚至還比歐美、日本動畫具有更大的優(yōu)勢：要說本土故事素材庫，大中華實在取之不竭。
這兩年，傳統(tǒng)文化復興的呼聲很高，佳作卻不多見。頗受好評的《大圣歸來》，更像是只借用了孫悟空的名字。更不要說眾籌拍片、引期待無數(shù)的《大魚海棠》，竟然能把“北冥有魚”拍成丹麥美人魚 韓國偶像劇的狗血三角戀。
《小門神》和《白蛇·緣起》，也都是用舊元素編新故事的模式，但劇情處理并不流暢，尚未能承擔起文化輸出的野心。
如今的動畫人擁有比《哪吒鬧?！窌r更寬松的創(chuàng)作環(huán)境，只是，卻不一定有那樣的耐心與真誠。但這樣的嘗試越多越好，多走一步，總比止步回顧好，一點點培養(yǎng)市場審美，總比直接放棄審美好。
40年了，我們?yōu)槟鞲缤鲮`嚎啕大哭過，為日本湯屋著迷過，為孤獨的機器人心痛過，卻再也沒在中國動畫中見過哪吒自刎的深沉悲壯，見過騎鹿遠去的飄搖釋然。
還記得《哪吒鬧?！返挠^眾，在老動畫藝術和新動畫商品的夾縫中，杳杳冥冥，飄飄蕩蕩。
我們真的有過國漫的黃金年代。為什么不能再有一次呢？
部分參考資料
《的劇本改編和銀幕體現(xiàn)》，王樹忱（《哪吒鬧?！穼а荩?/p>
《動畫大師王樹忱評傳》，周海燕
《動畫往事》20150813期
《比較文化視野下的動畫片與民間文學》，劉玉婷
《淺析宮崎駿與萬籟鳴動畫創(chuàng)作特色與教育觀的異同》，方一舟&吳可兒
作者 | 易米三升
