就是寫那本大家都熟悉的《月亮與六便士》的英國著名作家毛姆,這是他的又一本經(jīng)典小說《面紗》。
故事的主線很清晰,講的是上個(gè)世紀(jì)初,英國倫敦一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的女孩為了賭氣跟一個(gè)細(xì)菌學(xué)家結(jié)婚。婚后,她跟隨丈夫沃爾特來到香港。凱蒂很快被助理輔政司湯森迷得神魂顛倒。沃爾特發(fā)現(xiàn)妻子的行為后隱忍不發(fā),卻主動(dòng)請(qǐng)纓去中國霍亂發(fā)生地。凱蒂迫不得已跟丈夫去湄潭府。幾個(gè)周的時(shí)間,凱蒂從一個(gè)淺薄、庸俗的主婦成長為一個(gè)精神自由、堅(jiān)強(qiáng)的女人。
到底是多么痛苦的磨礪會(huì)讓一個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生如此劇烈的思想蛻變?
凱蒂的父親有家體面的法律事務(wù)所,維持著全家的開支。她的母親是個(gè)冷酷無情、雄心勃勃、吝嗇而愚蠢的女人,一心逼迫讓踏實(shí)勤奮的丈夫謀得法官一職。丈夫?qū)掖巫屗?,她又將希望寄托于漂亮的大女?凱蒂。
她在大女兒身上傾注了所有的夢(mèng)想:那就是憑女兒的美貌和自己的努力讓女兒的婚姻輝煌無比。她讓女兒不停地參加各種舞會(huì),自己不惜花費(fèi)錢財(cái)組織各種晚宴,好讓大女兒有機(jī)會(huì)接觸更多的富二代。
100多年前,就是在英國,女人也沒有參加工作的機(jī)會(huì),都是通過嫁人來取得長期飯票,但是,接連幾個(gè)社交季過去,凱蒂并沒有找到合適的求婚者。二十五歲的姑娘,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大齡剩女了。母親開始警告她,而比她小幾歲、丑得多的妹妹在第一個(gè)社交季就訂婚了,凱蒂在驚慌中急匆匆地跟追求她的沃爾特結(jié)婚。
沃爾特是個(gè)羞澀、嚴(yán)肅、個(gè)子矮小的細(xì)菌學(xué)博士,根本不是她喜歡的類型。凱蒂天性活潑可愛,樂于取悅別人,擅長社交,她并不明白沃爾特為什么瘋狂地愛她。結(jié)婚后,凱蒂對(duì)沃爾特的愛除了感動(dòng),還有一點(diǎn)鄙視。這時(shí),香港輔政司助理、四十一歲的有婦之夫、穿著時(shí)髦、魅力有加的查爾斯.湯森,向凱蒂展開激烈追求,凱蒂情不自禁墜入愛河,這是凱蒂第一次嘗到愛情的滋味。
瘋狂的愛情沖昏了凱蒂的頭腦,他們私通了一年,恨不得天天見面。有一次午后,凱蒂與湯森在家里偷情,甜蜜的約會(huì)被好似轉(zhuǎn)動(dòng)的門把手搞得狼狽結(jié)束。凱蒂極度恐懼,怕發(fā)現(xiàn)她私通的沃爾特大發(fā)雷霆,可下班回來的沃爾特裝作什么都不知道。過了幾天,沃爾特主動(dòng)找她談話:他主動(dòng)請(qǐng)求去霍亂發(fā)生地負(fù)責(zé),并要帶上凱蒂。凱蒂驚慌失措,認(rèn)為沃爾特是在報(bào)復(fù)她,想讓她死在霍亂的感染中。
一個(gè)一直追求安樂享受的女人,怎么會(huì)愿意冒著生命危險(xiǎn)去一個(gè)疫情之地呢?何況去了她什么都不會(huì)做,簡(jiǎn)直太荒謬。氣急之中凱蒂要跟沃爾特離婚。沃爾特輕蔑地提示凱蒂找湯森解決。單純的陷入情網(wǎng)的湯森全心全意愛著她,隨時(shí)準(zhǔn)備與妻子離婚娶她。凱蒂滿懷希望去了湯森的辦公室。
湯森說他不可能跟妻子離婚,他讓凱蒂繼續(xù)與他保持情人關(guān)系。湯森冷酷無情的態(tài)度激怒了凱蒂,也讓凱蒂隱約感覺到自己的愛非常卑微。雖然她沒受過太好的教育,也不聰明,甚至輕浮、庸俗,但她不是一個(gè)放蕩的女人。湯森的表現(xiàn)讓凱蒂心灰意冷,感到失去了活著的意義,她懷著任由擺布的心情答應(yīng)丈夫去湄潭府。
情人的絕情是使凱蒂走向精神獨(dú)立的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。她為愛癡狂,為情人赴湯蹈火在所不惜。她以為情人跟她是同樣的感受,恨不得馬上與妻子離婚,迫不及待與她結(jié)合。她去疫病肆虐的湄潭府明擺著是去送死,她以為情人會(huì)不惜一切代價(jià)挽留她,無論如何也不會(huì)舍得她去那么危險(xiǎn)的地方,令她萬萬沒想到情人卻無動(dòng)于衷。他的絕情和冷漠,令她感到羞辱。
到了湄潭府后,沃爾特每天忙著工作,凱蒂無所事事。除了對(duì)疫病的恐懼,還剩下對(duì)情人時(shí)而甜蜜時(shí)而屈辱的回憶。海關(guān)關(guān)員沃丁頓對(duì)湯森的負(fù)面評(píng)價(jià)讓凱蒂大為觸動(dòng),她明明知道沃丁頓說的句句屬實(shí),卻還是止不住痛苦。她開始懷疑自己的愛是不是非常廉價(jià):他有什么值得自己熱烈去愛?只因?yàn)樗幸浑p漂亮的眼睛和健美的身材?跟他自私卑鄙的人格相比較,外表的光鮮算得了什么?
幾天后,沃丁頓帶凱蒂拜訪修道院。在霍亂肆虐的時(shí)刻,修道院已經(jīng)成為醫(yī)院和孤兒院,修女們?nèi)找岳^夜地工作,從不休息。修道院院長是個(gè)端莊、親切的法國女人,高貴自信,沉穩(wěn)堅(jiān)定,第一次見她,凱蒂就能感受到她身上散發(fā)出的仁愛和偉大,令她深深地感動(dòng)。她覺得自己似乎進(jìn)入到另一個(gè)世界,與之前截然不同的世界,對(duì)凱蒂來說,這是她精神重生的一個(gè)契點(diǎn)。
院長對(duì)沃爾特的高度贊揚(yáng),讓她不得不承認(rèn):丈夫具備非凡的品質(zhì),有一顆精致細(xì)膩的仁愛之心,可以說是一個(gè)偉大的人。沃爾特蒙受了巨大的屈辱,卻還在為她著想,將他心中熱烈的愛火傾注在異國的工作和孤兒身上。而自己呢?為一個(gè)自私、冷漠、淺薄、虛偽的有婦之夫神魂顛倒,真是個(gè)一錢不值的小人!與修女們高尚的自我犧牲精神相比,這是多么的無聊和荒謬!
凱蒂?zèng)Q定去修道院幫忙,得到了院長的準(zhǔn)許。繁忙的工作讓蒼白虛弱的凱蒂煥發(fā)出活力,一天到晚不停地工作絲毫沒有消耗她的精力,反而讓她更強(qiáng)壯、更舒心。有一天,她突然發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)周沒有想過情人,連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)見。她解放了!痛苦消逝不見!這種自由輕松的感覺讓她想要放聲大笑。
沒過幾天,發(fā)生了一件出乎意料的事。凱蒂被修女們發(fā)現(xiàn)懷孕了!這是一個(gè)多么好的丈與夫和解的機(jī)會(huì)。面對(duì)沃爾特緊張期待的詢問:“我是那父親嗎?”凱蒂完全可以回答“是”,她知道丈夫會(huì)相信她,并原諒她。
可是,經(jīng)歷了之前痛苦的幾個(gè)禮拜,認(rèn)清了情人的刻薄無情,見識(shí)了霍亂和垂死的人們,遇到了勇于犧牲的修女們,凱蒂的內(nèi)心在掙扎,她的靈魂不知在什么時(shí)候變得純潔,不知撒過多少謊的她、為了求得丈夫的原諒?fù)耆梢钥隙ǖ鼗卮鹫煞?,況且那也不一定是謊言。但她卻如實(shí)地說了自己的想法:“我不知道。”
當(dāng)下的凱蒂不再是那個(gè)樂于享受,不管人間疾苦的女孩,命運(yùn)在她犯了私通的錯(cuò)誤后,迫使她品嘗了許多她不應(yīng)該遭受的苦難,但也讓她見識(shí)到了更廣闊的世界。就像個(gè)一輩子都住在小池塘邊上的人,突然間看到了大海,讓她有點(diǎn)喘不過氣來,但心里又充滿了喜悅。她已經(jīng)寬恕了曾經(jīng)的自己,她想讓沃爾特明白她已經(jīng)不再愛湯森,況且在這個(gè)隨時(shí)被死神窺視的地方,個(gè)人曾經(jīng)的錯(cuò)誤又何足掛齒呢?猶豫再三,她沒有說出口。
盡管妊娠反應(yīng)讓凱蒂不舒服,但她還是精神飽滿地投入到工作當(dāng)中,連修女們都?xì)J佩她忘我的精神,院長也不像之前那么嚴(yán)厲,就像母親一樣親近她。所有的狀況讓凱蒂感到前所未有的快樂!她甚至開始設(shè)想未來:她和沃爾特會(huì)為他們?cè)?jīng)的互相折磨而哈哈大笑。
可是,就在她帶著對(duì)未來的美好憧憬入睡后,沉睡中的凱蒂被喚醒:沃爾特在城里感染了霍亂!凱蒂驚慌中見到了一動(dòng)不動(dòng)、似乎已經(jīng)死了的沃爾特,在極力挽留他的念頭絕望之后,她全心想的是要撥除他靈魂中的積怨,好讓他輕松離世。她第一次喚他“寶貝兒”,她向他深切地懺悔自己犯下的過錯(cuò),她請(qǐng)求他的原諒。可怕的事情發(fā)生了:她看見兩行眼淚順著他那枯槁的面頰慢慢流下來。
沃爾特的死極大地觸動(dòng)了凱蒂對(duì)人生意義的思考。如果說修女們舍棄了自己的家庭、國家、愛情、孩子,甚至自由,是為了追求永生。但是,如果死亡是萬物的終結(jié),她們做的這些有什么意義呢?
在湄潭府的兩個(gè)月,目睹死去的難民,認(rèn)識(shí)了滑稽可笑的沃爾頓和他的滿族女人,與修女們共事,沃爾特悲慘的死,這些促使凱蒂快速地成長,變得強(qiáng)大,她不再是那個(gè)讓情人的一句話就左右自己情緒的淺薄女人,她懂得了更廣闊的愛與被愛,她獲得了逃出肉體的精神上的自由,還有不畏困難的堅(jiān)強(qiáng)。
凱蒂在回國前,先輾轉(zhuǎn)香港處理房子、家具。在香港,沃爾特和凱蒂已經(jīng)成為英雄。作為輔政司助理夫人,湯森的妻子親自到碼頭接凱蒂,并盛情邀請(qǐng)她在自己家里居住。凱蒂特別難為情,但面對(duì)多蘿西誠摯熱烈的請(qǐng)求,實(shí)在無法斷然拒絕。
凱蒂在湯森家度過了幾天舒適愜意的日子,身體得到了很好的休整。一天,湯森趁多蘿酉出去聚會(huì)的機(jī)會(huì),乘機(jī)靠攏凱蒂,企圖用甜言蜜語捕獲她。凱蒂借機(jī)對(duì)他諷刺挖苦,罵他無恥卑鄙,但在湯森的強(qiáng)力擁抱下,經(jīng)歷百般痛苦缺乏安慰的凱蒂?zèng)]能敵住身體的欲望。她原以為自己擺脫了肉欲和卑劣的情愛,可實(shí)際上卻仍是欲望的奴隸。這令她無比痛恨自己!
第二天,她火速處理了房子,買了船票,逃離這個(gè)令她愛恨交加的地方,一下船,她就接到了母親去世的消息,對(duì)她只有責(zé)任而缺少父女之情的父親即將奔赴巴拿馬大群島任首席大法官,凱蒂何去何從?
已經(jīng)學(xué)會(huì)同情和博愛的凱蒂,決心彌補(bǔ)曾經(jīng)對(duì)父親的忽視,報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩。她希望她肚子里的孩子是一個(gè)女孩,她要用博大的愛撫養(yǎng)她長大,教會(huì)她用自己的力量行走世界,而不是寄托于男人。面對(duì)未來,她的內(nèi)心充滿力量。
鏡子里的凱蒂還是那個(gè)凱蒂,但靈魂上的凱蒂已經(jīng)重生,毛姆通過這部探討靈與肉的小說表達(dá)一種對(duì)人生與價(jià)值的態(tài)度:無論你是什么樣的出身,無論世俗的觀念如何,女人的幸福不是來自于外表,不是來自于父母,更不是來自于男人,而是來自于精神的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng),來自內(nèi)心的圓滿和力量。只有懂得愛和被愛的真諦,才會(huì)享受到超乎一切認(rèn)知的幸福,并走向通往內(nèi)心安寧之路。
文:婉秋
歡迎關(guān)注和我一起讀書!