我曾經(jīng)反對語文知識的講授，現(xiàn)在又主張重視語文知識教育。盡管我現(xiàn)在認(rèn)為知識是重要的，但堅定地認(rèn)為不能重蹈過去的覆轍，仍然認(rèn)為語文教育不是由“知識點”組合而成的。
既然我的看法與主流（官方的、民間的）有很大差異，就有必要把這種認(rèn)識形成的過程寫出來，以便大家辨析——贊成我的，可以找到理由；反對我的，可以獲得依據(jù)；當(dāng)然，也期待有人借鑒我的經(jīng)歷而萌生新的思路。
需要說明的是，機(jī)緣讓我能夠親聆幾位前輩的教誨，由于是耳提面命，這些話語已經(jīng)無從查證。我保證這些話語的真實性，但不能保證我的理解準(zhǔn)確而全面。
一、初涉教壇的一次經(jīng)歷和啟發(fā)
1951年我大學(xué)畢業(yè)，20歲，滿懷浪漫情懷地走進(jìn)了清華大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)。
所謂“浪漫情懷”，是指我感到馬上就要和《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》……里的人物見面了。事實也確是這樣：第一屆學(xué)生里頭光長征紅軍戰(zhàn)士就有4個，還有“女”的縣武工大隊長、滿身傷疤立過大功的機(jī)槍手……工農(nóng)中學(xué)的學(xué)生非常聽老師的話，這是長期失學(xué)之后的強(qiáng)烈心理反應(yīng)，加上戰(zhàn)爭年代的組織觀念（今天的老師們是難以理解的），老師說什么就是什么。這就是我面臨的教學(xué)對象。而我，一個剛20歲少不更事的小伙子，不知天高地厚，在這樣一個環(huán)境里，莽撞的性格加上激情，于是就敢于胡作非為。
有一次，我講修辭——比喻，講得眉飛色舞，然后布置作業(yè)：下次作文，凡是能夠用比喻的地方，一定要用比喻。結(jié)果，出現(xiàn)了一個這樣的句子：
章老師講課，唾沫到處飛，好像滿天火星，飛到學(xué)生嘴里，吸到學(xué)生心里。
這是比喻，沒錯，然而讓我啼笑皆非。①
又有一次，我講語法。應(yīng)該說我的講課還是有條理的，學(xué)生聽得也很認(rèn)真?？墒怯辛松厦婺谴蔚慕?jīng)驗，講完了，我總覺得有點不對勁兒——這么講，究竟有什么用呢？
于是我去找呂叔湘先生（當(dāng)時他住在清華大學(xué)北院，如今這房子已蕩然無存了）。聽我講完，我說：
“呂先生，這么講好像沒多大意思?！?/font>
呂先生說：
“是沒有意思。”
“那您說該怎么教呢？”
呂先生想了一下，用手比劃著說：
“我們寫文章，常常有幾層意思，合在一起，成了一個句子?！?/font>
又比劃一下：
“修改的時候，覺得句子太長了，一拆，成了幾個句子。你能不能教學(xué)生學(xué)會這種本事？”
呂先生當(dāng)年的音容手勢至今仍然歷歷在目，因為從那一刻起，先生領(lǐng)著我走上了一條新的路——它意味著我們的語言教學(xué)應(yīng)該從沿襲已久的靜態(tài)描述轉(zhuǎn)上動態(tài)分析的軌道，還要設(shè)法把理論探討轉(zhuǎn)化成教學(xué)行為，讓學(xué)生能夠掌握實用的操作技能。
這條路是那么漫長。自己能夠操作是一回事，能夠講出道理并且指導(dǎo)操作是另一回事。直到1976年，我的“長短句變化”才完成初稿，整整用了26年！到了80年代初，我的《語言和思維的訓(xùn)練》第一版完稿時，我把自己的心得體會歸納成了五個專題：“長短句變化”“對稱句練習(xí)”“語言的清晰性與思維的條理化”“語言連貫性練習(xí)”“句子的強(qiáng)調(diào)與變化”。
當(dāng)然，這26年我并沒有完全走在這條路上。我經(jīng)歷過因循、困惑，從時間來看，我繞過一個很大的圈子。
二、“文革”中的彷徨與思考——轉(zhuǎn)折
一位了解我的老朋友說：“‘反右’把你束縛住了，‘文革’把你解放了。”
“文革”以前，我只有宗教式的虔誠，卻沒有我自己。這種宗教式的虔誠，年輕的老師們恐怕難以體會，50歲以上的老師們可能記憶猶存。不過和他們比，我畢竟已經(jīng)過了而立之年，加以反右的時候說過“錯話”，再加上“出身”因素，少了幾分“單純”，多的是“惶惑”。于是盲目地認(rèn)為凡是從“上面”來的，都是正確的，只要產(chǎn)生了些許不同的想法，那么，一定是自己錯了；不僅認(rèn)錯，而且不安?！拔母铩睕_擊著一切，也沖垮了我頭腦中的樓閣，這是又一次虔誠的自我否定，而且是更加徹底的自我否定。我感到茫茫然，一片空白，而且害怕極了。下面的內(nèi)心對白很能夠反映我這時候的心態(tài)。
在“勞改隊”里，我噙著眼淚讀《湖南農(nóng)民運動考察報告》：
“應(yīng)該說‘好得很’呢還是‘糟得很’？”
“當(dāng)然是‘好得很’。可是為什么我覺得有點‘糟’呢？”
“可見我世界觀有問題，需要改造！”
……
走出“勞改隊”，幾經(jīng)周折，又進(jìn)了課堂，我仍然困惑，不知何去何從。不過有一點我看不慣，那就是說假話。特別是反“師道尊嚴(yán)”的那位小將進(jìn)入北大附中以后，我發(fā)現(xiàn)有許多事和報上說的不一樣。工、軍宣隊進(jìn)校，浮夸、虛假之風(fēng)也讓我難以接受。
我不像有些人那樣清醒得比較早，直到“9·13”事件之后才開始有點懷疑——難道寫進(jìn)黨章的話也能是假的？不過大的方向我還是不敢動搖的。然而，路在哪里？我想：我堅持“唯物論”，不搞“唯心論”，總能找到方向。于是，我每學(xué)期都寫總結(jié)，有時甚至用毛筆寫。積累了幾篇，回頭一看，不行。盡管態(tài)度認(rèn)真，卻仍然找不到答案，其原因就在我像浮萍一樣隨風(fēng)搖擺——真誠地隨風(fēng)搖擺。風(fēng)向有變，我的視線也隨著改變，東一下，西一下，忽而“左”，忽而“右”，總之，當(dāng)時刮什么風(fēng)，我的眼睛就順著風(fēng)向看。腳下無根，胸中無主見，就成了墻頭草，不成。依舊茫然不知所措。
就在這個時候，周恩來總理發(fā)出了“加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究”的號召。這個指示之所以對我有那么大的吸引力，一方面在于總理人格的感召（那時候還多少有些圣化），另一方面也和我當(dāng)時的思想狀態(tài)有關(guān)系。
我還有點自知之明，政治理論我啃不動，于是把北大附中圖書館里所有關(guān)于語文知識的書找來讀了一遍。也許是因為破除了成見，也許是出于自身的經(jīng)驗，我得出的結(jié)論是：它們沒有什么實際用處。在這種情況下，我托人從北大圖書館弄到一些西方50年代的著作（原版），卻很有啟發(fā)。印象最深的是一位英國人Grearson說的話：“修辭學(xué)者的任務(wù)，不是去研究‘這是什么’，以劃分概念為滿足，而是要研究寫作老手的經(jīng)驗，分析它‘為什么是這樣’?！边@位Grearson教授我至今也不知道他的學(xué)術(shù)背景以及他的著作在當(dāng)時的地位，但是驗諸我自身的寫作經(jīng)驗和教學(xué)經(jīng)驗，再加上那次呂先生的講話，我覺得心中好像有一盞燈給撥亮了。從此，改造現(xiàn)行語文知識體系的意識在我頭腦里萌生了。
逐漸地，我開始重拾“長短句變化”的舊業(yè)，而且對一些修辭現(xiàn)象做了一些分析（當(dāng)時對“修辭”的理解也還只限于“修辭格”）。關(guān)于后者，有些心得在“文革”后為人民教育出版社編寫實驗課本的時候已經(jīng)寫進(jìn)了教學(xué)參考書里。②不過進(jìn)行上述這些探討時已經(jīng)是“文革”后期——我有點清醒了。
現(xiàn)在看來，正因為原有的理念粉碎了，蕩然無存了，過去沒有看到的，或者看到而沒有引起注意的現(xiàn)象才留下了深刻的印象。當(dāng)然，留給我的印象深刻而且引發(fā)我思考的還不止這些。
三、兩項重要的體驗
“文革”時期，有兩件事給我留下了深刻的印象，引發(fā)我的思考。
第一件事是“以社會為工廠”的口號曾經(jīng)誘發(fā)出學(xué)生的活躍，以及由此激發(fā)了寫作的潛力。那時候，同學(xué)們整理了不少“村史”、“家史”（有個人執(zhí)筆的，也有集體寫作的），就文字水平而言，這些號稱“初中”的學(xué)生卻顯然超出了“文革”前的水平，有的甚至相當(dāng)不錯。我曾經(jīng)手刻油印，編成幾本小冊子，這些資料可惜沒能保存下來——即使能夠保存下來，內(nèi)容也沒有了什么意義。不過那時候確實讓我眼前閃亮了一下。
今天冷靜地想一想，北大附中之所以能夠出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，也還是有其獨特條件的?，F(xiàn)在看來有兩方面的原因：
第一個是北大附中學(xué)生的組成。根據(jù)當(dāng)時“劃片入學(xué)”的原則，學(xué)校里北大和科學(xué)院的子弟多。文化是一種社會傳統(tǒng)，社會傳統(tǒng)是不容易毀滅的，“書香門第”也并不那么容易“斷書香”，家庭的文化氛圍是這些“成果”的基礎(chǔ)。這些學(xué)生能夠做的，當(dāng)時的一般學(xué)生未必能做；在北大附中能夠出現(xiàn)的，在其它學(xué)校就未必能夠出現(xiàn)。
第二原因是，在這些天真的心靈里，世界因為蒙上了理想化的紅紗而變形，變形的世界激發(fā)了浪漫情懷，而理想化的浪漫情懷恰恰也是發(fā)揮寫作潛力的一種動力。
盡管如此，學(xué)生當(dāng)時所顯示出來的活力卻至今難忘。給學(xué)生提供充足的思想材料，把他們的思維“激活”，就能夠喚醒他們的學(xué)習(xí)和寫作潛力，這樣的一個理念在我心里開始萌芽了。
另一件事是在北大附中農(nóng)場“學(xué)農(nóng)”期間發(fā)生的。
沾了“六廠二?！钡墓?，北大附中從紡織工業(yè)部手里接收了一個農(nóng)場，在昌平十三陵以北（北大 “200號分?！备浇嫉厝Ф喈€，是一個山頭。
當(dāng)時正值“右傾回潮”，我舊習(xí)難改，想讓孩子們在抄報刊大批判稿之余試試寫記敘文。孩子們喊“不會寫”。無奈之中想到流行的“典型引路”方法。正如我前面說過，附中學(xué)生里面還有一些能夠動筆的，于是找一些學(xué)生先寫若干片段：有的寫勞動過程中的某個場景，有的寫開頭，有的寫收工……當(dāng)時北大附中的農(nóng)場占據(jù)了整個山頭，果樹成林，平房成排，山墻一抹就是黑板，每塊黑板上抄一段，倒也琳瑯滿目；發(fā)表了不少片段之后，又組織幾個同學(xué)在老師的輔導(dǎo)下寫成整篇，仍在黑板墻上與大家見面。
沒有想到的是，學(xué)生們一下子活躍起來了。這個說“我也能寫”，那個說“他寫了這些，我還能寫別的”，雖然仍有不動筆的，這次交作業(yè)的居然達(dá)到三分之一以上（有的班幾乎接近一半），好的作文不少，而且有明顯的長進(jìn)，用學(xué)農(nóng)期間習(xí)慣的“莊稼話”說，就是孩子們“像雨后的玉米，‘唰’的一下拔了一節(jié)”。
這時候我頭腦里又亮了一下，而且像閃電一樣的強(qiáng)烈——這種現(xiàn)象過去沒有見過！學(xué)農(nóng)結(jié)束了，孩子們回家了，問題還縈繞在我的腦子里。從此，傳統(tǒng)的教材觀念被突破了，語文能力培養(yǎng)中綜合與分解關(guān)系也引起了我的注意。
還有些事也留下了難忘的印象，比如受到一些畢業(yè)同學(xué)在延慶花盤公社插隊期間自編油印刊物的觸動，利用“三夏”機(jī)會組織學(xué)生編油印小報，等等，一時倒也轟轟烈烈。這些，對于我后來逐漸樹立“語文教學(xué)要適應(yīng)社會需求”的觀念來說也是有意義的。不過影響最深遠(yuǎn)的，還是上面談的這兩項。
歷史就是這么有趣，現(xiàn)實生活中有時候謬誤與真理并存。粉碎“四人幫”以后，我在語文教學(xué)界的所作所為，是受上述印象驅(qū)動的；我對語文教學(xué)改革的探索，也是沿著上述思路發(fā)展的。這是一種奇怪的現(xiàn)象，后來我為這一段經(jīng)歷找到了一個很好的比喻：在錯誤的航線上也可能發(fā)現(xiàn)新的島嶼。
