· 這是第3655篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字數(shù) 4k+ ·
· 賈銘 | 文 ·
“下流青年”，像西西弗斯巨石，哪怕現(xiàn)在是向上運動或靜止，但永遠保有向下運動的趨勢。在某個時點，可能就會滾落山崖。
說的其實是階層流動問題。你以為是？
——題記
北京總是這樣，溫度說降就降，冬天說來就來，一點準備都沒有。
今年的冬不同往年，似乎映照著蕭瑟的經(jīng)濟，更容易讓漂泊在外的人想家。
冬日里，本來就不想出門、不想談戀愛、不想結(jié)婚、不想生孩子，連工作都不想，最大的夢想是不上班也有錢花的年輕人，更宅了。
好不容易周末，正百無聊賴地躺在出租屋里享受難得的寧靜，家里長輩打來電話：
“有個相親對象，你找時間見見?！?/span>
瞬間，一股疲憊感襲來。
這其實不僅僅是個人的疲憊和疲倦，更多的是一種群體的疲憊和疲倦。
日本的社會學家三浦展曾經(jīng)寫過一本書叫《下流社會》。開頭給出一個問卷，如果符合一半，就屬于“下流社會”，把問卷切換到中國，大致應(yīng)該是：
年薪不到自己的年齡0.8倍（比如20歲的年輕人，年薪應(yīng)該是16萬人民幣）；
不考慮將來；
覺得人應(yīng)該活出自己的色彩；
只想做喜歡的事，不想虛度此生；
事事嫌麻煩；
喜歡獨處；
不喜歡被關(guān)注；
不追逐流行服飾，重視自我風格；
向往自由職業(yè)；
覺得做飯吃飯麻煩；
常吃外賣；
平時喜歡在家里看書看劇聽音樂玩游戲，玩一整天游戲上網(wǎng)不會厭倦；
偶爾一個人出門喝喝咖啡；
未婚（30歲）。
按照這個定義歸類，相當多漂泊在京上廣深、一二線城市的打工人，都可以歸屬于“下流青年”。
他們的共同特征是，學歷尚可，已經(jīng)在他鄉(xiāng)漂泊兩年以上，適應(yīng)了出入高檔寫字樓和燈紅酒綠的城市生活，工作穩(wěn)定收入偏上但靠一己之力絕負擔不起當?shù)胤績r、原生家庭非富非貴，年齡集中在28-35歲之間的非本地青年。
最大的特征是，他們努力過，奮斗過，稍有存款但不多，溝通能力、工作熱情、學習意愿、消費欲望開始下降，慢慢準備逐漸放棄在一線城市買房安家的奮斗欲望又懷有最后一絲希望，不甘心就此回鄉(xiāng)。
此“下流”非彼下流。
從靜態(tài)來講，他們大多數(shù)是沒有本地戶籍的城市白領(lǐng)且大齡未婚。
從動態(tài)來講，他們處于城市的中間階層，向上突破很難。但隨時保有向下流動的趨勢，或許只需要一個念頭，他們就可能回到中小城市，生活歸于平淡。
這不僅僅是中國二元體制下的一種城市文化現(xiàn)象，更是一個重要的社會和經(jīng)濟問題。
有“上流”才有“下流”?！?/span>下流青年”出現(xiàn)的直接原因是農(nóng)村和中小城市青年選擇進入一二線城市。
青年為什么來到城市？
為了發(fā)展。
為什么不留在中小城市發(fā)展？
因為資源集聚越來越厲害，好的工作崗位都集中在大城市。城鄉(xiāng)居民的收入差距越來越大，中小城市找不到合適的工作，賺不到錢，不想考公務(wù)員，沒有發(fā)展空間。
一個直觀的例子，就拿互聯(lián)網(wǎng)來說，北京月薪兩三萬的職位，杭州給一兩萬，成都只給八千一萬。更多的中小城市壓根沒有相關(guān)職位。
根據(jù)國家統(tǒng)計局對城鄉(xiāng)居民收入五等分的數(shù)據(jù)，也可以看到這個差距。
將城鎮(zhèn)最高20%收入組與最低20%收入組進行比較，差值為6倍；
如果將城市收入前20%的人群和農(nóng)村收入最低的20%的人群相比，差距是22倍。
衡量收入差距的另一個指標是基尼系數(shù)。
人民銀行主導(dǎo)的《2019年中國城鎮(zhèn)居民家庭資產(chǎn)負債情況調(diào)查》顯示，城鎮(zhèn)居民家庭總資產(chǎn)均值為317.9萬元，中位數(shù)為163.0萬，兩者相差154.9萬元。
資產(chǎn)規(guī)模最低的20%家庭，持有的資產(chǎn)僅占全部家庭資產(chǎn)的2.6%，而資產(chǎn)規(guī)模最高的20%家庭持有資產(chǎn)占比達到63.0%。
城鎮(zhèn)家庭資產(chǎn)的基尼系數(shù)是0.51。
換句話說，城鄉(xiāng)的貧富差距顯著，一線城市意味著更高的收入。
這僅僅是官方數(shù)據(jù)。
以個人業(yè)務(wù)著稱的招商銀行數(shù)據(jù)為官方數(shù)據(jù)提供了佐證。
根據(jù)招商銀行2019年的年報，可以看出客戶大致的資產(chǎn)占比，“金葵花”和私人銀行客戶，人均分別持有存款為150萬和2721萬，只占客戶總數(shù)的1.8%。剩下98.2%的客戶持有的資產(chǎn)，只占總量的20%。
貧富差距的拉大，為了獲得更好的發(fā)展前景而進入一線城市工作的青年，構(gòu)成了“下流青年”的基礎(chǔ)。而在為成功奮斗的過程中，有一部分人取得了初步成功，但無法更進一步，從而慢慢認命，在這種心態(tài)之下，大家慢慢地、不自覺地淪落為“下流青年”。
所謂“下流青年”，是演繹自日本的概念。
其實過去幾年內(nèi)，這個稱呼一變再變，北漂、草根、屌絲、佛系青年、打工人。
不同稱呼下，對應(yīng)是不完全相同、但存在高度重合的群體。
“下流青年”為什么重要？
因為他們是生產(chǎn)和消費的生力軍、經(jīng)濟增長的助推器。
日本提供了經(jīng)驗。上世紀90年代日本的經(jīng)濟泡沫破滅后，開始進入“低欲望社會”，出現(xiàn)大量“下流青年”，彼時稱為“平成廢宅”“失落一代”。
具體表現(xiàn)為：
購房率低，年輕人不愿背負過重債務(wù)，寧愿租房也不愿意背負房貸；
性生活頻率低、結(jié)婚率低、生育率低，人口負增長，老齡化加速；
年輕人對奢侈品消費嗤之以鼻，宅，花費在手機、電腦的時間更多；
無論物價和銀行信貸利率如何降低，依然無法提振消費，改善經(jīng)濟。
日本一直很像中國，中國也越來越像日本。
日本厚生勞動省的調(diào)查顯示，以蒼老師聞名世界的日本，18到34歲的青年中，沒有性經(jīng)驗的女性和男性占比分別為39%和36%。在35歲至39歲的年齡段中，這一比例為26%和28%；40歲的已婚女性中，沒有性生活的比例占63%。
中國的相關(guān)數(shù)據(jù)比較駁雜，但綜合各渠道的數(shù)據(jù)取交集發(fā)現(xiàn)，與過去相比，中國人的性觀念確實越來越開放，但18-34歲的青年人群至少有18.7%的年輕人從未有過性生活，表示對性生活沒有興趣的人群比例比15年前高出2-3倍。
北京、上海等一線城市的外地年輕人的真實性生活頻率、質(zhì)量和興趣均低于非一線城市，但自慰和性玩具使用比例高于非一線城市。
日本總務(wù)省公布的人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2019年日本的結(jié)婚率（每千人中的結(jié)婚對數(shù)）為4.8‰。中國民政部數(shù)據(jù)顯示，2019年依法辦理結(jié)婚登記的對數(shù)近十年首次低于千萬對，結(jié)婚率6.6‰。2019年日本人口自然增長率為-0.2%；中國人口自然增長率僅為0.33%。
這背后反映的是中日兩國年輕人的共同特征。
“餓了點外賣，無聊可以看劇打游戲，偶爾想戀愛可以叫愛豆‘老公’，看二次元‘老婆’跳舞，一個人自由自在，不香嗎？”
有人說，現(xiàn)在能生得起孩子的大多是兩種人：一種是特別有錢的，原因很明白，有錢養(yǎng)得起；再一種就是真的很窮沒有錢的。
為什么沒有錢還要生孩子？
沒有錢的時候，孩子就是唯一的生產(chǎn)力，適當?shù)亩嗌⒆訉τ谒麄儊碚f就是當前環(huán)境下擺脫貧困的最優(yōu)解。
年輕人越來越多選擇不生孩子或者晚婚晚育，比較成熟的中產(chǎn)階級本身已經(jīng)被房子掏空了6個口袋，一個孩子的撫育成本已經(jīng)耗盡了他們口袋中的最后一個硬幣。
說實話，生活在城市中的大部分中產(chǎn)階層簡直就是在鋼絲上跳舞，家庭中任何重大的變故對于他們來說都是致命的。
有人說，盡管中國的人口和婚姻趨勢與日本高度相似。但中國的消費與日本完全不同，依據(jù)是中國的奢侈品消費連年增長。
但其實，最近幾年，中國消費在整體增速下滑的同時，也開始出現(xiàn)分化。
以LV、Chanel和Gucci為首的奢侈品牌的價格今年逆勢大幅上漲不假，但和高端消費品銷售火爆同時出現(xiàn)的是，一些以中低收入人群為客戶群體的品牌，近年也有較快發(fā)展。
最直接的體現(xiàn)就是客戶群以下沉市場為主的拼多多的活躍買家數(shù)，今年上半年增加了近1億人，二季度末達到近7億人。
而一個顯然的真相就是，能消費得起奢侈品的人群畢竟是少數(shù)，僅消費來說，由于消費的邊際遞減，富人消費對經(jīng)濟的拉動作用弱于窮人。
所以，拼多多崛起代表的消費才是真正的主流。
這也再次從側(cè)面反映了“下流青年”對促進經(jīng)濟增長的作用。
綜上，中日在人口、生育、消費甚至生理欲望等方面，呈現(xiàn)高度趨同的特征。
唯一的區(qū)別是什么呢？
購房率。
這主要與中國的文化傳統(tǒng)有關(guān)。盡管結(jié)婚率在降低，但由于基數(shù)較大，所以結(jié)婚的絕對數(shù)量依然很大，所以買房就成了剛需。
如果沒有丈母娘逼著，誰還買房呢？
話說回來，畢業(yè)后回到中小城市發(fā)展的同學朋友們陸陸續(xù)續(xù)都結(jié)婚了。選擇到一線城市發(fā)展的婚齡青年每年都少不了包紅包。
有時候也會想，“別人都已經(jīng)交卷了，我還沒開始答題呢?！?/span>
“要不然我也結(jié)婚算了，起碼把紅包收回來。”
可是，看著年長幾歲的同事背上三十年房貸，不敢養(yǎng)娃、不敢生病、生怕離職、非常焦慮。又覺得，“其實吧，也不著急。”
糾結(jié)來糾結(jié)去。解決單身的問題只能“再說吧，隨緣”。
聊到“下流青年”，我總是想到詩人三毛和哲學家尼采。
前者是半生的漂泊，后者是絕對的孤獨。
三毛漂泊在詩情畫意中，最后以神秘的詩情畫意結(jié)束了漂泊；尼采孤獨得近乎瘋狂，最后在瘋狂中擺脫了孤獨。
那么，中國這一代“下流青年”的未來在哪里呢？
既然在大城市像一座孤島，那就回到中小城市，結(jié)婚生子，生活歸于平淡，去過那種生得起一個孩子的生活？
逃離大都市并非只在中國發(fā)生。美國人口普查局的數(shù)據(jù)顯示，受眾多因素影響，紐約一年凈流出10萬人，平均每天凈流出277人。洛杉磯和芝加哥緊隨其后，平均每天凈流出201人和161人。
多數(shù)是因為經(jīng)濟壓力。
但是，與中國不同，在美國，大學生、研究生很少有把在紐約、芝加哥、舊金山生活作為人生目標的。
由于沒有落戶限制、城市密度高、整體經(jīng)濟水平強、工作機會分布比較均衡，美國各城市之間的基礎(chǔ)設(shè)施和生活方式比較接近、物質(zhì)差距也不那么大。
在紐約和洛杉磯這樣的城市豐富履歷，搬去中小城市甚至可以找到更高薪的工作機會，住上帶院子的二層獨棟洋房。
比如，在收入排名全美中位數(shù)的田納西州，20萬美金就能買一棟房子。
在中國，情況很不一樣。
逃離一線未必能一勞永逸地解決所有困擾。更多時候，搬到新一線城市不僅不能轉(zhuǎn)移矛盾焦慮，不能實現(xiàn)階級躍遷，回歸中小城市后的工作崗位和生活質(zhì)量有巨大落差。
問題在哪呢？
現(xiàn)在很多人的工作，只有在京上廣深供得起。
對很多人來說，京上廣深不僅僅是機會多，而且是唯一的機會。
比如，一個專科畢業(yè)的IT技術(shù)人員，在北京工作兩年后，月薪一萬到兩萬，遠超大部分應(yīng)屆碩士畢業(yè)生的起薪。
可是， 在老家，提到專科畢業(yè)生，第一反應(yīng)就是“這孩子沒出息”；在老家，提到計算機專業(yè)，城里人覺得是修電腦的，鄉(xiāng)下人以為是賣計算器的。
曾經(jīng)社會彌漫著“讀書改變命運”的樂觀，他們正好是“讀書改變命運”的典型，是父老鄉(xiāng)親們眼里“有出息”的孩子。回到家鄉(xiāng)，可能就要面對那些原本淳樸善良的鄉(xiāng)親們其實并無惡意的異樣眼神。
更關(guān)鍵的問題是什么呢？
在大城市經(jīng)歷過社會的毒打，他們太清楚不過的是：
對普通青年來說，讀書不一定改變命運，但不讀書一定改變不了命運。
確實，現(xiàn)有的社會制度、固有的社會模式，產(chǎn)業(yè)、人才和戶籍政策、社會結(jié)構(gòu)分工機制、財富分配機制、生活與安居成本等都成為個人進步的阻礙，通過寒窗苦讀而跨越階級的機會大大減少，名牌高校的生源數(shù)據(jù)很好地證實了這一點。
中小城市的學生特別是農(nóng)村學生，即使上了大學，進入社會后也難有上升空間，難入主流社會。
這不是個體的失望，而是一個時代的焦慮，與每個時代都有每個時代的焦慮一樣。
我覺得這與我們處在特定的經(jīng)濟發(fā)展階段有關(guān)。
中國在過去幾十年的發(fā)展過程中有一個問題：因為建國初期的經(jīng)濟底子弱，我們的經(jīng)濟發(fā)展比較注重增長速度，而相對忽視發(fā)展質(zhì)量和民生。
勞動收入占國民收入的比重在世界范圍內(nèi)偏低，廉價勞動力才能成為中國經(jīng)濟增長的比較優(yōu)勢。所以，普通的勞動者沒有感覺到經(jīng)濟的快速增長在我們的個人收入里有特別明顯的體現(xiàn)。
現(xiàn)在，中國經(jīng)濟處在快速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵點。
社會需要直面民眾對于幸福感、安全感、教育、醫(yī)療、社會保障、公共服務(wù)等各個方面的需求。
這來源于我們每一個“北漂”“草根”“屌絲”“佛系青年”和“打工人”的客觀需求，這叫社會發(fā)展規(guī)律。
我們一直羨慕日本的社會文明和經(jīng)濟發(fā)達。但最近幾年有個很有意思的事情：越來越多的日本留學生選擇留在中國。
他們說：回到日本可能會很安逸，但留在中國，每天都是新的。
每天，都有很多人收拾行囊，返回家鄉(xiāng)。
“行囊”是這個時代的印記。
其實我們終其一生，都在追尋“寧靜”，物質(zhì)財富的追求只是一個手段和階段。“吾心安處是吾鄉(xiāng)”，心安處，便是京上廣深。
我站在辦公室的窗前，面向北京的冬夜，眼里是北京的春天。
作者介紹：賈銘，青年經(jīng)濟學者、自由撰稿人。研究領(lǐng)域為行為與實驗經(jīng)濟學，關(guān)注政治經(jīng)濟學、國際關(guān)系與博弈論。
<option id="ukwq0"></option>