與社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)等門類相比,文學(xué)對社會、歷史、經(jīng)濟的認(rèn)知能力是有限的,因為前者是以實證的方式對特定對象進行整體和宏觀的描述,并構(gòu)筑出無可辯駁的“真實”;而文學(xué)恰恰關(guān)注的是那些宏闊架構(gòu)中被忽視的人的生命狀態(tài)、情感結(jié)構(gòu)、思想波瀾,它們雖然編織了一幅幅真實的歷史與現(xiàn)實紋理,但同時又構(gòu)造出與歷史、社會和現(xiàn)實相異乃至相反的另一個“真實”,這是文學(xué)獨特的功能所在。因此,有能量的文學(xué)常常以獨立和自足的潛能,將同質(zhì)化或均質(zhì)化的世界進行內(nèi)部剝離,以敘事、情感、語言、美學(xué)等,開啟每一個人與現(xiàn)實生活相遇的各種可能,讓人的心靈和思想,在文學(xué)世界的想象、沉溺、憤怒、留戀當(dāng)中,獲得釋放。這正是文學(xué)作用于人的獨特方式,且是其他學(xué)科所無法取代的深度介入。這種獨特的作用方式同樣有著有效的內(nèi)在判斷,并構(gòu)成文學(xué)作品的經(jīng)典和非經(jīng)典、厚重與淺薄的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
我們可以從以下維度,考察文學(xué)的力度和能量。
首先,文學(xué)雖然可以不直接描繪時代的復(fù)雜狀況,但并不等于作家可以放棄對時代的思考與表達(dá)。相反,作家需要在時代的紛紜復(fù)雜當(dāng)中,敏銳地捕捉到其中涌動的發(fā)展趨勢,觸摸到時代激蕩下的生活百態(tài),以及生活于其間的主體的喜怒哀樂,從而在時代與人的張力中,構(gòu)建一種充滿人文價值的理性智慧。
然后,文學(xué)在一定意義上可以成為弱者的精神武器。面對生存的苦難、命運的不公、厄運的捉弄,文學(xué)能在事件、形象、人物、審美的片段當(dāng)中,以熱烈的情感方式,告誡讀者這一切不過是生命的常態(tài),讓受難者不至于絕望,讓幸福者不至于昏聵。作品中的人物盡管經(jīng)過藝術(shù)的加工,但文學(xué)卻執(zhí)著于并以敘事倫理的方式,激起每一個人潛藏的或理性或感性的信仰力量,獲得不斷超越自我的內(nèi)發(fā)可能性。
最后,文學(xué)捍衛(wèi)人世間每一個生命個體的尊嚴(yán)和權(quán)利,無論是以何種理由對生命的戕害,都是文學(xué)鞭撻的對象,現(xiàn)實生活中種種地位、權(quán)利、資格的不公平、不對等,在文學(xué)世界都可以獲得平等的言說與表達(dá)的資格,這不是虛幻的自我陶醉和掩耳盜鈴,而是以文學(xué)形象的方式,圖示出世界本應(yīng)如此但卻并非如此的異質(zhì)性對比。它以啟蒙話語的方式,傳達(dá)出生命高于一切的人文價值觀,由此改造著一切囚禁人的存在的外在世界。這種富有暗示性的語言行動,成為人類歷史不斷前行的生命激情。從蘇童的《萬用表》、張者的《桃夭》、盛可以的《喜盈門》、田耳的《給靈魂穿白衣》,到王安憶的《匿名》、遲子建的 《群山之巔》等,生命的內(nèi)涵已經(jīng)延展為人所身處其中的一切天地存在之物,這是人類對自我生命與他者生命“內(nèi)在關(guān)系”的重新認(rèn)知,也是生命理性精神的文學(xué)表達(dá)。
在當(dāng)下,文學(xué)既要直面總體為“輕”的時代征候,但更需要以理性、審美和情感之“重”,掀去一切話語主體制造的精神幻象,這是文學(xué)在消費時代能夠重新得到尊重的方法,也是文學(xué)回歸本體性的正確路徑。盡管文學(xué)不一定能直接提供當(dāng)前人類精神、心靈、靈魂和生命迷茫的救贖良藥,但卻扮演著一種對外認(rèn)知世界和對內(nèi)心靈探尋的藝術(shù)鏡像,在警惕人日漸淪為符號性和平面化存在的同時,可以矢志不渝地呵護人之為人的主體性要義——高貴、自由和尊嚴(yán)。
(作者單位:山西財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院)