日本情愛文學(xué)大師與中國讀者面對面
“外科醫(yī)生出身的渡邊淳一,巧妙地把醫(yī)學(xué)眼和文學(xué)眼做了最佳的結(jié)合,找到一個特殊的視角透視男女關(guān)系?!边@是中國社會科學(xué)研究院日本研究所研究員葉渭渠對日本作家渡邊淳一作品的評價。昨天,這位日本當(dāng)紅作家來到北京圖書大廈,與中國的讀者面對面。渡邊淳一9月25日抵達北京,參加文化藝術(shù)出版社全新推出《渡邊淳一長篇經(jīng)典全集》的活動。
還有26天即將70歲的渡邊淳一看上去精神矍鑠,衣著一絲不茍。時隔二十年再來到北京,他的名字已經(jīng)被中國讀者所熟知。昨天下午的簽售定于兩點半開始,兩點剛過十分鐘,一樓大廳的簽售桌東側(cè)就排起了長隊,隊伍最長時,大約有三四百米。一位17歲的女孩子買了《失樂園》、《最后的愛戀》、《畸孕》三本書。她說原來看過《泡沫》,能看懂,很喜歡。她覺得通過渡邊淳一的作品,讀到了非常純粹的成年人的愛情。昨天下午一個小時的簽售中,大多數(shù)讀者選購了渡邊淳一的代表作《失樂園》和《男人這東西》。
在前日與作家、學(xué)者座談會及昨天簽售后40分鐘的記者見面會上,大家不約而同地都對渡邊淳一表現(xiàn)中年人感情糾葛的《失樂園》中,主人公久木與凜子的婚外情愛及死亡的結(jié)尾提出了問題。有人認為,這樣的結(jié)尾未免慘烈、令人悲哀,是個悲??;中國社科院文學(xué)研究所研究員白燁甚至認為這一對男女愛到了病態(tài);也有人提出,為什么一定要用死亡來結(jié)尾,而不是其他形式?
渡邊淳一則不這么認為。“作為一個外科醫(yī)生,我常常感到一種虛無和無常,因為很多人在醫(yī)生的手中死去,就像我從教科書中看到的那樣,人生無常,每個人都有那么一個終極。我們無法避免這樣的人生結(jié)局,這是令人悲觀的事情,可是我們卻無能為力?!倍蛇叴疽徽f他本人也覺得死亡是件可怕的事情,人們不知道用什么來對抗對死亡的恐懼。他覺得,面對死亡,只有愛才能對抗?!氨热?,一個癌癥晚期的病人,被即將到來的死亡嚇得直哆嗦的時候,如果他的愛人握著他的手,可能這個病人心里就會覺得溫暖,而少了一些恐懼。”
渡邊淳一不認為兩個人之間相互愛戀,婚姻會延續(xù)這份愛?!叭绾伟阉麄兊膼弁V乖谶@一刻?我想到的就是死亡,或者說殉情。愛達到巔峰之后是無法繼續(xù)下去的,社會中的男女通常選擇結(jié)婚成家,但我認為,死亡才是它的答案。”他對現(xiàn)代社會的婚姻和家庭抱有深深的疑問。不論如何相愛的男女,如果他們結(jié)成夫妻,那么他們就會迅速失去戀愛時的熱情,難以產(chǎn)生強烈的性愛和情愛。
男女小說永遠不過時
在渡邊淳一的小說中,主題永遠是男人和女人的問題。問他為什么要寫男女戀愛小說,他認為,男人和女人的問題是世間永恒的話題,不會因為時代嬗遞遷延而變得陳舊。
男人和女人相識,相戀,往往沒有什么理由可以說明,但他們之間都能全身心地投入,自己的心會被情熱點燃起來?!罢鎿吹臒釕佟⒛腥说慕苹?、女人的熾熱與變心,無法相見的怨恨、遠去離別的悲傷、愛的千重?zé)?、人?nèi)心的矛盾等等,這些人類愛情的本質(zhì)是不會改變的,盡管形式上發(fā)生了變化?!?/p>
“為此,人世間潛在的非倫理的欲念,用知性、理性的方式去處理有時往往是不可能的。人間那美艷的情欲、男女之間情愛的妙味與魅力正是我作品中永遠想表現(xiàn)、想探究的主題。”渡邊淳一說。
只發(fā)掘人內(nèi)心深處的本能
代表著渡邊淳一寫作風(fēng)格的《失樂園》和《男人這東西》,甫一出版就受到評論界和讀者的爭議。喜歡的人認為,他的作品雖然以愛與性為主題,但也反映了倫理道德、社會責(zé)任、親情等各個層面。不喜歡的人則認為,他的作品只描寫了轟轟烈烈的性愛,而不考慮社會人的道德和責(zé)任,很容易蠱惑讀者,把一些人帶到一個陷阱中,好像暗示了人到中年一定有感情危機。
渡邊淳一則認為,對男女個體而言,徹底的自由就是愛與性不受社會約定俗成的規(guī)則的束縛?!翱催^這部小說的讀者會認為這部小說很瘋狂,在現(xiàn)實中不會發(fā)生,這很正常。但我想,在男人或女人心中,或許都有一點點這樣的愿望,希望發(fā)生小說中的這種事情,我只要把男女的這種心態(tài)描寫出來就好了?!彼J為,很多作家的小說寫過社會責(zé)任與愛的話題,這樣的小說太陳舊,而他關(guān)注的是文學(xué)作品發(fā)掘人內(nèi)心深處的本能和愿望。(陶瀾、王巖)
《北京青年報》2003年9月28日