“我從小就成長在小人物的世界里，這是我最熟悉的。我不能去拍一個(gè)跟我沒有任何關(guān)系的劇本。因?yàn)闆]有天分，所以我只能多留意身邊的人和事，把覺得有意思的東西記下來，總有一天會有用的?！薄苄邱Y
演員的執(zhí)念
一個(gè)瘦小的背影，面對大海站定，緊繃著身體，大喊：“努力！奮斗！”等他克制地走開，海依舊是海，浪連著浪。這是《喜劇之王》的開場，男主角尹天仇的勵(lì)志。懷揣演員夢的街坊福利會小管理員，在片場屢次碰壁受辱，回到只有老弱婦孺和街頭混混為伴的市井日常，被旁人的不修邊幅無所事事卻自得其樂映襯著，他的西裝革履和內(nèi)心焦慮就像是一個(gè)笑話。
面對柳飄飄的取笑，尹天仇說“其實(shí)，我是一個(gè)演員”，這實(shí)在太像是周星馳自己的人生獨(dú)白。不管周星馳是否愿意，《喜劇之王》已經(jīng)貼上了“自傳式”標(biāo)簽——小人物的演員夢和奮斗史。尹天仇不合時(shí)宜的執(zhí)著，與周星馳多年的龍?zhí)咨?，本身也是一種暗合。在成名前的漫長等待里，周星馳經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬？影片里的尹天仇似乎也給出了一種描摹——負(fù)責(zé)片場臨時(shí)演員管理的霞姐又一次惡狠狠地掛斷了尹天仇的電話，他回到福利會狹小逼仄的宿舍里，一面貼滿海報(bào)的墻，靠墻擺著一張紅條紋單人折疊床，窗臺下支著一個(gè)臟兮兮的盥洗臺。他呆坐在床邊，扭過頭去看海報(bào)，坐在椅子上吃飯，也盯著滿墻的海報(bào)；吃到一半看了看表，又去打電話，像從沒被拒絕過一樣試圖熱絡(luò)地套近乎，話筒里傳來的卻是忙音。他回到屋子里，路過鏡子，變換各個(gè)細(xì)微的角度審視自己黯淡的臉，最后躺在床上捧起那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》。關(guān)了燈，天黑下去，又亮起來。
尹天仇平凡落寞的一天，就這么心有不甘又無聲無息地過去了。同樣悄無聲息的日子，1982年從TVB（無線電視）藝員訓(xùn)練班畢業(yè)的周星馳，過了六七年。尹天仇這種晃蕩在片場尋求機(jī)會的臨時(shí)龍?zhí)籽輪T，在香港俗稱“茄哩啡”，如果放在周星馳入行的年代，根據(jù)TVB資深電視人黎文卓的回憶，他們被抽取傭金之后，“時(shí)薪不足10元，比學(xué)生到快餐店兼職還要少”，也看不到任何前途，“鏡頭永遠(yuǎn)不會對著你的正臉，對白永遠(yuǎn)不會輪到你說，你的作用和一塊布景板基本上是沒有什么分別的”。
現(xiàn)實(shí)里的周星馳倒不至于這么落魄。他怎么說也是有TVB名分的藝人，只是畢業(yè)之后，并沒有如愿進(jìn)入TVB的戲劇部，而是被分去主持少兒節(jié)目“430穿梭機(jī)”。這個(gè)TVB每天下午16點(diǎn)半播放的兒童節(jié)目，始于1980年，以太空生活為背景，包含卡通片、“星仔兄弟好介紹”和趣劇“黑白僵尸”等幾個(gè)環(huán)節(jié)，欄目主題曲由林子祥主唱，后來張國榮和陳美玲分別也唱過，并不是冷門節(jié)目，藝員訓(xùn)練班的其他新人，梁朝偉、龍炳基、曾華倩和藍(lán)潔瑛等都分別來當(dāng)過主持。只是，他們的時(shí)間都比較短，梁朝偉只待了4個(gè)月，而周星馳，一待就是5年，直到1987年，才有機(jī)會調(diào)去戲劇部。
這5年里，周星馳的本職工作就是在節(jié)目里跟小朋友互動，除了偶爾在電視劇里跑個(gè)龍?zhí)?，演個(gè)露臉幾秒的群像甲乙，唯一可以打磨演技的，只有“黑白僵尸”環(huán)節(jié)。這個(gè)趣劇，講述的是來到地球的最后兩只僵尸，龍炳基演白僵尸，周星馳演黑僵尸，他們與同在屋檐下的古生物研究會主席曾華倩和鄰居譚博士發(fā)生了一系列故事。周星馳和他的搭檔，展現(xiàn)著各種機(jī)智和喜劇才能，讓這部趣劇情節(jié)起伏，笑料不斷，成為一代人的童年記憶。
周星馳成功營造的第一個(gè)小眾的搞笑形象，或許就是這一只喜歡吃棒棒糖的黑僵尸。成名之后的周星馳自嘲說：“我當(dāng)時(shí)沒有戲演，好凄涼，雖然是‘黑白僵尸’，但都是劇來的，雖然不是正式的話劇，但也是劇??！”就像尹天仇不肯放棄演戲，面對小混混和風(fēng)塵女，都要一本正經(jīng)地闡釋演技一樣，對待黑僵尸，周星馳也是一板一眼，他說：“我就依照訓(xùn)練班學(xué)回來的動作形體、角色性格去創(chuàng)造角色?！?/span>
成名之后，免不了常常被問起這段時(shí)光，周星馳回答：“那時(shí)我認(rèn)為是一個(gè)打擊，但現(xiàn)在回想起來又不是那個(gè)樣子，那時(shí)我有些好朋友，天天我都對他們談?wù)摫硌莘椒?，好萊塢男影星艾爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅什么的，我的好朋友都說我很努力，戲都知道很多，可惜做的是‘430穿梭機(jī)’，用盡力量都是沒什么人來看。”這段話真誠又戲謔，倒也很符合周星馳式的“無厘頭”標(biāo)簽；如果沒有成功，他或許依舊是尹天仇，躺在逼仄小屋里，表面黯然神傷，內(nèi)心癡狂囈語。
不管成功與否，影片里的尹天仇與現(xiàn)實(shí)里的周星馳，在執(zhí)著于演戲這件事情上，倒是完全形成了共鳴，就像周星馳自己說的：“你知道嗎，在那種狀態(tài)下很享受，別人都認(rèn)為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面，感覺很孤獨(dú)，但也很浪漫。”
從電視到電影
在藝員訓(xùn)練班里發(fā)著明星夢的周星馳只有20歲，這個(gè)夢或許開始得更早。待他成名，向往光影世界的時(shí)間線被追溯到了童年時(shí)期，一個(gè)內(nèi)陸移民的后代，成長于離異、窘困家庭，不善言辭的少年，看完李小龍功夫片之后內(nèi)心澎湃，由此立下了練武和演戲的人生志愿。周星馳用不同的表述，表達(dá)過同一種堅(jiān)定：“有的東西是自己知道的，好不好我不知道，但有沒有興趣我總會知道吧?！?/span>
這種宿命般的毅然，看起來就是《功夫》里黑白鏡頭閃回的那個(gè)少年，用全部零花錢買下一本《如來神掌》的秘籍，開啟自我沉醉的神秘世界的大門，直到意氣風(fēng)發(fā)的見義勇為，被徹底欺凌羞辱，才如夢初醒。不只是《功夫》，在周星馳個(gè)人意志越來越清晰的所有影片里，對弱者的窘境，展現(xiàn)手法都是拒絕憐憫，直白得近乎殘酷。比如《少林足球》里開場的兩場戲：黑白鏡頭里，少年時(shí)代的黃金右腳雖然接受了打假球的賄賂，依舊要囂張地把腳踩在少年強(qiáng)雄的頭上系鞋帶；回到彩色畫面，多年后風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，落魄的黃金右腳討好著跪倒在強(qiáng)雄面前搶著給他擦鞋，而強(qiáng)雄拂開他的手，把腳踩在他頭上，自己撣了撣灰塵。這個(gè)小細(xì)節(jié)的對照呼應(yīng)，直白冷酷刻意，卻又坦然得理直氣壯。
這難免讓人穿鑿附會，要把影像中的殘酷與周星馳的現(xiàn)實(shí)打拼相對應(yīng)。他在《射雕英雄傳》里的龍?zhí)坠适?，被追問得多了，已?jīng)成為懷才不遇的經(jīng)典細(xì)節(jié)，他在這部風(fēng)靡了一代人的金庸劇里，跑了好幾場龍?zhí)?，家丁或者士兵，都是一閃而過的群像。其中一個(gè)，是被扔去給梅超風(fēng)練功的金兵，出場就被一掌拍死。周星馳回憶：“導(dǎo)演本來設(shè)計(jì)我被人一掌打死，但是我認(rèn)為這樣有點(diǎn)不太真實(shí)，于是自己設(shè)計(jì)了反抗的動作，我設(shè)計(jì)成第一掌用手擋了一下，直到挨第二掌才倒地死去。我去和副導(dǎo)演商量，但導(dǎo)演馬上說，快點(diǎn)拍戲，不要話那么多！”后來還有資深星迷考證推斷，說當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演，或許就是杜琪峰。
可是，放到香港的影壇沉浮里，這些實(shí)在算不了什么，周潤發(fā)、黎耀祥，個(gè)個(gè)都有一肚子的龍?zhí)坠适?。周星馳雖然成名晚，卻也沒有那么不如意。至少他在27歲，已經(jīng)憑借《霹靂先鋒》拿到了人生里的第一個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，金馬獎(jiǎng)最佳男配角，時(shí)間是1989年，轉(zhuǎn)入TVB戲劇部不過兩年。資深監(jiān)制蕭笙在《舞臺春秋》里回憶：“周星馳雖然起步慢，但是他的運(yùn)氣相當(dāng)好，進(jìn)入戲劇組后就被派演《生命之旅》的一個(gè)頗為突出的角色。同時(shí)，星仔自己也說，幸運(yùn)地遇到了與他一起演出的萬梓良，因?yàn)樾亲谐跹輵騽?，有好多東西都不懂，經(jīng)常不知道怎么去表達(dá)某一個(gè)表情或動作，萬梓良都對他悉心指點(diǎn)。”很巧，周星馳也是因?yàn)檫@部電視劇，被導(dǎo)演李修賢看中，才出演了《霹靂先鋒》。
初期的周星馳，并沒有選擇角色的權(quán)利。這張不好歸類的面孔，確實(shí)也在電視劇中遇不到合適的角色。他得到了一些機(jī)會，嘗試過不同風(fēng)格，跟日后的幾個(gè)老搭檔，演員吳孟達(dá)、吳君如，導(dǎo)演李力持等等，有了初步合作。他在演技上的進(jìn)步，已經(jīng)有目共睹，TVB藝人經(jīng)理馮美基回憶：“此時(shí)的周星馳，其實(shí)已經(jīng)對演繹角色有自己的一套見解，很有計(jì)劃地去塑造角色的性格與形象……他也不時(shí)在戲中加入小動作，很刻意地演起來，但效果卻很自然，不著一絲痕跡?？雌饋砗孟袷茄莼刈约?，其實(shí)他是在演戲。”
可是他的戲路，究竟應(yīng)該往哪個(gè)方向延展才能聲名鵲起？看起來并沒有清晰又堅(jiān)定的答案。相比那個(gè)時(shí)期的周星馳，可以兼顧編劇和導(dǎo)演的李力持，似乎更有洞察力，他編導(dǎo)的《蓋世豪俠》和《他來自江湖》這兩部劇集里，周星馳的角色，開始充分展現(xiàn)出喜劇天賦，這種喜劇感是突破常規(guī)的。比如在吃完神丹之后突然像電視廣告一樣說出推銷臺詞；接管了江湖掌門人放話說要做江湖上最有錢的門派；抱著見死不救的官差的大腿號啕大哭，甚至扯下對方的一只鞋；總是念著唐詩，逼得旁人只好上吊的書生……這些情景，與周星馳后來電影里的搞笑元素一脈相承。
周星馳自己后來也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是搏出位?！拔乙膊虏坏接^眾會罵我神經(jīng)病罵成什么樣，但我覺得沒關(guān)系啊。”“如果一開始就給個(gè)主角給我演，我不會想得那么要緊，我不需要這樣來搏，不用走這一著險(xiǎn)招?！边€好，李力持和周星馳的探索成功了，《蓋世豪俠》轟動一時(shí)，《他來自江湖》則創(chuàng)下TVB收視新紀(jì)錄，后來被評為無線歷史上最受歡迎五大電視劇集之一。
周星馳為搏出位而豁出來的喜劇感，很快全數(shù)都用到了電影里，1990年，他拍完劇集《龍兄鼠弟》就離開了TVB，沒有再接拍電視劇，完全投入電影界。進(jìn)入電影作品的密集期后，他的喜劇表演，開始被統(tǒng)稱作“無厘頭”。他的票房號召力，讓“無厘頭”從一個(gè)俚語貶義詞，變成了一種可以被深度解讀的風(fēng)格：“周星馳可以從粵語長片時(shí)代借鑒再衍生出一套自己的語言，那套語言包含了自作聰明、不屑、無聊和反智?！?/span>
