???
隨著高樓層建筑的普及，電梯早已充分融入眾人日常生活，成為每日微不足道、細(xì)枝末節(jié)「小事」的組成部分。
但醫(yī)院電梯，卻堪稱所有來往醫(yī)院人群都不得不重視的「大事」一樁。
@拉布拉多
當(dāng)你爭分奪秒時，遇到從 2 樓坐電梯去 1 樓的人……
@皮不皮
早高峰電梯有很多家屬提著早餐，你知道有多香嗎
每一個擠過醫(yī)院電梯的人，提及這段經(jīng)歷無一不是長嘆一聲，仿佛充分體悟人生。
如此反差，何解？
???
跑得再快，尬聊也追得上你
和醫(yī)院廁所一樣，醫(yī)院電梯是另一個尬聊重地。
@不回頭
從走進(jìn)電梯那一刻，就開始了一天的 social。
在電梯內(nèi)遇到熟人的基本原則是：遇到好友，抓緊時間聊幾個樓層；
遇到領(lǐng)導(dǎo)，立刻露出職業(yè)假笑；
如果遇到患者，就要分情況討論了：運氣好的，電梯就是辦公室，問病情，隨時隨地。
運氣不好，兩個人面面相覷，總不能也套用廁所相遇的尬聊金句「這么巧，你來也坐電梯」。
@一支西地蘭
每次擠電梯，最尷尬的就是遇到自己的患者，大家擠得像沙丁魚，我和患者面對面站立，近到可以感受到對方呼吸。
△ 看不見我看不見我看不見我
???
按樓層，也有流派之分
進(jìn)了電梯就要按樓層，這一稀松平常的舉動放置在醫(yī)院電梯的特殊場景之下，成功衍生出不同的流派。
△ 野生派
△ 鑰匙派
△ 筆派
△ 白大褂派
野生派無須多言，后面的鑰匙派、筆派和白大褂派，基本可以概括為「借物派」。
何以借物？唯有嫌臟。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有細(xì)菌。醫(yī)院的電梯按鈕有多臟？
有研究人員在多倫多的 3 家大型三級醫(yī)院內(nèi)，在每周的工作日及周末的不同時段，收集了 120 個電梯按鈕和 96 個馬桶表面的棉拭子樣本。
△ 醫(yī)院電梯按鈕是細(xì)菌定制的隱秘來源
結(jié)果顯示：電梯按鈕表面比洗手間表面存在更高的細(xì)菌定植率（61% vs 43%）。
電梯按鈕不同取樣部位、每周不同取樣時段、一樓和上層樓層等細(xì)菌定植情況均沒有顯著性統(tǒng)計學(xué)差異。
研究作者表示，多數(shù)分離得到的定植細(xì)菌致病性較低，暫時是「令人安心的」，這可能得益于這幾家醫(yī)院良好的清潔措施和手部衛(wèi)生情況。
但作者同時提示需要對此長存風(fēng)險意識——趕緊「七步洗手法」壓壓驚。
???
世界上最遙遠(yuǎn)的距離：已超重
△ 早班電梯，擠得進(jìn)都是緣分
決定電梯體驗的關(guān)鍵，就是關(guān)門前的一小塊空位。
眼看著還有兩分鐘交班，而面前的電梯還有一個空位，一個搶占了就能夠免于遲到之憂的「決勝據(jù)點」。
腦中閃過主任交班的凝視，你眼疾手快沖了進(jìn)去——
「嘀，已超重」。
此時，電梯里面所有的人都默默地看著你，你知道，你必須退出這一班決定了你「遲到與否」命運的電梯。
心懷悔恨地退出，旁邊兩個纖瘦的女生卻同時站了進(jìn)去，電梯不僅一聲沒吭，電梯門還迅速地關(guān)閉、上升，動作一氣呵成。
只能說，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是我站在你面前，你卻不知道我愛你。
而是電梯門就在跟前，明明還有空位，我踩進(jìn)去聽見的卻是「嘀——已超重」。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是「已超重」。
而是因為超重退出之后，旁邊的人卻輕而易舉地填補了那個缺口，徒留自己在原地，錯愕又彷徨。
???
早高峰電梯：一場角力
@迪迪
呵呵，我已經(jīng)放棄早高峰電梯了，我們科在 7 樓，走上去比坐電梯還快。
早高峰的電梯，無法逃脫的噩夢。
對于醫(yī)院電梯帶來的「人生感悟」，早高峰電梯體驗，絕對是當(dāng)仁不讓、濃墨重彩的那一筆。
離住院部數(shù)百米開外，就能看見大排長龍的人群，有穿著白大褂的醫(yī)生，有提著早餐的家屬，有穿著住院服的病人。
長龍兩側(cè)，還有安保人員專門負(fù)責(zé)維持早高峰電梯的秩序，足以見得這一場比拼的緊張驚險。
如果說站在長龍之中，玩著手機排隊的你還能保持平和的心態(tài)，當(dāng)一臺電梯的下降樓層，開始逐漸接近一樓「5、4、3……」你會明顯感覺到身邊人蓄勢待發(fā)的騷動。
無論是安保人員、電梯員，或是你身前身后稍稍向前探身等電梯的人，他們的眼神都緊緊鎖定那一個向下滾動的箭頭。
此時，就算你再遲鈍，就算你此前對于醫(yī)院電梯搭乘毫無經(jīng)驗，你也能夠充分意識到，一旦那扇電梯門打開，你將要面對的是什么。
這是競爭，更是角力，也就在這一瞬間，搭上電梯的欲望忽然變得無比強烈。
「叮——」
電梯門開就像發(fā)令槍響，安保人員開放通道，眾人一擁而上。
「只停雙層雙層看清楚了不要上錯了樓層低的盡量走樓梯吧讓一讓讓一讓讓一讓讓一讓手上提包那位能把包拿起來嗎這樣能多站一個人里面的人再往里走一點那兒不是還有個空嗎互相體諒啊都趕著上班呢」
與等待電梯的漫長不同，裝滿一臺電梯幾乎就是一瞬間的事情。
很快，電梯門關(guān)閉，最后擠上去的幾個人臉上難免露出僥幸神色，而門外的幾個人錯失機會，只能不無遺憾地退回等候區(qū)，準(zhǔn)備開始新一輪的循環(huán)往復(fù)。
???
中國醫(yī)院的電梯迷思
沒有擠過醫(yī)院電梯的人，不足以談人生。
醫(yī)院電梯之所以重要，不僅在于滿足和其他電梯一樣的日常需求，更有突發(fā)急救、無障礙設(shè)施、緊急輸送等醫(yī)院場景下的特殊考慮。
針對醫(yī)院電梯最突出的秩序與效率問題，很多醫(yī)院已經(jīng)做出了嘗試與努力：電梯員和安保人員的介入與引導(dǎo)，在早高峰時期實行不同的樓層停留方案，增加對醫(yī)療專用梯與患者用梯的區(qū)分管理等。
情況有所改善，但需要做的還有很多。
有的人只能直接放棄電梯，選擇爬樓（高樓層科室紛紛流下辛酸的淚水）；有的人不知不覺間，已經(jīng)積累了眾多搭電梯的技巧；有的人用玩手機麻痹自己：只要玩的夠?qū)Ｐ?，醫(yī)院電梯就無法讓我感到痛苦。
無論你是什么身份，都要接受被醫(yī)院電梯支配的恐懼。
從這種意義上看，中國醫(yī)院的電梯迷思，也許體現(xiàn)的是「眾生皆苦」的人生哲理？
本文插畫作者為 doctor xx；本文部分內(nèi)容發(fā)表于作者 doctor xx 個人公眾號：白連夜（XX12271111）授權(quán)修改發(fā)布
責(zé)任編輯：gyouza 王弘
參考文獻(xiàn)：
1.Christopher E Kandel, Andrew E Simor, Donald A Redelmeier. Elevator buttons as unrecognized sources of bacterial colonization in hospitals. Open Medicine 2014; 8(3): e81–e86.
2.丁香園《醫(yī)院電梯按鈕有多“毒”？》
