他是文豪中的大吃貨，
能一口氣吃下300顆荔枝！
他是文豪中的發(fā)明家，
聽說為了研制一種墨，
不小心把自己家房子給燒了！
他就是
蘇 軾
蘇 軾
蘇軾，北宋書法四大家之首，
他可算是整個宋朝寫字最厲害的一個人，
可是，字怎么會寫的這么“丑”呢？
▼
蘇軾就說了，我這個字很特殊啊，
顏真卿那個叫顏體，
柳公權(quán)的叫柳體，
我這個字呢，叫
石 壓 蛤 蟆 體!
蘇軾是善于調(diào)侃嘲弄自己的，
人人都在炫耀自己書法俊美的時候，
他確說自己的書法是“石壓蛤蟆體”，
是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。
▼
《寒食帖》據(jù)說是蘇軾唯一存世的書法作品，
世人給予了它“天下第三行書”的美譽，
其實是未經(jīng)修飾的“草稿”。
行書與楷書不同，行書追求當下的隨性與意外，
把不受可以控制的情感流露作為重點，
讓書法線條隨心情變化自由發(fā)展。
▲ 《寒食帖》
《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時候?qū)懙摹?/span>
45歲這一年，蘇軾仕途不順，被貶到了湖北黃州，
生活非常窘迫，每天開荒種地，自耕自食，無比寂寞。
而不久前陪伴自己從小到大的乳娘也突然過世。
這是謫居第三年的一個寒食節(jié)，陰雨綿綿，
看見窗外的烏鴉吊著值錢飛過，蘇軾心中那個悲涼...
于是，就寫了這首詩
▼
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
自我來黃州，已經(jīng)過了三個寒食節(jié)了，
年年都惋惜這春天都要過去了，
但春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。
你看他疊字“年”，最后用一個點來表示，
因為是手稿，蘇軾也很隨性，一個點就帶過去了。
就像一個音符，像咱們看印刷字的時候，絕對看不到的韻律節(jié)奏。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
今年的雨特別多，讓人愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒寥。
臥病的詩人，看故鄉(xiāng)的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零，
紅如胭脂白如雪的花瓣，一一墜落污泥。
“臥”“聞”二字正是“石壓蛤蟆”，扁平，難堪，破爛，
這或許正是他親身經(jīng)驗到的人生，
正是他要講述的人生。
▼
“臥聞”
蘇軾的文章寫得一等一的好，20歲就聲震朝野，
連皇帝看了都說這是稀世奇才！
這個稀世奇才也不會收斂自己。
過了十幾年因為烏臺詩案關(guān)進了監(jiān)獄，
一路從中原被流放到了海南。
他以前多嬌貴，一進監(jiān)獄才發(fā)現(xiàn)他哪是個知識分子，
一樣是餓了要求飯吃，憋急了要拉屎的人。
于是他開始結(jié)交這個社會上最底層的人，
正是因為花落到了泥土間，才能不矯情，
才能活出這個人生當中更有氣度的一面。
“花泥”
蔣勛曾說：
他絕對不是在講花，是在講他自己，
那個'花’跟'泥’細看有牽絲纏繞，
是“花”的美麗，又是“泥”的低卑，
他正在體會生命從“花”轉(zhuǎn)為“泥”的領(lǐng)悟。
愛“花”的潔癖，愛“花”的固執(zhí)，
要看到“花”墜落“泥”中，或許才能有另一種豁達。
既然是草稿，難免有涂涂改改的地方。
咱們留意看這一句，猜他之前想寫的應(yīng)該是：
“何殊少年子，病起須已白?！?/span>
后來一想，要強調(diào)“病”的部分，就插了個小字“病”，
也沒有抹掉不用的字，就直接在“子”后面點了四個點，
在這里，蘇軾的隨性率真性格得到了再一次的展現(xiàn)。
你看顏真卿的《祭侄文稿》也是草稿，寫的不好就圈掉 ▼
▲ 顏真卿《祭侄文稿》局部 ▲ 蘇軾《寒食帖》局部
但蘇軾不一樣，他只是在后面點了幾個點，保留了原有行文的流暢，
錯了就錯了，不做太多的修飾。
顏真卿耿直，蘇軾隨性。
然后他說：
春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水云里。
這春江水就像是要沖進房子，
我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。
此時的書法開始奔放，
筆墨酣厚，如傾盆大雨，水就要涌進屋里來了。
故事開始慢慢進入高潮...
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
廚房里空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，
在破灶里用濕圍爐燒著。
一句話，四個冷冰冰的字：
“空、寒、破、濕”
真破啊 ，把一個得罪朝廷，流放詩人的心境完全點出。
你看連“破”的這個邊都是破的，沒包住。
▼
“破”
哪知是寒食，但見烏銜紙。
流放歲月，沒想到是寒食節(jié)，卻看到清明過后，烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過。
“破灶”“銜紙”看這四個字，一個比一個觸目驚心！
這是寒食“詩”最動人的句子，也是寒食“帖”書法驚人的高潮
對比“破灶”與“銜紙”，筆鋒變化極大！
“破灶”用到毛筆筆根，字型壓扁變形，拙樸厚重，
如交響樂低音大提琴，沉重、喑啞，有種破敗荒涼；
而“銜紙”全用筆鋒，尖銳犀利，如錐畫沙，
如刀刃切割！▼
有蘇書中不常見的悲憤凄厲，透漏了流放詩人豁達下隱忍的委屈。
“紙”
咱們看“紙”的最后一筆拉長，
尖銳的筆鋒就像是一把刀！
如長劍劃破虛空，
尖銳的筆鋒直指下面一個小小的、萎縮的“君”字。
這一段錯綜了荒涼、悲憤，混合了自負、凄苦，交織著委屈、傷痛。
使行書點捺頓挫借助視覺流轉(zhuǎn)，
成為生命底層的吶喊，動人心魄！
君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
想到不能接近君王，盡忠無門；
祖墳遠在四川，盡孝也不可能。
一個是君主，一個是父母，“墓”字很大，
但是這個“君”字好像躲在墻角一樣萎靡不振。
▼
“君” “墓”
蘇軾一路被貶，心里多多少少會有一點怨言，
最后一句話，簡直就像末路的絕唱，
每次看到這個“灰”字的時候，
就好像看到馬上就要被端進火葬場的尸體。▼
“灰”
到這里我們看到了一個窮途末路的蘇軾。
此時蘇軾的字，已不再計較于法度結(jié)構(gòu)，
而是更強調(diào)個人心境的自然流露。
世人的書法皆追求俊挺華美，
然而蘇軾經(jīng)歷牢獄之災，生死大難，
已看盡自己的狼狽、邋遢與恐懼，
就像當年他與黃庭堅彼此嘲弄，
他笑稱自己的書法叫做“石壓蛤蟆體”
既然眾人喜歡爭奪“美”，那就把”丑”留給他又何妨？
▲ 《寒食帖》
不懂蘇軾的字的人會覺得這種字很容易寫，可是黃庭堅就說這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，自然而不做作，所以它是最難的。如果再讓蘇軾寫一次，未必能再寫的這么好。因為它難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。
《寒食帖》看久了，逐漸了解不自夸、不賣弄、不矯情，對于一個創(chuàng)作者的艱難，了解蘇軾如何在自我調(diào)侃、自我嘲笑里完成一種毀譽之外的豁達。
