這個春節(jié)電影市場的最大贏家，不出意外應(yīng)該就是靠口碑逆襲的黑馬《流浪地球》了。
“中國科幻電影元年”、“載入中國電影史”、“媲美好萊塢”……這些贊譽是否過頭當(dāng)然見仁見智。以書單君個人的觀影體驗來看，固然臺詞和表演有點尬，設(shè)定也有硬傷，但僅就故事創(chuàng)意和視覺震撼，稱得上良心之作，絕對值回票價。
不過，今天書單君想和你聊的，并不是電影《流浪地球》，而是它的原著小說《流浪地球》。
它最早是2000年發(fā)表在《科幻世界》雜志的中篇小說，后來被收進了劉慈欣的一些中短篇小說集。
我并不是對電影百般挑剔的原著黨，但《流浪地球》小說完全是不同于電影的另一種震撼，而且，很多虐心的情節(jié)，電影并沒有拍出來，它值得被更多人品讀。
《流浪地球》是一個怎樣的故事？
電影院亮燈時，我看見有些觀眾在擦眼淚。
電影《流浪地球》確實不缺打動人的東西：星際流亡的悲愴命運，拯救地球的家園情懷，犧牲小我的集體主義……它強調(diào)“希望”，情感基調(diào)總體是向上的。
但小說《流浪地球》不同，開篇第一句話，就給人來了一悶棍：
我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。
我出生在剎車時代結(jié)束的時候，那時地球剛剛停止轉(zhuǎn)動。
原來，幾個世紀(jì)前，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)太陽內(nèi)部活動異常，它將會產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，并膨脹為巨大而黯淡的紅巨星，吞沒地球。
人類唯一的生路，就是進行星際移民，唯一可行的目標(biāo)是4.3光年外的半人馬座比鄰星。于是人類集中一切力量建造了一萬多座地球發(fā)動機，計劃經(jīng)過2500年、100代人的時間，讓地球飛離太陽系，飛到比鄰星附近。
想讓地球按人類希望的方向飛行，必須首先用行星發(fā)動機讓地球停止自轉(zhuǎn)，這個過程用了42年，被稱為“剎車時代”。
地球停轉(zhuǎn)會發(fā)生什么事？
也許你能想到，太陽不再在一天之內(nèi)東升西落，地球有一半將長期處于白天，另一半長期處于黑夜。
但還有些事一般人就不容易想到了，這里可以看出劉慈欣非常細致的推演能力。
比如，氣溫的變化。因為地球發(fā)動機帶來的酷熱，戶外的氣溫經(jīng)常高達七八十度，必須穿冷卻服才能外出。主人公“我”的爺爺因為老糊涂了，被酷熱折磨的他有一次看到下大雨，喜出望外地赤膊沖出門去，結(jié)果被大雨燙脫了一層皮，因為雨點早就被地球發(fā)動機噴射出的等離子光柱烤熱了。
再比如，太陽成了一種讓人恐懼的東西，對于沒見過太陽的孩子，日出是令人緊張害怕的事件。主人公“我”在小學(xué)時，老師曾帶全班同學(xué)進行環(huán)球旅行，看日出時，孩子們的反應(yīng)是這樣的——
小星老師莊嚴(yán)地宣布：“孩子們，我們要去看日出了?！?/span>
沒有人動，我們目光呆滯，像突然凍住一樣僵在那兒。小星老師又催了幾次，還是沒人動地方?！又鴮孜话喔刹空f，“你們先走，孩子們，不要怕，我小時候第一次看日出也很緊張的，但看過一次就好了。”
孩子們終于一個個站了起來，朝著艙門挪動腳步。這時，我感到一只濕濕的小手抓住了我的手，回頭一看，是靈兒。
“我怕......”她嚶嚶地說。
“我們在電視上也看到過太陽，反正都一樣的?！蔽野参克f。
“怎么會一樣呢，你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎?”
“……反正我們得上去，要不這門課會扣分的！”
我和靈兒緊緊拉著手，和其他孩子一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝甲板走去，去面對我們?nèi)松械牡谝?span>次日出。
…………
終于，我們看到了那令人膽寒的火焰……我感到自己的喉嚨被什么東西掐住了，恐懼使我窒息……
是不是覺得很不可思議？但在小說故事的設(shè)定中，這一切都合情合理。
就是在這樣一個籠罩著末日色彩的情境中，地球向4.3光年外的新家啟航了。
出發(fā)時，小說里還有一處很鬼的細節(jié)：孩子們看到天空中出現(xiàn)了一顆巨大的彗星。
那是月亮。
為了避免在地球加速時發(fā)生地月相撞，人們給月亮也裝上了發(fā)動機，把它推走了。
感傷之中，又有一種別樣的浪漫和詩意。
地球在飛行至木星附近時，將借助木星的“引力彈弓”效應(yīng)，使自己加速飛出太陽系。
電影《流浪地球》其實就是選取了這一個時點，延伸出木星引力激增、地木相撞危機、人類為了希望奮力化解危機的故事。
但原著小說的走向與電影不同，而且我覺得故事的結(jié)局并不重要，反倒是它所呈現(xiàn)出的意境與情節(jié)安排，是電影沒有拍，卻值得我們品味思考的地方。
生存是一種幸運
在小說《流浪地球》中，主人公“我”看到地球發(fā)動機巨大的等離子光柱后，想到了哲學(xué)老師講過的一個謎語——
“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻 ，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這墻是什么？”
答案是：死亡。
在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)太陽內(nèi)的氦閃爆炸正在醞釀，整個地球，整個人類，就被逼到了死亡之墻的下面。
未來再不是一望無際，而是兇險無比，目力所及再不是碧海藍天，而是地下城的冰冷墻壁。
當(dāng)一條路延伸向無限遠，你想走多快或者走多慢都可以，想怎么看路兩邊的景色也都可以，因為你知道人生不過是一次散步。
可當(dāng)你知道這條路可能隨時會到終點，只有想辦法找到新的路才不至于無路可走時，你的心態(tài)、觀念、選擇全都會變了。
就像末日流浪中的人類，把幾乎全部的注意力都放在了生存或死亡上。
教育改變了。知識分出了高下，無用的學(xué)科真的變得無用：
學(xué)校教育都集中在理工科上，藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時代，每個人都有做不完的工作?！瓪v史課還是有的，只是課本中前太陽時代的人類歷史對我們就像伊甸園中的神話一樣。
愛情消失了。兩個人的結(jié)合，只是為了擺脫獨自越過茫茫冰原的孤獨：
雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拼命地趕路，名次已無關(guān)緊要，只是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前盡早地擺脫它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。
就在這時，我看到天邊出現(xiàn)了一個人影。近了些后，我發(fā)現(xiàn)那是一個姑娘，正站在她的雪橇旁，她的長發(fā)在冰原上的寒風(fēng)中飄動著。你知道這時遇見一個姑娘意味著什么，我們的后半生由此決定了。
婚姻瓦解了。出軌或離婚成了微不足道的一件小事：
“每個人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什么不好?！卑职滞蝗幌肫鹆艘患拢?“呵，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起?！?/span>
“她是誰？”媽媽平靜地問。
“我的小學(xué)老師。 ”我替爸爸回答。我升入中學(xué)已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎么認(rèn)識的，也許是在兩年前那個畢業(yè)儀式上?
“那你去吧。”媽媽說。
“過一陣我肯定會厭倦，那時我就回來，你看呢？”
“你要愿意當(dāng)然行。 ”媽媽的聲音像冰凍的海面一樣平穩(wěn)，但很快激動起來， “啊，這一顆真漂亮，里面一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地贊美著。
我覺得這是劉慈欣特別厲害的地方。
他不僅設(shè)定了一個在科學(xué)上存在可能性的未來，并且完成了符合這個未來世界的生活細節(jié)、價值觀念、倫理秩序的想象。
這些圖景是那么冰冷而真實，卻是平時的我們不會去設(shè)想的，因為人類從來沒有集體走到過死亡之墻下，從來沒有面臨過文明和種群終結(jié)的危機。
就像《三體》中智子說的那樣：
生存本來就是一種幸運，過去的地球上如此，現(xiàn)在這個冷酷的宇宙中也到處都是如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西……
那么，在末日危機之下，有沒有什么東西是沒有改變的？
有。
劉慈欣在《流浪地球》中也給出了答案，那就是群體的愚昧。
在經(jīng)過了木星的引力加速后，地球向太陽系的邊緣飛去，長達四個世紀(jì)的死亡恐懼終于得到了緩解，然而人類并沒有狂歡，反倒爆發(fā)了叛亂。
因為有人對比了太陽影像后發(fā)現(xiàn)，太陽在光度、像素排列等參數(shù)上與四個世紀(jì)前沒有任何變化。于是他們驚呼：太陽不會爆炸！我們都被騙了！地球被出賣了！是聯(lián)合政府編造了一切，他們想獨裁地球！
陰謀論總是特別能蠱惑人心。
無數(shù)“有良知的地球公民”憤怒地拿起武器，將聯(lián)合政府的五千名官員和科學(xué)家趕出了地球發(fā)動機控制中心，把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴(yán)寒慢慢奪去他們的生命。
然而，正當(dāng)成功奪權(quán)的人群高唱《我的太陽》，準(zhǔn)備把地球開回原軌道時，太陽氦閃爆發(fā)了，水星、火星和金星這三顆地球的伙伴行星在上億度的輻射中化為了一縷輕煙。
還好此時，地球已飛得足夠遠了。
多么的幸運，卻多么的諷刺。
電影沒有拍這一段，但你還記得電影里空間站電腦說的那句話嗎：
讓人類永遠保持理智確實是一個奢求。
我們?yōu)槭裁匆x科幻？
曾有美國同行向《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆吐槽：世界末日的時候，我們美國人都是坐飛船跑的，你們中國人卻拖著地球一起跑！
郭帆笑答：因為北京房價太貴，我們舍不得扔。
要知道，“流浪地球”的創(chuàng)意誕生于20年前，直到今天把小說拍成了電影，依然顯得非常奇特。
所以，我特別推薦大家找來《流浪地球》原著小說讀一讀，它的篇幅不長，大概不到兩小時就能讀完。盡管上文有一些劇透，但我相信它的魅力不會因此減損太多。
最后，想順便和大家聊聊，為什么我們需要讀科幻文學(xué)。
不得不承認(rèn)，在這個時代，有讀書習(xí)慣的人是少數(shù)，讀文學(xué)書的人又是少數(shù)中的少數(shù)，科幻文學(xué)的讀者則更是小眾了，甚至有人覺得，科幻小說是寫給孩子看的。
那么，我們成年人為什么要去讀那些設(shè)定在未來，還不一定能變成現(xiàn)實的故事？
先來看一張照片吧：
這是1990年2月14日，旅行者1號探測器在64億公里外拍攝的地球影像。沒錯，箭頭指向的那個暗淡的小藍點，就是我們的地球。它在這張照片上，只占據(jù)了0.12個像素。
后來，美國天文學(xué)家卡爾·薩根博士分享了他從這張照片中得到的啟示：
我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。再看看那個光點，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。
你所愛的每一個人，你認(rèn)識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經(jīng)有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。
我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里——
一粒懸浮在陽光中的微塵。
和天文學(xué)一樣，科幻小說正是為我們提供了一個空間無限遠、時間無限久的尺度，讓我們重新打量為之驕傲、不滿、焦慮的所有一切：
如果人類的文明要在太空中漂流兩千年，最終留下的，會是我們想要的東西嗎？
在生存面前，愛情價值幾何？道德價值幾何？倫理和社會規(guī)則會變成什么樣？
未來重要還是當(dāng)下重要？生存重要還是保持人性重要？
是“給文明以歲月”，還是“給歲月以文明”？
劉慈欣認(rèn)為，科幻是認(rèn)知世界的方式，而非寫作的手法，“好的科幻是把最瘋狂的幻想描述成新聞報道般的真實”。
所以，科幻的意義不是闡發(fā)科學(xué)，而是通往哲學(xué)，不是預(yù)測未來，而是教人自省。
我們不能等著極端狀況真的發(fā)生了，才去從中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。
正是在《流浪地球》、《三體》這樣的作品里，科幻作家完成了極端狀況下的推演，才讓我們真正意識到，原來道德那么脆弱，人性是那么經(jīng)不起考驗，沒有愛的靈魂是那么孤獨死寂，對今天擁有的習(xí)以為常的一切，我們得以更加珍惜。
蘇聯(lián)宇航先驅(qū)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說，地球是人類的搖籃，但是人類不能永遠生活在搖籃里。
通過科幻，走出搖籃后的世界，我們有幸可以先瞥上一眼。
主筆 | 黑羊
圖源 | 《流浪地球》
推薦測試
遇事三思，思考能力很大程度上決定了人生的走向。
思考能力低，自然容易犯迷糊，輕信他人；而那些思辨力強的人，往往可以看透套路，從中抽離。
今天推薦大家這個測試，參照了心理學(xué)等多個領(lǐng)域的研究成果，從邏輯性等8個維度分析你的思考能力，并且能有針對地幫助你提升思考水平。
