葉:京劇確實(shí)有其獨(dú)特之處,它不是話劇,不是電影。京劇是舞臺(tái)藝術(shù)、表演藝術(shù),也是“角兒”的藝術(shù)。電影是導(dǎo)演藝術(shù),演員可能沒(méi)有進(jìn)行過(guò)電影訓(xùn)練,導(dǎo)演挑到你了,覺(jué)得合適,就會(huì)啟發(fā)演員。演員不會(huì)武術(shù),但導(dǎo)演拍一下晃手、踢腿,局部的兩個(gè)兵器在動(dòng),再加上快、慢鏡頭,就可以組合成一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)內(nèi)容。京劇是觀眾在舞臺(tái)上看一場(chǎng)完整的演出,這里既無(wú)虛也無(wú)假,觀眾就要看真功夫,演員要是沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練,沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),就上不了臺(tái)。京劇不是話劇,話劇表現(xiàn)臺(tái)詞是生活化的。越生活化越真實(shí)越好。京劇是虛實(shí)結(jié)合的,雖然他是虛擬的,但他是講理的藝術(shù)。每一句為什么這么唱?為什么是這么一個(gè)唱腔?為什么這里有這么一個(gè)技巧,他都得要講出道理來(lái),演員心里都得有譜。每種藝術(shù)形式都有其自身的特點(diǎn),我相信觀眾只要花一點(diǎn)心思了解到京劇的特點(diǎn),就會(huì)深深?lèi)?ài)上它。
京劇是我們老祖宗留下來(lái)的寶貴財(cái)富,我多次到國(guó)外講學(xué)、交流,看到太多京劇魅力征服國(guó)外的藝術(shù)家們的情況。比如說(shuō)到京劇中的打背躬,可以把內(nèi)心獨(dú)白直接唱出來(lái),對(duì)手戲演員就當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),觀眾也相信。戲劇家布萊希特就非常欣賞這一點(diǎn);京劇舞臺(tái)布置簡(jiǎn)單,但不受時(shí)空限制,所以要靠演員高超技巧去表現(xiàn)一些具體場(chǎng)景,比如過(guò)水、上轎、騎馬、坐船等等。演員說(shuō)這是船,通過(guò)動(dòng)作展現(xiàn)風(fēng)浪大小;演員說(shuō)這是轎,上下起伏表示他心里著急;演員說(shuō)要開(kāi)門(mén),把門(mén)栓跟門(mén)帶兩手一分,一抬腿門(mén)檻就出來(lái)了,觀眾就相信這是個(gè)門(mén);天氣變化,說(shuō)來(lái)雨就來(lái)雨,說(shuō)擋風(fēng)就擋風(fēng);呂布要趟赤兔馬,手一捋馬鬃,抬得高高,說(shuō)明那馬高,捋馬鬃捋得很長(zhǎng),說(shuō)明那馬長(zhǎng)。上馬的時(shí)候往上看,跨腿騎馬之后往下看,觀眾完全相信赤兔馬就是這么高這么大,馬的各種動(dòng)作——奔騰、勒馬、回轉(zhuǎn),都通過(guò)演員的形體來(lái)展現(xiàn)。外國(guó)藝術(shù)家對(duì)此都連聲感嘆,贊不絕口。
我訪問(wèn)希la時(shí),希la藝術(shù)家對(duì)我們說(shuō),本來(lái)認(rèn)為希la戲劇獨(dú)一無(wú)二,沒(méi)得可比。但是看了京劇以后,佩服得五體投地,認(rèn)為京劇真是太偉大了。法×文化部前藝術(shù)總監(jiān)在和我們交流的時(shí)候,特別提了個(gè)希望,他說(shuō)對(duì)于中國(guó)國(guó)粹京劇,他抱有無(wú)限的敬仰,希望永久保持好國(guó)粹京劇的藝術(shù)本色。我曾經(jīng)作為戲曲界唯一的代表去美×做交換學(xué)者,不僅去了大家熟識(shí)的常青藤大學(xué),也有享譽(yù)世界、以戲劇教育為主的班寧頓學(xué)院。每到一處,都會(huì)受到學(xué)生的熱烈歡迎。一位著名的女歌唱家為了學(xué)習(xí)《柳蔭記·思兄》的一段唱腔,一路追隨我回家,后來(lái)又主動(dòng)擔(dān)任司機(jī)的角色,送我去下一個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)。我們的京劇不僅吸引外國(guó)的演藝界同行,他們社會(huì)的各界人士也非常踴躍地買(mǎi)票聽(tīng)講座,包括不少小學(xué)中學(xué)的校長(zhǎng)們,也紛紛和我聯(lián)系,希望我能進(jìn)校園給孩子講演傳播京劇知識(shí)。我舉了這么多例子,就是想說(shuō)京劇藝術(shù)是偉大的,需要我們從業(yè)者好好繼承、傳揚(yáng)。
三
任:繼承和創(chuàng)新一直是戲曲藝術(shù)如何更好發(fā)展的爭(zhēng)論焦點(diǎn),對(duì)于這個(gè)問(wèn)題您怎么看?
葉:我一直堅(jiān)信,只有扎實(shí)繼承,才有創(chuàng)新的成功。如果演員心里沒(méi)譜,演不明白,交代不清楚,觀眾就無(wú)法理解。所以我就談這個(gè)繼承的重要性。沒(méi)有扎實(shí)的基本功,你就沒(méi)有革新創(chuàng)造的手段。
比如說(shuō)今天我要?jiǎng)?chuàng)新,如果不知道京劇的特色、標(biāo)準(zhǔn)、要求,手里沒(méi)有藝術(shù)手段,就調(diào)動(dòng)不了精華,這個(gè)戲排起來(lái)可能就變成了話劇加唱。我聽(tīng)到一個(gè)笑話,某位導(dǎo)演導(dǎo)一場(chǎng)戲,覺(jué)得鑼鼓太吵,要去掉。真是讓人哭笑不得。京劇的動(dòng)作程式,有相關(guān)配套的鑼鼓程式。把敲擊音樂(lè)拿掉,演員該怎么上場(chǎng)?不同的人物有不同的鑼鼓節(jié)奏,帝王將相怎么上,民間百姓怎么上,什么是大鑼敲擊的,什么是小鑼敲擊的?敲也不是瞎敲,從輕到重,打出一個(gè)什么氣氛節(jié)奏來(lái),這個(gè)腳步就要隨著它的節(jié)奏,踩在那個(gè)鑼鼓點(diǎn)上。人物著急報(bào)信,鑼鼓點(diǎn)叫沖頭;倉(cāng)惶逃走,叫掃頭等等,這里面講究可太多了。再比如很多人問(wèn)為什么演員背后要插四面旗子,那叫大靠,是大將在戰(zhàn)場(chǎng)上藝術(shù)化的擋箭背旗。大將出征之前都有起霸的程式,展現(xiàn)整裝待發(fā)的必勝氣勢(shì)。有人要用西方鎧甲取代大靠,那么威風(fēng)凜凜的起霸程式特色就不存在了。京劇臉譜同樣不能亂改亂畫(huà)。霸王為什么是倒垂臉?包公為什么額上有一個(gè)月牙兒?忠烈、善良的人物臉譜往往比較完整,殘暴奸佞之人勾的則多是碎臉。這些細(xì)節(jié)無(wú)不在精微處體現(xiàn)著人物的年齡、性格、身份。我在美×講學(xué)的時(shí)候,就告訴觀眾京劇的臉譜都有故事,和美×萬(wàn)圣節(jié)的鬼怪臉譜不同。包老爺黑白分明,日能斷陽(yáng),夜能斷陰;關(guān)羽是紅臉;殘暴的,常常是黃底子、綠臉,表示奸臣的是白臉,比如董卓、趙高。我聽(tīng)不得一些所謂改革者說(shuō),對(duì)京劇不熟悉,不喜歡,但就想改造它。由于他的認(rèn)識(shí)不夠,把精華看成了糟粕,把特色變成了沒(méi)有價(jià)值,就容易走偏。
有一次,我?guī)琳ie的一個(gè)團(tuán)專(zhuān)門(mén)到聯(lián)合guo教科文總部去訪問(wèn),其總干事這樣一段話讓我深受啟發(fā):“創(chuàng)建非遺的意義首先是要保護(hù)古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式,因?yàn)樗依四莻€(gè)時(shí)代的歷史和文化,也把不同人類(lèi)族群的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、生活方式、藝術(shù)素養(yǎng),通通融入其中。傳統(tǒng)文化藝術(shù)都面臨著既要保持自身的品質(zhì)品格,又要跟上時(shí)代,既要繼承保護(hù),又要?jiǎng)?chuàng)新發(fā)展的局面。但任何傳統(tǒng)文化都不允許改變所申報(bào)的非遺標(biāo)準(zhǔn)?!笨偢墒逻€對(duì)我說(shuō),“你們用國(guó)粹這個(gè)詞稱(chēng)呼京劇簡(jiǎn)直太合適了,因?yàn)楹茈y找到其他藝術(shù)形式能像京劇那樣代表中國(guó)文化精髓了。”京劇作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),不僅屬于中國(guó),更屬于世界,不但咱們要保護(hù),整個(gè)世界都要保護(hù)。
任:當(dāng)前有許多年輕人以自己的方式創(chuàng)新京劇,這件事情您怎么看?
葉:咱們要重視這個(gè)繼承發(fā)展,只有按規(guī)律,才是科學(xué)辦事,才能發(fā)展。繼承不是原地踏步、墨守成規(guī),一成不變,這不是我的態(tài)度,我一再?gòu)?qiáng)調(diào)扎實(shí)的繼承,沒(méi)有繼承就沒(méi)有成功,就沒(méi)有發(fā)展。但是繼承為了什么?就是為了發(fā)展。這京劇二百多年來(lái)啊,不管是慢是快是大是小,沒(méi)有停止過(guò)發(fā)展,否則就沒(méi)有梅蘭芳六十多歲排《穆桂英掛帥》,到今天還常演不衰。我演的《壯別》,是父親創(chuàng)作的。原來(lái)三國(guó)演義里沒(méi)有壯別,現(xiàn)在這個(gè)壯別無(wú)論是臺(tái)詞還是表演,觀眾歡迎的程度、喜愛(ài)的程度,是發(fā)展來(lái)的。我忠實(shí)地、努力地、扎實(shí)地去繼承,深刻地去領(lǐng)會(huì),才有條件把這壯別給恢復(fù)了。我父親只演過(guò)兩次,就再?zèng)]有了,這是在1959年排的,沒(méi)有錄像,什么都沒(méi)有。我拿什么恢復(fù)呀?我是憑著當(dāng)時(shí)看過(guò)的印象和對(duì)于整個(gè)藝術(shù)規(guī)律的把握,有了規(guī)律我才知道應(yīng)該怎么去取舍。我并不排斥創(chuàng)新,曾經(jīng)的《沙家浜》《紅燈記》,現(xiàn)在我們排的新編歷史劇、現(xiàn)代戲,還有以京劇為旋律的京歌、詩(shī)歌京劇、音樂(lè)京劇、交響京劇等,只要是積極、健康、向上,人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn),我不反對(duì)。因?yàn)槔^承是發(fā)展的根,繼承是發(fā)展的本,沒(méi)有真正扎實(shí)的繼承、學(xué)習(xí)和苦練,就不會(huì)有成功的發(fā)展。只要高舉發(fā)展的旗幟,你就必須老老實(shí)實(shí)先去繼承、去學(xué)習(xí)、去認(rèn)識(shí),學(xué)深了,弄懂了再發(fā)展,否則在導(dǎo)向上會(huì)出問(wèn)題,對(duì)民族文化的精髓會(huì)有傷害。
任:那您認(rèn)為如何才是扎實(shí)繼承?
葉:除了我剛才說(shuō)的要尊重京劇藝術(shù)本體、尊重藝術(shù)規(guī)律外,還要特別重視那些有著豐富創(chuàng)作經(jīng)歷的藝術(shù)家。我們先后考察了多個(gè)世界著名民族劇院,最讓我感動(dòng)的是在wu克蘭大劇院看古典芭蕾舞劇排演,每個(gè)演員都像正式演出一樣嚴(yán)肅認(rèn)真,沒(méi)有人遲到早退。排練場(chǎng)最前排的中間位置有一把很舊的皮椅子,表面都磨白了,但每天有人把它擦拭得干干凈凈:這把椅子沒(méi)有人坐,它象征著創(chuàng)造劇院藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家。盡管創(chuàng)建者不在了,但他曾經(jīng)坐過(guò)的位置在,他的藝術(shù)精神還在。每一個(gè)演員不僅是在排練,更是面對(duì)他、面對(duì)藝術(shù)傳承的責(zé)任,因此所有人都全力以赴。
尊重的不僅僅是流派創(chuàng)始人,戲曲里頭分行分路,無(wú)論哪行哪路都有專(zhuān)家,包括我們的畫(huà)服道盔等有經(jīng)驗(yàn)的師傅,這出戲里怎么擺,哪里要什么道具,都在他們心里,這是專(zhuān)業(yè)。比如從小和我父親一起長(zhǎng)大的白二大爺,他曾經(jīng)在富連成學(xué)藝,專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)服裝管理。從我父親出科就一直跟著,直到進(jìn)了中國(guó)京劇院。實(shí)際上,他也是中國(guó)京劇院舞美隊(duì)最初的元老之一。白二大爺工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。靴底,永遠(yuǎn)白凈,彩匣子、彩盒,一切化妝用品擱在哪兒,都有規(guī)矩,干干凈凈、透透亮亮,不管到哪里演出都紋絲不亂。大衣箱出箱入箱都有規(guī)格,化妝鏡子放在哪;鏡前燈是什么角度,角度不同化妝的效果就不同,燈放在哪里,夠不夠亮;化妝臺(tái)是不是挨著風(fēng)口,等等。這不是好“角兒”擺譜,而是科學(xué)的管理方法。一切都為了一個(gè)目標(biāo),那就是保證演出質(zhì)量。行話里“一棵菜”是指全班每一個(gè)人都要誠(chéng)實(shí)敬業(yè),通力合作,各個(gè)優(yōu)秀,才能讓每一場(chǎng)演出精彩,讓班社具有市場(chǎng)號(hào)召力。
……
任:都說(shuō)京劇是“角兒”的藝術(shù),但一出戲要想成功,需要全體工作人員通力合作。
葉:沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在大家都嚷嚷著要當(dāng)“角兒”,做“角兒”,你理解什么是真正的“角兒”嗎?“角兒”不是說(shuō)唱了兩出戲,觀眾喜歡,就可以的?!敖莾骸钡臉?biāo)準(zhǔn)很高,以前叫挑班的,必須有獨(dú)立的市場(chǎng)能力,能夠召集一個(gè)劇團(tuán)的演員,并負(fù)責(zé)所有開(kāi)銷(xiāo),比如租劇場(chǎng)、地毯、大幕,服裝道具、宣傳、海報(bào)等等。所有的演職員都是當(dāng)天開(kāi)份。所以要沒(méi)有藝術(shù)實(shí)力,沒(méi)有獨(dú)立的市場(chǎng),沒(méi)有票房,一天你也挑不了班。我父親一個(gè)月唱28天戲,每天這戲都不重復(fù)、不翻頭,才能養(yǎng)活一個(gè)劇團(tuán)。于是他要不停拿出上座的新劇目來(lái)。從我?guī)讉€(gè)月起,母親就抱著我跟著父親走南闖北。無(wú)論是四大名旦,還是四大須生,這些好“角兒”我見(jiàn)的太多了,小時(shí)候,我也很想當(dāng)個(gè)“角兒”,但是我從來(lái)沒(méi)想到我能成“角兒”,因?yàn)橛X(jué)得太難了,但是我始終刻苦努力,朝著這個(gè)最高的目標(biāo)去努力!
你看現(xiàn)在京劇舞臺(tái)上天天演的,《穆桂英掛帥》《秦香蓮》《趙氏孤兒》《白蛇傳》《柳蔭記》《群英會(huì)》《楊門(mén)女將》等,都是前人創(chuàng)作的傳統(tǒng)京劇精華,至今常演不衰,成為不朽之作。這就是觀眾的選擇,觀眾的意愿。可是當(dāng)下為什么有的戲花了那么多錢(qián)編排出來(lái)了,宣傳打響了,國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)、支持資金也拿了,可是演了幾場(chǎng)就刀槍入庫(kù)、馬放南山,我心疼?。【褪且?yàn)闆](méi)有在市場(chǎng)贏得老百姓。觀眾是我們的衣食父母,沒(méi)有觀眾就沒(méi)有我們這門(mén)藝術(shù)的存在。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)要排一個(gè)新戲,需要多少集裝箱的車(chē)來(lái)運(yùn)送道具,要有多少演員參與,需要多少經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)吃住行。裝臺(tái)好幾天就演一場(chǎng),有的票房有問(wèn)題,還要花錢(qián)組織觀眾來(lái)看。好不容易排出這些大場(chǎng)面,拿下邊去演,下邊根本沒(méi)有這個(gè)條件,就只好湊合了。臺(tái)沒(méi)那么大,去掉這個(gè)減掉那個(gè),這個(gè)戲還有質(zhì)量嗎?沒(méi)有質(zhì)量。拿到下面去為老百姓服務(wù),就成了一個(gè)形式了,就沒(méi)什么意義了。
四
任:您是戲曲界德高望重的前輩,對(duì)戲曲發(fā)展有什么建議呢?
葉:我現(xiàn)在偶爾還在臺(tái)上演出,也參加錄像,拍電影,留資料。對(duì)于我來(lái)說(shuō),當(dāng)前最主要的任務(wù)是,傳。要想傳得好,我得自己先下功夫。只有我自己本身繼承好了,才能給學(xué)生做正確的講解和示范。我現(xiàn)在天天都看之前的資料。京劇《群英會(huì)》我看過(guò)父親從青年到晚年的所有場(chǎng)次,他還手把手教過(guò)我,我本人也演過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)了。但我每演一場(chǎng),都要重新看一遍父親唯一的一個(gè)影像資料。每一次看我都有新的收獲,然后就納入演出實(shí)踐當(dāng)中去。直到現(xiàn)在,每演一場(chǎng)我都是從零開(kāi)始,熟戲當(dāng)生戲演。我每演一場(chǎng)戲,都當(dāng)做是第一場(chǎng),開(kāi)始背戲、排戲,帶上音樂(lè),所有演員。有人說(shuō)還有這個(gè)必要嗎?您都演得爛熟了。我說(shuō),有。雖然我們已經(jīng)演了100場(chǎng)了,但作為今天的觀眾,他是第一場(chǎng),所以一個(gè)演員要對(duì)藝術(shù)、對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。再熟的戲都要帶著百分之百的新鮮感和責(zé)任心去演。我認(rèn)為現(xiàn)在的演員,目標(biāo)就是為觀眾演好戲。千萬(wàn)不要太注重獎(jiǎng)項(xiàng),千萬(wàn)不要為得獎(jiǎng)去排戲,為得獎(jiǎng)去努力。
另外,在戲曲教學(xué)上,理論和實(shí)踐同樣重要。在過(guò)去,許多藝術(shù)家十八九歲就唱出個(gè)所以然了,就紅了,就有影響了。這是因?yàn)樗呀?jīng)有多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),有觀眾了,有獨(dú)立劇目了。今天學(xué)戲的學(xué)生中專(zhuān)畢業(yè)以后,要去上本科,拿碩士學(xué)位,再畢業(yè)就快三十歲了,錯(cuò)過(guò)了實(shí)踐的黃金時(shí)期。京劇的唱念做打武,手眼身法步,從孩童時(shí)期就得開(kāi)始練功,而且要不斷通過(guò)舞臺(tái)進(jìn)行實(shí)踐。京劇靠什么?靠的是真功夫,不僅僅是文憑。我并不反對(duì)在文化理論上的充實(shí)提高,拿我來(lái)說(shuō),上戲劇學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)戲劇理論,學(xué)習(xí)哲學(xué),指導(dǎo)了我一生的藝術(shù)生活。戲曲演員在大學(xué)里學(xué)習(xí),跟學(xué)編劇的、導(dǎo)演的、作曲的、舞美的要有不同,他們應(yīng)該去實(shí)踐,在實(shí)踐當(dāng)中加深認(rèn)識(shí),知道如何更好地創(chuàng)作人物。
任:您傳承的是葉派藝術(shù),請(qǐng)您談?wù)勅~派的特點(diǎn)以及對(duì)流派的看法。
葉:生旦凈末丑都有各自技巧,就葉派小生來(lái)說(shuō),其演唱十分講究“龍音”“虎音”“鳳音”,既是發(fā)音,也屬技巧范圍,都要合理利用。之所以我今年將近八十歲還能活躍在舞臺(tái)上,要?dú)w功于葉派小生藝術(shù)的科學(xué)方法。之所以還有那么多人絡(luò)繹不絕地在學(xué)習(xí)葉派藝術(shù),有不計(jì)其數(shù)的觀眾喜愛(ài)葉派藝術(shù),都說(shuō)明葉派藝術(shù)適應(yīng)、體現(xiàn)了時(shí)代精神,也滿(mǎn)足廣大觀眾的審美需求——葉派小生還原了扮演男人的儒雅之氣和陽(yáng)剛之氣的本色。我們常說(shuō),流派,流派,不流則無(wú)派。要有追隨者、繼承人,更要有廣大觀眾的喜愛(ài)、認(rèn)同。
我后來(lái)繼承發(fā)展葉派藝術(shù)時(shí)一直強(qiáng)調(diào),注重形象思維與邏輯思維的緊密結(jié)合。形象思維應(yīng)當(dāng)是“做”,邏輯思維是“怎么做”或者“為什么做”。演戲?yàn)槭裁从袝r(shí)比較蒼白?或者有種匠氣的賣(mài)藝之感?就是因?yàn)樗麤](méi)有演出人物。我的父親總教育我說(shuō):“要做一個(gè)明白的演員,不做一個(gè)糊涂的戲匠?!彼囊馑际?,要做一個(gè)有技術(shù)、有文化、有思想的人。這個(gè)人要懂得舞臺(tái)上的技術(shù),能夠?yàn)楣适虑楣?jié)、人物個(gè)性服務(wù);懂得一個(gè)演員的眼睛要緊緊盯住藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn),并為之奮斗。如此才能適應(yīng)時(shí)代,成為人民喜愛(ài)的演員。
聯(lián)系客服