不思量，自難忘
——蘇東坡與他的三位王氏妻子
一
假若他生在當(dāng)下，我想肯定會(huì)有許多優(yōu)秀的女性、特別是知識(shí)女性去仰慕他追求他。
他聰慧大氣灑脫狂放，他學(xué)識(shí)淵博識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)天真浪漫，他才氣橫溢妙語(yǔ)連珠詞韻獨(dú)步天下，他是書(shū)法大家，他是美食大師，他親近自然，熱愛(ài)生活，善待朋友，他開(kāi)朗樂(lè)觀，不拘小節(jié)，他似乎集中了所有男人身上的美德與風(fēng)范，令人為之永久地著迷。
難怪現(xiàn)代一位不知名的女子肯為他寫(xiě)下這樣動(dòng)人的話語(yǔ)——“如果人生真有下一個(gè)輪回，那我來(lái)生一定要嫁給你——千年前的蘇軾蘇郎蘇東坡！捧著你的詩(shī)文，背著你的筆墨，跟隨你行遍漠北海南，踏遍山山水水，走過(guò)歲歲年年。在你的風(fēng)月里，感受你的真愛(ài)。在你的辛勞中，體味你的灑脫。在你的報(bào)國(guó)之志里，沸騰一腔熱血。在你的閨閣之情里，沉溺幸福一生?！?/span>
那個(gè)宋朝時(shí)代名叫蘇東坡的四川眉山男人，若地下有知，不知當(dāng)做何樣感嘆，他還會(huì)寫(xiě)出怎樣的動(dòng)人的詞句？
在唐宋八大散文家中，蘇氏父子竟占了三員，令世人為之驚嘆艷羨。每讀中國(guó)文學(xué)史或宋史，我常常想，那蘇老泉這人實(shí)在是不簡(jiǎn)單，他自己雖“少不喜學(xué)”，直到27歲他大兒子蘇軾出生那年才忽然醒悟，開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)求學(xué)，很快學(xué)問(wèn)大精大進(jìn)，不久文名傳天下，更為可喜可敬的是他培養(yǎng)了兩個(gè)厲害的兒子——軾與轍，尤其是大兒子?xùn)|坡那可是千古不朽的奇人、偉人，其成就的多方面是中國(guó)古代無(wú)人能夠相比的。
1056年，20歲的蘇東坡與弟弟子由，在父親的陪伴下到了開(kāi)封府參加科舉考試。東坡的那篇《刑賞忠厚之至論》深得主考大官、文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的賞識(shí)，歐陽(yáng)老先生原以為該文是他的老朋友曾鞏所寫(xiě)，為避免招人議論，他把本來(lái)列為首卷的這篇大作改為第二名。據(jù)說(shuō)這位文壇元老看了東坡的那篇文章后，回家對(duì)他兒子說(shuō)：“三十年后，無(wú)人談?wù)摾戏蛄恕！币馕短K軾的那篇大論已超過(guò)他自己了。當(dāng)然歐陽(yáng)修并沒(méi)有半點(diǎn)妒忌，他很是欣喜，為大宋王朝出現(xiàn)這樣的人才而興奮不已，他感嘆道：“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地?！睔W陽(yáng)修的評(píng)論與感受，足可證明年輕的東坡是以怎樣的姿態(tài)踏上人才濟(jì)濟(jì)的宋代文壇。
二
大宋王朝的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤盡管是一介武夫，靠馬上得天下，然而他所建的這個(gè)王朝確是非常重視文化建設(shè)的，中國(guó)的知識(shí)分子，特別是一心讀圣賢書(shū)的人們，在這個(gè)朝代特別找到了令他們歡快的感覺(jué)，找到了用武之地，似乎這個(gè)時(shí)期的讀書(shū)人，其心境是開(kāi)闊亮堂的，其生活是穩(wěn)定富有的，其抱負(fù)是現(xiàn)實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的，他們只要學(xué)有所成，大都會(huì)找到自己應(yīng)有的位置，因?yàn)樯鐣?huì)為他們提供了那樣的條件。
但是受重視與重用的知識(shí)分子在那樣的朝代里，并不表明人人都可一帆風(fēng)順走到底，矛盾與斗爭(zhēng)，在任何時(shí)候都是存在的，曲折坎坷的人生之路，在每個(gè)時(shí)期，對(duì)于一些有個(gè)性的人而言，都是不可避免的。張揚(yáng)的東坡，心無(wú)城府的東坡，在政治上并不老練的東坡，本質(zhì)上是詩(shī)人是藝術(shù)家而非政客的東坡，在政治舞臺(tái)上扮演的角色并不能讓他如魚(yú)得水。他的直言不諱，他的大膽抗?fàn)帲牟患釉O(shè)防，還有他不明就里卷入這個(gè)或那個(gè)圈子里，讓他自覺(jué)或不自覺(jué)地得罪了一些小人，而在專制社會(huì)里，小人總是存在于上層的，小人永遠(yuǎn)是除不盡的、并有可能比君子更為得意、更有話語(yǔ)權(quán)、更能讓君子莫明其妙地就上當(dāng)?shù)姑埂?/span>
在都城待過(guò)，受過(guò)眾人、甚至是皇帝的關(guān)注，也有過(guò)一定的職務(wù)，然而東坡一直是不得志的，無(wú)法守在最高樞紐周圍，從1071年，他34歲任杭州通判開(kāi)始，他就開(kāi)始了不停斷地被流轉(zhuǎn)到許多地方任職。在杭州三年后，又被調(diào)往密州，繼之是徐州、湖州。到湖州不到三個(gè)月，因?yàn)樽髟?shī)諷刺新法，被人誣以“文字毀謗君相”的罪名而遭逮捕入獄，這件事史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。他因此而坐牢103天，出獄后被降職于黃州任團(tuán)練副使。再之后，又被發(fā)配到汝州，要求不去，轉(zhuǎn)去常州居住。接著去登州當(dāng)了四個(gè)月的官，被召回朝，之后又去闊別16年的杭州任職，不久是潁州、海南、廉州、舒州、永州，1101年8月24日，他病死在常州，享年64歲。
蘇東坡的困惑迷茫與苦痛，實(shí)際上在他轉(zhuǎn)任或流放各地時(shí)已經(jīng)透徹于他的骨髓之中，從他的那首詞中我們可以清楚地感受到：
“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生?！?/span>
有人說(shuō)這是東坡先生喝醉的那個(gè)夜里所寫(xiě)的詞，我說(shuō)不是，雖然傳說(shuō)李白可以斗酒詩(shī)百篇，但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，稍喝一點(diǎn)，或酒喝到合適時(shí)，可以才思更加敏捷，下筆似更為有神，飛速寫(xiě)出大塊文章或詩(shī)句，然一個(gè)人當(dāng)他喝高了多了醉了之后，那是一塌糊涂的，兩眼迷惑，頭昏腦脹，胸內(nèi)翻江倒海，只欲閉目大睡，怎能寫(xiě)出錦繡文章？故我認(rèn)為上面那首絕美之詞，不可能是蘇先生那天夜里喝醉后所作，我想可能是他第二天醒后之手筆吧？
東坡先生經(jīng)常喝酒，這如同中國(guó)歷史上那些大詩(shī)人一樣，不喝能行嗎？高興了，你不喝點(diǎn)，怎么高興得起來(lái)？悲傷了，你不喝點(diǎn)，如何治療悲傷？朋友來(lái)了，你不喝點(diǎn)，對(duì)友人還有情誼？詩(shī)意來(lái)了，你不喝點(diǎn)，如何揮灑自如一展才情？所以，酒是要喝的，還要經(jīng)常的喝反復(fù)的喝，只自己喝不行，更要與好朋友一起喝，那樣才有味道有意思。
喝是要喝的，喝酒也要痛快地喝，用情地喝，往醉里喝，不醉那還算喝？不是有首歌嗎——“不醉不罷休”。不醉就沒(méi)誠(chéng)意，就不夠意思。粗獷之人如此，文雅之輩亦如此。不醉，特別是經(jīng)常不醉者，從來(lái)不醉者，那是可疑的可恨的可防的，是要慎交的。東坡如太白一樣，太實(shí)誠(chéng)，太無(wú)心計(jì)無(wú)城府，太過(guò)大度爽氣，故舉杯就碰，碰而就干。喝就喝吧，反正是一個(gè)醉，醉后不更舒服嗎？
所以，那天夜里，當(dāng)他與那些朋友一起相處時(shí)，就開(kāi)懷暢飲，一醉方休。夜半三更，他東坡才醉著回家。到了家的大門(mén)口，只聽(tīng)著那小書(shū)童已熟睡地打起了呼嚕，且鼾聲如雷，怎么叫門(mén)都不醒。怎么辦？回不了家，帶著醉意的東坡也沒(méi)硬來(lái)，就柱著一根樹(shù)枝，當(dāng)著拐杖，到了門(mén)前的江邊，聽(tīng)江水濤濤不絕。
濤聲入耳，涼風(fēng)一吹，他有些清醒。清醒之后，他才猛地想到自己多年在官場(chǎng)的爭(zhēng)斗，而這種爭(zhēng)斗讓他感覺(jué)到自己不是自己的真我，根由是沒(méi)有忘卻那“營(yíng)營(yíng)”呀！營(yíng)營(yíng)是什么？就是利益，就是權(quán)位，就是害人的玩意兒！
夜已深了，風(fēng)也靜了，江水似乎也平了。我們的詩(shī)人陡然間感到，要成為本我真我大我，要忘卻營(yíng)營(yíng)，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離那是非之地，要從那污穢的官場(chǎng)走出去。
到哪兒呢？——小舟從此逝，江海寄余生。那活著的人間，那爭(zhēng)斗的社會(huì)是沒(méi)有可避之地的，要想過(guò)清凈無(wú)為的生活，還是駕一葉偏舟，到江河湖海中，隨風(fēng)而去，越遠(yuǎn)越好，將自己的后半生寄在那兒吧！
但醒來(lái)后，回到現(xiàn)實(shí)中后，還要硬著頭皮去掙扎，該弄么還得弄么。這就是人性的二重或多重組合，是人之矛盾性與復(fù)雜性之必然產(chǎn)物。故“長(zhǎng)恨此身非我有”，那是要“常恨”的，一個(gè)清醒者就是在那樣黑暗的爭(zhēng)斗場(chǎng)上痛苦地受著煎熬，受著折磨，直至到生命的終結(jié)前，恐怕才可真正“忘卻營(yíng)營(yíng)”。
唉，在人生的十字路口上，連東坡這樣的曠世奇才都難以灑脫轉(zhuǎn)身，實(shí)為人間與歷史的大悲哀。這并非獨(dú)為其個(gè)人之原由，究其根本還是受那種文化與體制的局限。官場(chǎng)中，如東坡這般痛苦的清醒者能有幾人？是不是多為昏睡者、自喜者、利用手中權(quán)力拼命撈取者？
三
蘇東坡的結(jié)發(fā)之妻叫王弗，四川眉州青神人，是他姨家的表妹，放在現(xiàn)在看他們屬近親結(jié)婚，但在以前卻非常正常。那王弗既溫柔又貌美，知書(shū)達(dá)禮，16歲嫁給東坡，是丈夫的得力幫手與賢內(nèi)助，也堪稱是蘇軾的高參。東坡為人放達(dá)粗疏，不拘小節(jié)，說(shuō)話辦事往往不是那樣周細(xì)，每當(dāng)家中有客人前來(lái)，丈夫與人交談之時(shí)，王弗就躲在屏風(fēng)后面靜靜傾聽(tīng)，客人走后，她就出來(lái)對(duì)丈夫的話語(yǔ)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)一下，哪句話好，哪句不得體；或那人的話有何意，應(yīng)如何對(duì)之，都有一番精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?！澳橙艘玻暂m持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？”東坡對(duì)妻子的話也是能夠聽(tīng)進(jìn)去并虛心接受的。當(dāng)東坡讀書(shū)時(shí)，妻子則陪在一側(cè)；東坡偶爾何事情想不起來(lái)，她便從旁提醒。他們兩人的感情可見(jiàn)非常好，夫妻恩愛(ài)有加。
林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)王弗：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活之時(shí)，往往是顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?！?/span>
可惜紅顏易老，王弗在26歲時(shí)不幸病逝，悲痛欲絕的蘇東坡將之安葬在母親墳旁，并在那里種植了大量松樹(shù)。有人說(shuō)是30000棵，我對(duì)此表示懷疑。三萬(wàn)棵？這是一個(gè)多么大的數(shù)目，不要說(shuō)占許多的地方，單是栽種的時(shí)間，恐怕也不是三年兩年內(nèi)可以完成的，東坡哪有這樣的時(shí)間？他還在京城忙碌，他還在各地奔走。
他與妻子在一起生活了整整十年，十年間的朝夕相處，有多少往事都沉入心底，記他久久難忘。在妻子去世十年后，39歲的東坡為了追念愛(ài)妻，寫(xiě)下了那首悱惻的《江城子》：
“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”
這是一首千古絕唱，是愛(ài)情的回顧是感情的宣泄是往事的追念，是悲哀是緬懷，是人間的奇歌是婚姻的禮贊是男人的肺腑。讀這樣的悼亡詞，那深沉的情感，真的足可讓后人“淚千行”了。
四
妻子去世后，蘇東坡因?yàn)檫^(guò)度悲傷，沒(méi)有馬上再找女人，可是一個(gè)男人，正是年富力強(qiáng)之時(shí)的男人，不可能永遠(yuǎn)獨(dú)居，他還是要有女人在身邊陪伴他生活的。他再找的女人，也就是第二任妻子叫王閏之，是王弗的堂妹，在王弗逝世后第三年嫁給了蘇軾。
王閏之比東坡小11歲，自小崇拜這位大詩(shī)人，可做夢(mèng)也想不到的是在她堂姐去世后，她竟然成了詩(shī)人的妻子。王閏之與她姐姐一樣，生性溫柔，處處依著東坡。她伴隨著東坡走過(guò)了他人生中最重要的25年，歷經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案，黃州貶謫，在蘇軾的坎坷人生中，與之同甘共苦。最困難時(shí)，和蘇軾一起采摘野菜，赤腳耕田，變著法子給蘇軾解悶。在王閏之生日之際，蘇軾放生魚(yú)為她祝福，并作《蝶戀花》紀(jì)事。詞中“三個(gè)明珠，膝上王文度”，是贊美她對(duì)三個(gè)兒子都一視同仁，疼愛(ài)不分彼此。
共同生活了25年之后，王閏之也先于蘇軾逝世。東坡痛斷肝腸，寫(xiě)祭文道：“我曰歸哉，行返丘園。曾不少許，棄我而先。孰迎我門(mén)，孰饋我田？已矣奈何！淚盡目干。旅殯國(guó)門(mén)，我少實(shí)恩。惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！”
在王閏之死后百日，東坡請(qǐng)他的朋友、大畫(huà)家李龍眠畫(huà)了十張羅漢像，在請(qǐng)和尚給她誦經(jīng)超度往來(lái)生樂(lè)土?xí)r，將此十張足以傳世的佛像獻(xiàn)給了妻子的亡魂。蘇軾死后，他弟弟蘇轍將其與王閏之合葬，實(shí)現(xiàn)了祭文中“惟有同穴”的愿望。看來(lái)還是在一起生活時(shí)間長(zhǎng)的這位妻子對(duì)他更為重要，那位“不思量，自難忘”的王弗也只能永遠(yuǎn)孤獨(dú)地躺在家鄉(xiāng)的樹(shù)林中。
東坡的第三位女人，原是他的侍妾，叫王朝云，蘇軾為她起字“子霞”。她比東坡小26歲。在他最困頓時(shí)，他身邊的侍妾紛紛離去，只有王朝云一直陪伴其左右，所以這個(gè)小女子算得上是東坡的紅顏知己。朝云最善解人意，最懂東坡的心思，最能說(shuō)到她先生的心坎上。
有一次，東坡吃完飯喝完酒后，摸著自己較大的肚子對(duì)家里的幾個(gè)傭人開(kāi)玩笑說(shuō)：你們說(shuō)說(shuō)我這肚子里都裝了些什么東西？有說(shuō)是滿腹學(xué)問(wèn)，有說(shuō)是一肚子的文章，可東坡聽(tīng)后都搖了頭。輪到朝云回答，她指了指那肚子，笑道：先生是一肚子的不合時(shí)宜！東坡聞言，哈哈大笑，對(duì)朝云所言甚是滿意。學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)、詩(shī)詞于東坡來(lái)說(shuō)固然都在腹內(nèi)藏，然更多的則是不合時(shí)宜，因?yàn)橐运哪芰?，他的一生是不得志的?/span>
東坡寫(xiě)給王朝云的詩(shī)歌最多，并戲稱其為“天女維摩”。他被貶惠州時(shí)，王朝云常常唱《蝶戀花》詞，為蘇軾聊解愁悶。每當(dāng)朝云唱到“枝上柳綿吹又少”時(shí)，就掩抑惆悵，不勝傷悲，哭而止聲。東坡問(wèn)何因，朝云答：“妾所不能竟（唱完）者，’天涯何處無(wú)芳草句’也”。蘇軾大笑：“我正悲秋，而你又開(kāi)始傷春了！”不幸的是，朝云也先于蘇軾在惠州病逝。
朝云逝后，蘇軾“終生不復(fù)聽(tīng)此詞”，一直鰥居。遵照朝云的遺愿，蘇軾將其葬于惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中，并在墓邊筑六如亭以紀(jì)念，想到這個(gè)知已知心的小女子那樣早就離他而去，他悲痛之余撰寫(xiě)了一幅楹聯(lián)：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！?/span>
王朝云墓位于廣東省惠州市惠州西湖景區(qū)孤山之上，在蘇東坡紀(jì)念館旁，如今已成為名勝。許多人走到這里憑吊一代大詩(shī)人，自然會(huì)想到他晚年身旁的這位女性。
蘇東坡的一生，官場(chǎng)不順，可謂失意，然而他的感情生活，還是比較得意的。有三位深情愛(ài)他的女人伴他走過(guò)不同的人生階段，給他孤獨(dú)寂寞的魂靈以慰藉，讓他不論身處何方，都依然故我地保持著自己天然的本色，這足可令他知足而歡愉了。
