公元前306年春，趙國籠罩在一片微妙氣氛中。
在信宮舉行的大朝已進(jìn)行了五天，趙君卻一直在與大臣肥義私下密談，內(nèi)容始終保密；之后他又帶領(lǐng)大臣們一同前往中山、代地等邊疆地區(qū)去巡視，沒人知道葫蘆里賣的什么藥。這些反常細(xì)節(jié)讓不少嗅覺敏感的趙人感到，國府可能會一改往日風(fēng)格，做出些不同尋常的舉動。
趙君眼下已在位十九年，百姓卻依舊難以摸清他的為政風(fēng)格。之所以稱“君”，是因他曾主動將名號從“侯”降了一級，理由是，“無其實，敢處其名乎？”這在當(dāng)時爭相稱王的列國間引起一片不屑和嘲笑，很多人據(jù)此認(rèn)為這又是個庸君。
這位名為趙雍的年輕人似乎也在盡力驗證這一判斷，從公元前325年即位起，他始終沒什么讓人眼前一亮的舉動，有限的作為也主要是讓趙國避免戰(zhàn)爭：即位第五年，他娶了一位韓國夫人；燕國發(fā)生子之之亂，他擁立了燕昭王；去年，秦武王因舉鼎受傷而去世，他又幫助公子稷回國繼位。這些都為趙國贏得了幾個鄰國的短暫友誼。
在國人的議論紛紛中，國府發(fā)布了一則石破天驚的消息：趙君帶頭穿上了胡人的服飾，還準(zhǔn)備在軍中推廣胡服。
在“華夷之辨”意識還很強的當(dāng)時，這樣的想法足以掀起軒然大波。中原列國無不以華夏衣冠為榮，在他們眼中，“披發(fā)左衽”的戎狄部族與禽獸并無太多區(qū)別，讓自己去學(xué)蠻夷的穿著，毫無疑問是文明的倒退。他們的趙君顯然在離經(jīng)叛道的路上走得太遠(yuǎn)了。
對于這些議論，趙雍早有預(yù)料。
十八年前，他以未及弱冠的年齡接手趙國，面對的是強敵環(huán)伺的局面：周邊有燕、秦、林胡、樓煩等勁敵，國土內(nèi)還有一個中山國堪稱腹心之患，這是真正意義上的四戰(zhàn)之地。為使趙國擺脫這一局面，他一直在尋覓著富國強兵的辦法。
很可能是在這十八年間，趙雍對趙國最大的威脅——林胡、樓煩等戎狄部族進(jìn)行了深入了解，他們的窄袖緊身胡服、騎馬射箭的作戰(zhàn)方式給他留下了深刻印象，相對身著寬袍大袖、駕駛著笨重戰(zhàn)車的中原人，胡人作戰(zhàn)有著明顯優(yōu)勢，趙軍要是也能像胡人那樣穿著和作戰(zhàn)，勢必會極大增強戰(zhàn)斗力；更重要的是，如果真能在趙國成功完成這場涉及意識形態(tài)的變革，他還能以此為基礎(chǔ)，像秦國商鞅那樣開展一場更加徹底的變法。
漫長的蟄伏之后，趙雍做好了推行變革的全部準(zhǔn)備。在這次對中山、代地的巡視結(jié)束后，他召集起大臣們，第一次說出自己的打算：吾欲胡服。
除了樓緩當(dāng)場同意，大臣們無不心生抵觸。但趙武靈王早有心理準(zhǔn)備，他率先穿起胡服，親自前往反對派領(lǐng)袖，叔父公子成的府上去游說：衣服是為了便于穿用，禮儀是為了便于行事，這些都可根據(jù)實際情況而改變。如今若實行騎射，近可保衛(wèi)上黨，遠(yuǎn)可向中山國報仇；叔父卻拘泥中原習(xí)俗，違背先祖遺志，忘掉趙國的恥辱，這不是自己所希望的。 公子成最終被他說服，次日上朝，他穿上了趙雍賜給自己的胡服。
最大的阻力不復(fù)存在，其他大臣的反對意見更不成氣候，趙國開始了胡服騎射。從后來的效果看，這場變法幾乎可與秦國的商鞅變法相提并論，它使趙國軍事實力暴漲，也使其成為戰(zhàn)國后期唯一能與秦國抗衡的一流強國。接下來的十一年，趙雍率領(lǐng)著這些比胡人更像胡人的騎兵們，取得了一連串輝煌勝利：對中山國四戰(zhàn)四勝并最終將其滅亡，從而徹底根除了這個困擾趙國上百年的隱患；林胡、樓煩兩大部族也被馴服，林胡王獻(xiàn)出了戰(zhàn)馬，樓煩王也將許多族人交給趙國，用以充實他們的軍隊。
這其間，趙雍甚至一度想從北方偷襲強鄰秦國，他為此親自扮成使者，前往關(guān)中試探虛實，還來到了咸陽秦廷之上，這也是當(dāng)時最有作為的兩位君王唯一一次會面?，F(xiàn)場氣氛平和而微妙，秦昭王并沒有立刻察覺，事后回憶起使者的魁偉外表與不凡氣度，才感到一絲詫異，想派人追趕時，趙雍早已離開了秦國，后來他才得知對方的真實身份。
這無疑是趙雍一生中最傳奇的經(jīng)歷。這時的他，很容易讓人聯(lián)想起亞瑟王、獅心王理查那類人物，他們熱血、無畏、特立獨行，比起高居廟堂，更樂于披堅執(zhí)銳或者孤身犯險；冒險精神為他們添上了英雄的光環(huán)，使他們的一生都像是傳說。
只是，傳說的結(jié)局往往不那么美妙。
悲劇的種子在多年前就已埋下，它來自一段旖旎戀情。年輕時的趙雍在游歷中夢到一位絕代佳人鼓琴而歌，從此深深記住了這位夢中仙子，多次向別人講起。聽說此事的大臣吳廣將女兒孟姚送入宮中，趙雍立刻驚喜地發(fā)現(xiàn)，這正是夢中人。
這位少女由此成為趙雍一生的至愛，他將她立為王后，是為惠后；在她生下王子趙何之后，他又廢黜了太子趙章，改立趙何為太子。接下來的九年應(yīng)該是趙雍一生中最幸福的時光，無論胡服騎射還是掃滅中山，孟姚都陪伴在身旁，他在事業(yè)和愛情兩方面同時達(dá)到了巔峰。
美好回憶在公元前300年畫上了句號，孟姚在這一年玉殞香消；兩年之后，喬裝入秦之前，趙雍做出另一個使天下人瞠目的舉動：在盛年時期選擇退位，立年幼的兒子趙何為王，管理趙國內(nèi)政；自己則稱主父，從此專心負(fù)責(zé)領(lǐng)兵作戰(zhàn)。趙雍的初衷很可能是想告慰妻子的在天之靈，但沉浸在悲慟中的他并沒有意識到，這一舉動不啻于自掘墳?zāi)埂?/p>
危險源自被廢黜的太子趙章。
此前的趙章并沒有明顯過失，反而還立過軍功，趙雍廢黜他的太子之位，純粹是出于對趙何的偏愛，他也因此心存愧疚。作為補償，趙雍在滅亡中山之后的慶功宴上封其為安陽君，負(fù)責(zé)管理代地；后來的一次朝會上，看到長子神情落魄地拜倒在年幼的弟弟面前，趙雍更加心生憐憫，甚至一度打算把趙國一分為二，讓趙章成為代王，和弟弟平起平坐。
這個瘋狂的想法最終在大臣們的強烈阻撓下被放棄，卻進(jìn)一步催生了趙章的野心，他和老師田不禮早已暗中謀劃多年；父親對自己的態(tài)度，使他更加確信自己會成功。眼下他奪回屬于自己的一切，只需要一個合適的時機。
他沒有等待多久。
公元前295年，趙雍帶著兩個兒子來到位于如今河北邢臺附近的沙丘宮，一串錯綜復(fù)雜的連環(huán)政變由此開始：趙章伙同田不禮起兵欲殺趙何，卻錯殺了作為斥侯前來偵查的相國肥義；此后是趙章、趙何雙方同室操戈；再后來，多年來心有不甘的公子成與趙何的太傅李兌黃雀在后，全殲了趙章勢力；趙章藏進(jìn)沙丘宮，還是被搜了出來，當(dāng)場斬殺。
黎明到來時，這場煉蠱般的死亡競賽分出了勝負(fù)，最后的勝出者是公子成和李兌，兩只毒性最強的蠱王。他們干掉了所有競爭對手，挾持著年幼的趙何，把持了朝政。為斬草除根以絕后患，他們以庇護趙章的罪名，將趙雍軟禁在了沙丘宮，還要求宮中其他人都出來，并斷絕了里面的一切補給。
沒有效忠的軍隊來勤王，很可能是趙雍多年來反復(fù)無常的舉措使將士們寒心，他只能在空無一人的沙丘宮中日復(fù)一日地徒勞等待，眼看自己的生命如流水般一點點消逝。臨終之際，他有足夠的時間回顧自己的一生。這一生他有著諸多身份：銳意革新的君王，縱橫沙場的統(tǒng)帥，獨來獨往的大俠，忠貞不二的情人，舐犢情深的父親……無論哪個都可以扮演得近乎完美，但當(dāng)它們同時集中在一個人身上時，卻構(gòu)成了一個怪誕的組合。
俠骨柔腸的人，可以當(dāng)統(tǒng)帥，當(dāng)俠客，當(dāng)情人，當(dāng)父親，唯獨當(dāng)不好君王。
《趙世家》沒有記載趙雍是何時稱王的，他的前半生應(yīng)被稱為“趙君”，后半生應(yīng)被稱為“趙主父”。但趙人依舊用“王”來稱呼這位使趙國走向強盛的君主，在為他授予謚號時，他們選擇了“武”和“靈”這個意味深長的組合：威強敵德曰武，亂而不損曰靈，正合他毀譽參半的一生，所以他們稱他為：趙武靈王。
