【留住鄉(xiāng)愁】

　　炊煙是鄉(xiāng)村風(fēng)景單純底色上一抹永恒的點綴、一點靈動的色彩。在喧囂的城市，也會從鍋爐高大的煙囪里冒出一股股濃煙，但那是廢氣的排泄，不是炊煙。所以，一個人在城市鴿籠式的房屋里住得久了，總會對鄉(xiāng)村的炊煙平添一份懷念與向往。

　　鄉(xiāng)村的早晨總是來得特別早。曙色初開，那彎新月還沒有西沉，甚至還殘留著幾片魚鱗似的流云，男人就打開柴扉，扛上農(nóng)具走向田野，開始一天的勞作。女人則忙著收拾廚房，燃起第一縷炊煙。于是，鄉(xiāng)村開始熱鬧起來，雞鳴、狗吠、牛哞、羊咩、鳥語……夾雜著花香，滲透著草味，一切都從睡夢中醒來。那淡藍色的炊煙，或出于竹籬茅舍，或隱于密林深坳，繚繞升騰，肆意分割著鄉(xiāng)村那方清新的天空，直到與淡淡的霧氣融為一體，只等東升的太陽把這一切變成虛無。

　　晌午的陽光特別強烈，炊煙常常被沖淡，看不分明。只有那些濕柴因為難燒著而竄出滾滾濃煙，在湛藍的天宇下輪廓分明。這種炊煙雖與城市鍋爐冒出的濃煙有幾分相似，但在周遭山巒與闊野的映襯下，倒也顯得和諧。

　　黃昏的炊煙富有詩意的情調(diào)。“渡頭余落日，墟里上孤煙。”王摩詰筆下的炊煙是怎樣一種境界??！當(dāng)落日殘照染紅了屋頂和煙囪，倦鳥開始?xì)w林，村落里就升起裊裊炊煙。田間干活的村民、山上或河畔放牧的兒童，只須瞥一眼那在暮色中飄蕩的炊煙，就知道到了回家的時候。

　　不過，最具神韻的首推雨雪天的炊煙。梅雨季節(jié)，煙雨如約叩打著江南的瓦屋與窗扉，在粼粼萬千瓦瓣上激起淡淡水霧，遠望氤氳一派朦朧。其時炊煙也會趕趟兒似的來湊熱鬧，把自己的那份淡藍或乳白揉進去，渲染成一幅江南特有的水墨畫，讓人遐想不絕。雪天則是另一番景象。屋頂上鋪著一層厚厚的積雪，發(fā)出炫目、冷凜的寒白之光，與煙囪里冒出的溫?zé)岬{相映成趣，為鄉(xiāng)村增添了不少人間風(fēng)致。只是時間一長，炊煙散發(fā)出的熱度就將煙囪周圍瓦片的積雪烤融，露出本來的紅與黑，呈現(xiàn)出一種殘缺而真實的美。

　　炊煙，對城市里少不更事的孩童而言，是一種純真的向往；對從鄉(xiāng)村走出的游子，則是鄉(xiāng)愁物化的一個因子。如今，許多鄉(xiāng)村都用上煤炭、液化氣和沼氣，柴草只供不時之需，真正意義上的炊煙正一步步遠離鄉(xiāng)村。也許有一天，我們只能從紙上尋覓這一鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景，任憑它成為記憶里一抹濃得化不開的故里情結(jié)，在流金歲月里懷想。