看廟人
神歷來不給廟把門，他們更喜歡游歷，四?？v橫，歇下來做泥胎，憨憨的笑，享受人間的敬意和吃食。偶爾在夜里集會(huì)，召集眾神來喝酒吃果，肆意歡歌。所以廟里那個(gè)有紅塵氣息的人，就不是神。他是人。但他是一條腿粗一條腿細(xì)的人。人間總會(huì)編排，也不知道根據(jù)了哪條天規(guī)哪條地律，但總歸是有根據(jù)和圭臬的，所以村里人都說，看廟的拐子是半仙，一條腿在人間，一條腿在天上，雖然瘸，卻是天上地下得穿梭來往。只有這樣的人，適宜住在廟里。這樣一來，人看他是仙，神看他是人，他可以在廟里當(dāng)人，也可以走在村里的黃土路上，當(dāng)神仙。他亦不生埋怨懊惱，自覺好在。
廟生了那么多物事，只有人不是它生出來的。人是人生出來的。有了人，才會(huì)有村莊，有廟宇。村子小，無游侶閑僧來坐鎮(zhèn)，只有瘸著一條腿的看廟人守護(hù)著廟。廟不能親自伸手，護(hù)衛(wèi)它生的樹、鳥、草、靈物，連人間塵埃，都不能拂掃，所以看廟人便成為了廟的代言人，清掃，看護(hù)，修繕，偶爾也被凡人討教仙事一二。
看廟人是村里起的最早的人，神仙一散，回到泥胎身，他就起來了。冬天摸著黑進(jìn)到廟里，神仙們的氣息還在，他無畏懼，就坐在神仙們坐過的地方，在蒙昧的暗色中，長(zhǎng)久地跟神仙的泥身子對(duì)望。他也嘆息，為紅塵瑣事，肉身凡體的欲求而苦惱，但跟神仙坐一坐，他這些事便消散全無了。當(dāng)他神清氣爽地站起來的時(shí)候，他的仙氣便從歪斜不直的身體里一點(diǎn)點(diǎn)散出來。他看不見。但人和神都看見了。后來天便亮了。天亮了，神仙連氣息也散盡了。他灑了清水，拿了掃帚，有節(jié)律地一下一下將萬丈塵埃一點(diǎn)點(diǎn)掃出廟堂，神仙雖然是個(gè)泥身子，但它還是見不得塵掩的，塵土多了，神仙也會(huì)苦累。這時(shí)煎熬了一夜的人會(huì)來廟里討一味良藥，一進(jìn)門，便看到了道骨仙風(fēng)的看廟人，倒吸一口涼氣。那看廟人抬頭看人來，也不出聲，依舊做他手里的事。
當(dāng)然，他也不必做多虔誠(chéng)的模樣。他把整個(gè)廟院都會(huì)掃一遍，冬天的雪，春天的塵，夏天的花，秋天的葉，掃一年，老一年，他就越不虔誠(chéng)，越隨意，形骸全脫，白日里閑坐，他的諢笑都是要討到一兩句罵才甘心。他不是不敬神，他是不敬人。
廟院里，在白天只有鳥和鳥聲，他會(huì)睡足一個(gè)長(zhǎng)覺，亦無固定時(shí)辰。他是沒爹沒娘沒家的人。他的家，在廟外十丈遠(yuǎn)，院里有桃、杏，也不回去摘一顆吃。他家窯洞的窗戶紙破成條縷，西風(fēng)北風(fēng)東風(fēng)南風(fēng)都來過，一年兩年三年五年的，他都快忘了自己的家。偶爾分糧食，他回家取布袋，推開閉著的門，看到院里角角落落里的草，枯了榮了又枯了又榮了，也不把本來不直的腰再?gòu)澮话眩盟七@家跟他無關(guān)。隊(duì)里在廟門外替他用油氈紙搭了一個(gè)小房子，他里面生了火，熬粥煮菜。人吃飯的時(shí)候，看廟人坐在廟院里抽煙，每家里都鬧哄哄的爭(zhēng)搶著把食物填到嗓子眼里。他也知道到了老天定下的吃飯時(shí)辰，但他就是不饑。到人都吃完了，肚子安適了，歇的歇了，忙的忙了，街上有玩童手持棍棒呼嘯來去，他才會(huì)煮飯。他煮的飯奇形怪狀，和好玉米面，面上用指頭戳一個(gè)洞，將山藥丁填進(jìn)去，就吃餃子了。餃子是逢年過節(jié)才有的吃食，人在平常日子是吃不上的，所以人看他吃餃子，像看仙家吃餃子。他又大方，有小孩湊過來，就賞吃，小孩稀罕餃子這吃食，便欣然接過，待一下口，才發(fā)覺全無想象和傳統(tǒng)中的好，甜淡難食，看廟人便哈哈大笑，拿手捏一個(gè)，津津有味地吃起來，好似美味佳肴的受用。有時(shí)他的柴火里會(huì)煨著山藥。那香甜的氣味在柴煙里飄到小孩的鼻管里，誰聞到了，就跑來向他要，他就給。給完了，他的飯也就算吃完了。肚子的事，好象跟他的嘴沒多大關(guān)系。別人飽了，他也就飽了。到了后來，他的頭發(fā)胡子也不剃了，任其長(zhǎng)著，坐在廟院的臺(tái)階上，短煙袋在口里銜著，白髯白發(fā)，隨風(fēng)飄搖，可不是神仙么。
晚上，看廟人是睡的最早的一個(gè)。晚上的人間最喜悅閑在，亦沒有愁病，白天想的，干的，晚上都暫擱一邊去，洗了，躺在熱炕上，抽煙的抽煙，做夢(mèng)的做夢(mèng)，都不出門了。即便有爭(zhēng)吵，亦被厚重的夜色裹蓋了，人在下面，叫也聽不見，哭也看不見。所以，天還沒黑，廟門就關(guān)了。廟門關(guān)了，看廟人就睡了。只有他睡了，神仙們才好回來走動(dòng)。到神仙們鬧騰的時(shí)候，看廟人已到夢(mèng)深處看景去了。村里人說，他身上按著開關(guān)呢。開關(guān)是什么，就是話匣子上的線，拉它，它就唱了，再拉，唱就停了?？磸R人的開關(guān)，沒人看到是哪跟線，也沒人知道誰在拉它，但他就是定時(shí)關(guān)了，定時(shí)開了，白天黑夜，半人半仙地渡日子。
有人要他說說他跟神仙們的事，他笑笑，白髯里掩了一個(gè)古井般的嘴，天機(jī)不可泄露，神仙都是這樣說的。他活了很多很多年，小孩子長(zhǎng)大又生了小孩，他還活著，問他，你幾歲，他也笑而不答。連他都忘了在這紅塵里滾練多少年了。他在，廟才在，神仙才安生長(zhǎng)久。人說他真是修成仙了，每夜都是要跟天上的神仙喝酒的。但人眼里的仙，也是要死的。所以他死了。他沒有死在夜里。他在夜里會(huì)了神仙，跟神仙告了別。清掃了酒肉殘骸，吃了一袋煙，在半晌煮了粥，喝了兩碗，睡到炕上，便死了。他死在白天。白天是人間的天下。
一條腿粗一條腿細(xì)的看廟人死了。他的肉身留在了人間，魂魄上了仙界。這下，他在人間是人，在天上是仙。人的歸人，神的歸神，大好。
蜂
花還未開，蜂群就來了。蜂是不管花開還是不開的，它們來就來了，未計(jì)后果得失。蜂這點(diǎn)上比人強(qiáng)，人要做個(gè)事都瞻前顧后，猶猶豫豫的，更何況搬家這般人生大事。人搬家是要選皇道吉日的，幾點(diǎn)上香，幾點(diǎn)入住，幾點(diǎn)燃放炮竹，朝哪個(gè)方位上供，磕頭作揖，都是要問仙家的。蜂搬家不問仙家，也不敬天拜地，說走就起身了，不管路途遙迢，說停就住下，也不避是廟還是山，占了誰的地用了誰的穴，這份瀟灑順應(yīng)，倒真似仙。
蜂群住到廟里的時(shí)候，廟里的樹已經(jīng)好幾千歲了。心都被歲月掏空了，就撐著個(gè)龐大的軀體活著，熬著，老著。風(fēng)從它的身體里鉆出去，發(fā)出戲弄的呼哨，它想哭也不得，想惱也不能。有時(shí)樹會(huì)嘆息，但轉(zhuǎn)念想誰讓自己是棵樹呢？世上所有的樹都是沒言語的，連樹跟樹之間都不說話，要么一見就是千年，要么，萬年不遇。廟里的樹除了廟，除了野草，除了響了又熄的鐘鼓，除了一茬一茬的人，沒見過另外一棵樹，它有時(shí)懷疑風(fēng)和鳥帶來的消息，綠葉和氣味的消息，但以它千年的經(jīng)驗(yàn)，它還是能嗅到另外一些樹的存在的。樹老了，就成精了。人一茬一茬地長(zhǎng)大，一茬一茬地死去，一茬一茬的人都這樣說。
蜂來的時(shí)候，一下子就喜歡上了老樹的空心，沒有心便不懂得了疼，不疼，便可承受種種。蜂是這樣想的，樹也是這樣想的，廟也是這樣想，只有人不這樣想，玩童偷偷尾隨家人來廟里上供，他看到?jīng)]有心的樹，便走過來了，草沒了膝，他的小手便摸到了樹干癟粗糙的身，他感覺到一種來自于樹全部的硬、淤傷和痛意，嚇得縮回手去，眼淚汪汪。便有人喝斥，說誰讓小孩進(jìn)來的。村里是忌諱未滿十二歲的孩童到廟里來的，小孩便哭了，大人也不憐惜，連趕帶罵就把他推出了廟門。老樹知道那小孩在憐惜它，但不能說話，只能看著他出了廟門，向右轉(zhuǎn)，抹著眼淚，在小道上邊走邊回頭。它是要笑的，它笑的時(shí)候整個(gè)身子都會(huì)顫動(dòng)，人說那是風(fēng)刮的，風(fēng)知道，樹動(dòng)的時(shí)候，跟它是沒關(guān)系的。但風(fēng)也不會(huì)說人話，無法跟人解釋，它就嗚里嗚拉地吼，見誰也不理會(huì)，便發(fā)脾氣，卷起千堆雪，萬丈塵，再不理，便把小樹連根拔了，瓦片飛出去，地動(dòng)山搖，它也想把老樹連根拔了，但它動(dòng)不了千年的根，只有把世界上其他東西毀了，壞了，來刺激老樹沉默安然的好性情。
蜂知道老樹性情好，所以它就住在它心里了。住在樹心里的蜂安頓下來。不幾天，花就開了。廟生了樹，樹生了蜂，蜂生了花，花生四季，四季再生天地。世間的次序便是如此這般循環(huán)著過下來的，千年萬世的蹊蹺就在這些生生不熄的物種里應(yīng)見了。蜂那么待見花，是它生的么。它不來，花就不開，它一來，花就羞達(dá)達(dá)開了。蜂每天都要吻它們，親它們，可是就是不住在花的心里?；ㄒ采鷼猓逯槻焕硭?，但蜂自是前后照應(yīng)左右逢源，那花明知它的假意，卻又耐何不得光陰短暫，好花不常開，好景不常在，生物也是有靈性的，也懂得勘破，放下，自在的禪理。
蜂把家筑在老樹的空心里，把最甜的蜜藏在老樹的空心里，把蛹放在老樹的空心里，把貪愛嗔癡都放在老樹的空心里，連尸體也要留在老樹的空心里。老的物件總是能承受更多更重的苦和甜的，失和得。老樹經(jīng)了太多的風(fēng)雨，經(jīng)過太多回生死，沒有大喜悅，也沒有大悲傷，不惱不悅，藹然端正。到了冬天，世上的花都謝了，廟里的神仙冷得夜夜烤火，老樹的葉子也掉光了，蜂便縮在老樹的空心里團(tuán)擠在一起，不出來。老樹習(xí)慣了心里的蜂巢，便覺得它就是自己的心，風(fēng)來雪來的，它自會(huì)小心護(hù)衛(wèi)。蜂也一茬一茬地生死，像走來走去的人。人是分不清蜂的樣子的，在人的拙目里，所有的蜂都一個(gè)樣，不知道哪只是生來的哪只是死去的，哪只是新哪只是舊。但老樹知道，它的心就是一片海。人眼里，那海小的可憐。蜂眼里，那海大到無邊。所以人看樹，多是無動(dòng)于衷的，而蜂看樹，就多了親切仰望。樹很老了，比生它的廟還老了好幾百歲。人還年輕。人聽說樹比自己老好幾千年，就覺得樹里的蜂也比自己老好幾千年。它們都是成了仙的物兒，便遠(yuǎn)而敬之。扯了紅布，掛在樹枝，擺了供桌，燃了香燭，虔誠(chéng)又恐懼的喜歡。逢初一十五，又拿凡世里的好食物來供奉。
老樹的心越大越空，蜂的巢越大蜂越多，蜂生的花也越來越稠。風(fēng)調(diào)皮又輕靈，蜂無法懊惱，返回來便蟄鼓搗它的人，蟄的紅腫疼痛，人的姿勢(shì)便越來越遠(yuǎn)。人不知道，他疼的時(shí)候，蟄他的蜂死了。蜂死了，也只有老樹知道。蜂不會(huì)哭，但樹會(huì)，它的身體里滲出苦澀黏稠的液體，把鳥都嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開了。
有一天，老樹被柵欄給圍住了，那柵欄是白綠相間，在廟紅色的背景里格外醒目。樹雖然知道，這柵欄的好處，但還是有幾許不適。幾千年過下來了，它沒想到還能被想起，被給予關(guān)注。人看樹不惱這樣的按設(shè)，便想把老樹的空心給填了，用木炭呀，木沫呀，藥水，仿真樹皮，讓樹再完整起來。完整起來的樹，人說還能活上千年。千年，于人來說太久長(zhǎng)，樹想，千年也不過日月一轉(zhuǎn)念。樹生的蜂卻不出來，蜂不出來，人的想象就只能在風(fēng)里飄，刮走就刮走了，連個(gè)影子也留不下。也有人心狠想蜂巢搗毀，但見沒響應(yīng)，他的狠，只能是眼里光，只要一閉上，連他也沒有了。
廟還在，樹就在，樹在，蜂也就在。蜂是活物，能飛能跑，能嗅花香，生甜蜜，所以，人也歡喜，天地也歡喜。
廟生
人有了村莊，便會(huì)要座廟。有了廟，神便來了。有了神，敬畏心和感激心便也來了。凡人總是要尋求一種值得景仰和膜拜的物種，來監(jiān)督、指導(dǎo)、平衡和陪伴生命久長(zhǎng)的。神也會(huì)像人一樣，招徠更多的同類聚在一起熬日子。人說的是熬紅塵，神說的是渡日月。廟里從來不是一尊神的天下，那些排序和位置不一的神們，在一座廟里，被人分成三六九等。神估計(jì)是知曉并默認(rèn)了的。但仙界的事，凡間哪是能懂得了的。所以神們從來不為誰一誰二誰好誰賴來爭(zhēng)奪名次，都笑貌藹然，風(fēng)雨無阻地睜著眼守護(hù)十方大千。白天是凡人的世界，是辛勤勞動(dòng)，灑下熱汗，獲取豐收，吵鬧，哭，苦和笑的組合，鬧哄哄的紅塵，才算真紅塵啊。夜里便是神的世界，是熱鬧的宴席，豪飲，比試道行，說教，參禪，無關(guān)冷暖，也是鬧，卻是清虛里的煙，裊裊娥娥上了寰宇，糾纏一處，又各自妖嬈。人在夢(mèng)中有時(shí)會(huì)看到神，但醒來，便全忘記了。
有了神，廟自己會(huì)生一些東西出來，比如，蛇。蛇這東西在村里是很少見的。北方的村莊，有的是厚厚的黃土，蜿蜒的細(xì)水，禿山，峭嶺，卻沒有成林，沒有溫濕的雨氣，沒有厚厚的地被物，所以蛇這稀罕東西，便成為廟生的小仙爺，連村里最厲害的來來都對(duì)它生幾分懼。某天，來來抗著镢頭從地里回來，走到廟門前，看到一條蛇延著獸吻垂下半邊身體，悠閑地蕩著，大驚失色，趕緊把镢頭扔下，撲通一聲雙膝跪下，嘴里喃喃著許諾、哀求。到他抬頭，那蛇竟失了蹤影。他大駭。回家便讓他媽蒸了供獻(xiàn)，到廟里上香去了。廟自己生出來的東西，是讓人間多接受并承認(rèn)的，蛇是例外，所以人也多敬仰不殘殺。村里人在二月二龍?zhí)ь^的日子，喜歡捏面蛇，然后供在財(cái)神爺?shù)呐莆磺?。要是誰晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見蛇，第二天會(huì)在村里傳個(gè)遍，都說財(cái)神爺昨夜去了某某的夢(mèng)里，看來他是要發(fā)大財(cái)了。
廟還會(huì)生幽深的草，在角落里。那些草看著跟山上無異，亦是春發(fā)秋藏，不改四時(shí)次序。但功用卻明顯要比同類多的多，不止入藥，還辟邪，誰要是走路不小心被鬼怪上了身，只要拿這草往懷里一插，那鬼怪自是遠(yuǎn)身了。傳說神有神的道，鬼有鬼的道，人走的是神也走鬼也走的道，所以，要不小心撞上了神鬼們，人自身是難察覺的，一般神鬼們也不生氣，遇見就遇見了，在空中暗處笑笑就看著人走過去了，可是要遇上神鬼正好不爽，就會(huì)下一些招數(shù)給凡人。所以村里人走夜路，總是要摘幾枝藏在胸口的。小孩子更是，出村竄親，耳后都掖著一棵仙草，過往的神鬼們暗中得見有護(hù)身符牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就避開了。
廟生的花，亦不是家院里的尋常，是芍藥。沒人有勇氣將那些開得仙里仙氣的芍藥栽到自家院子里。那是跟月季，美人蕉，柳葉桃，洋繡球這些俗艷不同的花，顏色艷中帶淡，氣韻妖中帶雅。村里有人見廟里花開的妖嬈，某天偷偷摘了一枝插到花盆里，夜里花盆里就走出一個(gè)女子，看不到臉，只窄窄的腰身，長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，不停地叩他的門，嚇得他一夜沒睡，第二天便把花枝虔誠(chéng)地請(qǐng)回到廟里了。芍藥花在廟院里是神仙的花，到了家常人家院里，就變成了鬼的花。
這世上的廟，最喜生的，怕是樹了。樹這東西，是最易活的，也不食人間五谷，只天地隨緣的供給，它就能活上幾十年，幾百年，幾千年。如果它愿意，廟活多長(zhǎng)久，它就活多長(zhǎng)久。廟老了，殘了，塌了，它也就老了，殘了，塌了。如果廟被人修繕，香火再燃，樹便會(huì)重活一回。永清寺的廟塌了，人沒了，樹也便死了。很多年很多年后，一南方僧人游歷至此，將廟宇修繕一番，到了來年，死了五十年的樹，竟奇跡般活過來。活了的樹，流了滿身子的淚。人間有直命相見的知音傳奇，這老樹，亦有直命相見的秉性特質(zhì)，懂得感激和唱和。廟日益擴(kuò)大，僧侶越來越多，樹日益粗壯，遮了半邊紅塵。
在村里，樹是廟里神的藥引子。神職責(zé)眾多，它不止得護(hù)佑人間平安，還得分管糧食的收成，日月陰晴，天災(zāi)人禍，連村里人的生死也在它，誰今年終壽，誰家今年添丁，都是該它管的事。吃人間的奉供，它就得管人間閑事。村里人病了，也去找它，在它面前跪下，燒一張黃帛，把病一說，拿容器捏一點(diǎn)香灰，走到廟院里，在樹上折一枝葉或者扒點(diǎn)樹皮，回家在沙鍋里熬了，病著的人喝下，便會(huì)奇跡般轉(zhuǎn)好。
神后來走了，是因?yàn)樗资廊颂砹耍珦頂D，太復(fù)雜了，它的力量難以承受俗世的重。它走的時(shí)候，天上下雨了。下了雨，人便鉆在屋子里不出來，人不出來，神流淚的時(shí)候，除了天地，誰也看不到。它后來喊了一嗓子，天兵天將聽到它喊，便鑼鼓喧天，雷電齊鳴。等雨停了，人們發(fā)現(xiàn)廟里的真身塑相塌成一堆黃土，廟里的樹折了一枝。那是神拿去的最后的紀(jì)念。人間一遭，辛苦一遭，即便無妄無念的神，都懂得留戀滋味。折了枝的樹，便郁郁地活著。廟還在，廟生的樹就得活著。后來，廟成了小學(xué)校，小孩子出出進(jìn)進(jìn)，鬧哄哄的。小孩子天生的靈性讓他們不懂的懼怕，所以，他們常會(huì)遇見偶爾回來的神仙，兩下里遇見，也不說話，各走各的。再后來，廟被規(guī)劃給了工廠。推土機(jī)轟轟隆隆地將破廟推倒，建起一排職工宿舍。廟沒了，樹還在，它沒有腿，不能走來走去，它也不會(huì)說話，不能跟天上飄來移去的時(shí)間訴苦，它只有等待，等著死，或者活到天長(zhǎng)地久。廟變成了宿舍，名字卻沒變，依舊叫廟院。廟院里的工廠在近百年后破產(chǎn)了，宿舍搖搖欲墜，住著下崗工人。小孩子問，沒有廟，怎么叫廟院呢。很老的人就說，聽說這里以前就是一座廟，不過廟都死了，只剩下樹了。小孩子覺得大人的話真是玄得可笑，像天方夜潭。他們喜歡在闊大的樹洞里鉆來鉆去，幾千年了，樹的心都被時(shí)光掏空了，小孩子鉆進(jìn)去，它一點(diǎn)也感覺不到充實(shí)。到了春節(jié)，小孩子拿炮仗扔到樹洞里放，放來放去，樹洞冒出濃煙，小孩子歡喜了，樹覺得自己開始一點(diǎn)點(diǎn)懂得疼了。
夜里人人都睡著了。廟生的樹睜開眼睛，環(huán)視四野。神都?xì)w天了，草死了，廟塌了，村莊消失了，它感覺到自己的生命再長(zhǎng)久，都不再有任何意義。于是，它看看黑黢黢安靜的人間，自己悄悄死了。
早起的老婆婆第一個(gè)出了門，那時(shí)日頭還沒出來，夜氣還在。她看見倒下來死去的樹，在房屋與房屋之間的空隙里。她嘆了一聲：廟生的東西，就是靈氣，連死，都記著不禍害人間。
聯(lián)系客服
