那一場慘劇究竟為何發(fā)生？20年來，無數(shù)人揣測，無數(shù)人給出過自己的答案。然而，當我們回首往事，尋訪故人，卻發(fā)現(xiàn)真相早已被死亡永遠埋葬。愛情美好卻瘋狂，文學詩意卻無力，人性，更是不可捉摸的復雜。
無論如何，這輩子顧城欠了謝燁一條命，只有謝燁有權寬恕他。
我們只想換一個視角，來看看謝燁是誰，盡管所有與她有關的記敘，都無法繞開顧城，甚至許多就來自顧城——他們的生命已注定熔鑄一體。
北京、上海雙城記
謝燁曾對好朋友文昕說，如果沒有遇見顧城，她的人生將是“傻乎乎地念書、掙錢、長級、嫁現(xiàn)實條件好的男人”。
可是偏偏，他們相遇了，在一列上海開往北京的火車上。那是1979年7月的一天。車到南京站，別人占了謝燁的座位，她沒有說話，就站在那里，恰在顧城身邊。謝燁對人笑，說著上海話。
“我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)?！?“你亮得耀眼，使我的目光無法停留。”顧城把一切都記在了后來的信里。
晚上，所有人都睡了。他倆開始說話，謝燁轉用清楚的北京話回答。謝燁的眼睛又大又美，“深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。顧城給她念起詩來，又說起電影和遙遠的小時候的事。
其實，謝燁原本就是北京人，因為父母離異，12歲時到了上海。而顧城卻是祖籍上海，長在了北京。兩人都曾在北京和上海之間來來去去，命運終于讓他們相遇。
顧城不愿放走這個讓他一見鐘情的女孩。在北京站下車前，他掏出紙片寫下了自己的地址。而謝燁真的按照顧城留下的地址找上門去。開門的是顧城的母親：“呵，這就是顧城的維納斯吧?！彼麄兌家呀浡犝f過她了。離開的時候，顧城去送謝燁?！拔覀兪裁炊紱]說，我們知道這是開始而不是告別?！敝x燁寫。
頻繁的書信很快無法慰藉顧城的相思之苦。第二年，他便從北京來到上海，花四千元在武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近。他想要和謝燁結婚，把她帶回北京。
每周有幾個晚上謝燁要去徐匯區(qū)業(yè)余大學讀書，顧城總會在謝燁快放學時，趕去學校門口接她，送她回家?？墒侵x燁出于羞澀，并不愿意讓同學知道她有男友。必須走得離學校遠一點，他們才并肩而行。
那時候謝燁是一家無線電廠的統(tǒng)計員。而顧城已經憑“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它尋找光明”這樣的詩句聲名鵲起。
不過，謝燁的家人并不認可這個癡情的詩人，反倒覺得沒有工作的顧城不務正業(yè)，甚至懷疑他有精神病，讓他去醫(yī)院檢查。直到1983年顧城應邀去上海師范大學演講，謝燁請母親和弟弟一同去聽，熱烈的氣氛才感染了謝燁的母親?；丶液螅吲d地找出年輕時抄錄的幾本馬雅可夫斯基的詩歌給謝燁看，告訴謝燁，自己也曾愛過文學的。
當年8月8日，顧城和謝燁并不順遂的愛情，終成正果。謝燁辭了工作，隨顧城返京，從此兩人開始了形影不離的生活：一起買菜，一起逛街，甚至打電話都一起去。每次作協(xié)組織活動，顧城都要帶上謝燁，如果對方限定只準去一個人，顧城經常索性就不去了。
謝燁是他真正意義上的“另一半”，他離不開她，或者故意使自己無法離開她。出國后，顧城不學英語，不學開車，因為謝燁學了，他覺得兩個人學同一樣事情是浪費生命。創(chuàng)作時，也常常是顧城口述，謝燁記錄。“謝燁對我，就像空氣和大地一樣?！鳖櫝菍ε笥杨檿躁栒f。
“我不像在過日子，而是在過小說或者過戲劇”
那是個屬于詩人的年代。1986年12月《星星》詩刊在成都舉辦詩歌節(jié)，氣氛狂熱到主辦方需專門安排工人糾察隊維持秩序。詩人演講時，不時被臺下“詩人萬歲”的呼喊聲打斷。大量讀者在通道旁等著索要簽名，有的人還把鋼筆直接戳在詩人身上。詩人們招架不住，趕忙逃進更衣室，把燈關掉。有人推門進來問：“顧城、北島他們呢？”北島急中生智，用手一指后門口：“往那邊去了?！倍櫝嵌懔藘尚r后生氣了：“我不管，我要出門，我要回去！”
顧城的演講與講座，謝燁總坐在臺下第一排，一動不動地仰視。有時候顧城會念那首《我是一個任性的孩子》：“她永遠看著我/永遠，看著/絕不會忽然掉過頭去。”
丈夫的才華讓謝燁充滿自豪，即使到最后，她也覺得顧城是個難得的藝術天才。1986年的昌平詩會上，有個老批評家批評顧城。平時柔聲細語的謝燁怒不可遏，站起來說：“你可以說你不喜歡，你可以說你不懂，你甚至還可以說你討厭！但是你沒有權利侮辱人格！”然后沖出會場就哭了。
那一天，還有一個女孩為顧城辯護，為顧城哭。那就是李英，顧謝感情的第一道裂縫，自傳體小說《英兒》的女主角。顧城如實告訴謝燁自己喜歡這個女孩。1987年顧謝出國前，顧城和李英在謝燁面前互訴衷腸。
“以后的日子不會平靜了?！弊鳛樗麄児餐呐笥眩年渴謶n慮，“雷（婚后顧城給謝燁取的名字）是一個驕傲、自尊的女孩兒，我不能想象她在面對怎樣的失落。但她的確一直非常平靜。”
1990年夏天，謝燁用賣雞蛋換來的錢給李英買了來新西蘭的機票。三個人開始在激流島上共同生活。顧城對顧曉陽形容那是一段“神仙似的日子”：“謝燁特別寬容，她也挺喜歡英兒的。她們倆特好，說要把我給甩出去。我特別喜歡看女孩之間在一起，融洽……我喜歡女兒國那種?！?/span>
謝燁也樂于跟人聊李英。她告訴顧曉陽：“（李英來新西蘭）所有的事兒都是我辦的，他（顧城）不懂英文，什么也不會干。我們倆特好，天天擠兌顧城。”在島上，連李英的衣服、內衣，都是謝燁給洗的。顧謝二人還把這一段故事寫成小說《英兒》。
不過，在1991年7月謝燁給家人的信上，她卻是這么說的：“我是真心想讓人都快活的。我從來讓人愉快。我不開心，更多的時候我哈哈大笑，我想在所有的笑聲中讓時間過去。他對我算好的了，沒有我他不能活。他是我的責任，木耳也是我的責任！只是我不像在過日子，而是在過小說或者過戲劇。人如果老是在演戲，還能不累嗎？跌宕起伏、激動人心，二、三個小時行了，二、三個星期或者二、三個月還不把人折騰死嗎？”
是的，“想讓人都快活”，謝燁向來如此，不僅僅對顧城。小時候弟弟得了小兒麻痹癥，腿腳不方便，七八歲的謝燁天天背著弟弟回家。在食堂花五分錢買一份菜，她把僅有的幾片肉都給弟弟。同學欺負弟弟，在冰上拖弟弟，她就喊：“你們別欺負他，要拖就拖我吧?！?/span>
“人生真是魚和熊掌之勢。對我來說永難全”
謝燁希望事事周全，卻難掩焦慮。
最傷心的是，顧城不喜歡他們的兒子木耳，他要把孩子送給別人養(yǎng)。作為母親，這是謝燁絕對難以接受的。兩人的感情已經走到了崩潰的邊緣。1992年初，應德國DAAD基金會的邀請，顧城和謝燁來到了柏林?；饡居媱澫蛩麄兲峁┤齻€人的資助，但顧城拒絕帶上木耳。
“人真是復雜的事情，什么樣的日子都過來了，可一涉及感情卻每每總想哭，世事我是無顏談了。人生真是魚和熊掌之勢。對我來說永難全。”“又想他（顧城）早點玩完，又怕他死了，這是我自己的麻煩。我的確被他所累了，我又知道，這是我自己的命運使然，我無可言怨。他的確是天才，藝術的，這我不否認。但他也是我最不喜歡的一種，很難說是個性還是天意，我最不喜歡的?！?992年8月謝燁多次給發(fā)小姜娜寫信傾吐自己內心的痛苦。
李英在那年年底跟當?shù)匾粋€老頭偷偷離開了激流島，并與之結婚。消息傳來，顧城傷心不已：“我的血依舊在流，卻無法回到我的身上，我整個就是一個傷口。我不再是一個完整的人?！?/span>
而此時的謝燁也找到了另一個愛人大魚，一個在德國從本科讀到了博士的中國人，跟他們都很熟悉。有一天吃過晚飯，顧城出外散步，回來時，謝燁正在打電話，一見顧城進門，立刻掛斷。顧城問誰的電話，謝燁說打錯了。這時，電話鈴響起來，顧城一把抓起話筒，只聽那邊傳來大魚的聲音：“哎？剛才怎么斷了？”他們開始爭吵，顧城掐謝燁的脖子。
朋友顧曉陽問顧城：“你自己可以有倆媳婦兒，人家謝燁找情人為什么不行？”“不一樣。我對謝燁什么都不隱瞞，可謝燁跟大魚好，一直瞞著我。”
謝燁已經決意要離開顧城了，1993年10月大魚就要從德國飛到新西蘭來找她。在她看來，顧城是“理想和自私并存”，藝術家與亡命之徒合體?！八遣幌胱约夯畹摹膊粫屛译x開他，我現(xiàn)在想走了，盡管我還是對他的許多東西贊賞不已，但是要全部放棄生活是不可能的，魚和熊掌不可兼得，我這一決定無異于要他的命。（也是他本不想要命了）我才這樣做，真真無可奈何。”這是1993年8月10日，謝燁寫給父親的信，也是最后一封。
他們計劃1993年9月初經美國回到新西蘭，然后便分手。但顧城還是不想離開謝燁。9月6日到達洛杉磯后，他們住在顧曉陽家，在顧城的堅持下，改了機票多住了一段時間。后來，顧曉陽才明白顧城為什么在機場臨時變卦，不愿意那么早回到新西蘭。他預料到顧城可能會自殺，卻沒想到會是那么慘烈的結局。
顧曉陽回憶，在洛杉磯的15天里，顧城處處想討謝燁的歡心。他給謝燁選了一塊瑞士表。謝很高興，當即就戴在手上。顧城說：“結婚10年我還沒送過謝燁東西呢?！?在商店里，顧城又看上了一副二百多美元的墨鏡，戴上后很漂亮，就不舍得摘了，反復照鏡子，問謝燁怎么樣。謝說：“你喜歡就買吧。”態(tài)度不很積極，顧城就作罷了。
顧城也開始喜歡木耳。在飛機上，他給兒子寫了一首詩：“Sam/ 你不知道我現(xiàn)在多想你/ 我們隔著大海/ 那海水擁抱著你的小島/ 島上有樹外婆/ 和你的玩具/ 我多想抱抱你/ 在黑夜來臨的時候/ Sam/ 我要對你說一句話/ Sam我喜歡你/ 這句話是只說給你的/ 再沒有人聽見?！?/span>
但一切已為時太晚。謝燁要離開顧城，她要跟大魚生活，她還要帶走木耳。顧城試著去接受這一切?！耙环L云，我對人是有了理解，不恨不怨。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事，日子如何都在心情?！薄疤一▽⒈M，海水平藍，一切如舊，那么熟。我現(xiàn)在心靜得很，一切聽其自然。人不可作惡，心中善，自然就好過。人世還是美好，這等山水；只緣心中有事，便過得不好。很多事要慢慢想開，想開了事都簡單，沒什么大不了的；但都有個過程。”“人都是好人，彼此苛求就不好了。我天性不是快活的人，但現(xiàn)在十分平和?！薄艾F(xiàn)一切過去，如別人的事?！?月底回到島上后，一直到10月6日，顧城都在反復給家人寫信講述自己內心的變化。
他開始學車，學英語，把兒子抱起來飛來飛去，給他當馬騎?！邦櫝呛芏嗍虏皇遣粫?，不是不懂，只是他不想做而已?！?顧曉陽說，“我聽說在德國時，有一次顧城和謝燁走散了，謝燁到處找他，回家后發(fā)現(xiàn)顧城已經在家等著了。還有一回，我們一起出去唱KTV，顧城就偷偷催謝燁去結賬，他心里明白得很?！?/span>
在新西蘭的最后日子，顧城的姐姐顧鄉(xiāng)一直在他身邊，后來她在回憶錄里說，那些天顧城催著謝燁去辦離婚手續(xù)，他希望在大魚到來之前把一切理清楚。但謝燁卻又以各種理由拖著不肯離婚。
“昨天在 Rocky Bay（指他們的房子）謝燁跟我相好了一場。謝燁就是好心眼兒，好久沒有過了，盡一盡義務?！?0月7日早上，顧城突然對顧鄉(xiāng)說。這讓顧鄉(xiāng)很震驚，她知道謝燁“也是一貫抵制這事兒的呀，干嗎偏要弄一次在這時候呢”。那一天，從不說臟話的顧城反復說：“真?zhèn)?，真他媽傷心哪?！?/span>
顧鄉(xiāng)在文中推測：“謝燁不要離婚。不要離婚與其說因為情意，不如說因為忿恨；這個婚姻是她的一個財富一個驕傲，憑什么要她失去？……燁是喜歡圓滿的，唯此才圓滿?！?在顧鄉(xiāng)眼里，謝燁不想失去這場婚姻的榮光，卻想終結這場婚姻的實質，她想要的太多了。
然后，就迎來了10月8日。
仍在魚與熊掌的抉擇中糾結不舍的謝燁，死在了詩人斧下。顧城上吊自盡。沒有童話，也沒有世外桃源。那時，大魚正在飛往新西蘭的航班上。
在復雜的生活面前，文學是如此單薄。那個寫下無數(shù)通透句子的詩人留給兒子的最后一句話是“愿你別太像我”。
誰又知道謝燁留下了什么呢？
