原標(biāo)題:汪曾祺改聊齋|蘇北
汪曾祺為什么改寫《聊齋》?過去我一直不太明白。原來他是要賦予《聊齋》以現(xiàn)代意義。
蒲松齡當(dāng)然了不起,但他由于時代的局限,在他寫下的這些志怪故事中,雖然故事奇異,描寫生動,但其價值觀,是肯定難以逾越他所處的時代的。也就是說,是缺少現(xiàn)代精神的。汪曾祺的改寫或者重寫,其目的就是賦予它一個新鮮的血液,使其更具現(xiàn)代意義。
比如《捕快張三》,在《聊齋志異》中,僅在后附的“異史氏曰”的議論中,也只是三言兩語,與上文也毫無關(guān)系。故事是一個叫張三的捕快,因常在外辦差,又貪酒,新婚的妻子被一個油頭光棍勾搭上了,一來二去,被張三發(fā)現(xiàn),張三于是逼媳婦去死。媳婦說,那我得打扮打扮,穿上娘家的繡花裙襖。于是媳婦到里屋去收拾,張三在外間喝酒?!笆帐啊绷撕冒胩?,媳婦出來了,張三但見媳婦“眼如秋水,面若桃花,眼淚汪汪的”,媳婦向他拜了三拜……就準(zhǔn)備去上吊自盡,這時張三把最后一口酒飲盡,酒杯往地上“叭”地一摜,說:且慢!回來!瞎!一頂綠帽子就當(dāng)真能把人壓死了!至此,夫婦恩愛,琴瑟和諧,過了一輩子。
汪先生改寫的目的,主要在此。他看重張三的“頓悟”,欣賞張三的態(tài)度。中國這個社會,直到今天,對女性,不同樣是較為“苛刻”么?
而《瑞云》呢?
瑞云是杭州的一個妓女。十四歲了,“媽媽”叫她接客,瑞云說,錢媽媽定,人我選。結(jié)果求見的王孫公子不斷,而瑞云卻看上了一個窮書生賀生。這當(dāng)然不行??蛇@日,來了一個秀才,坐了片刻,用手在瑞云額上一指,口中念道:可惜了,可惜了。結(jié)果瑞云臉上就有了一塊黑癍,而且越來越大。瑞云破了相,被趕下樓做了粗使的丫頭。賀生得知,賣了田產(chǎn),贖了瑞云的身,娶回了家。小兩口過得恩恩愛愛。忽一日賀生巧遇秀才,說起這事,秀才說,瑞云臉上的黑癍是他所為,賀生求秀才使法,恢復(fù)瑞云的原貌,秀才只端來一盆清水,用中指在水中寫寫畫畫,瑞云掬水洗面,黑癍即刻沒有了,瑞云又美貌如初。
本來《聊齋》原文故事到此就結(jié)束了。而汪曾祺改寫的關(guān)鍵就在結(jié)尾:
這天晚上,瑞云高燒紅燭,剔亮銀燈。
賀生不像瑞云一樣喜歡,明晃晃的燈燭,粉撲撲的嫩臉,他覺得不慣,他若有所失。
瑞云覺得他的愛撫不像平日那樣溫存了,那樣真摯,她坐起來,輕輕地問:
“你怎么了?”
賀生怎么了?
這才是本文的關(guān)鍵:賀生原來僅有的一點心理優(yōu)勢沒有了。他有一種本能的對美的恐懼?,F(xiàn)代心理學(xué)將如何解釋這種現(xiàn)象呢?
汪先生非常重視他的《聊齋》改寫工作,1987年9月,他受邀到美國參加愛荷華國際寫作中心活動,只有短短的三個月時間,在行李中,他還帶了一本《聊齋志異》。他寫信給夫人施松卿說:“還有一個月,我可以寫一點東西。繼續(xù)改寫《聊齋》。我?guī)У摹读凝S》是選本,可改的沒有了。聶(華苓)那里估計有全本,我想能再有幾篇可改的?!?/p>
他在美國先后改寫了三篇《聊齋志異》,包括《黃英》《促織》和《石清虛》。他給夫人的信中,對自己改寫《聊齋志異》頗有信心:“我寫完了《蛐蛐》,今天開始寫《石清虛》。這是一篇很有哲理性的小說。估計后天可以寫完。我覺得改寫《聊齋》是一件很有意義的工作,這給中國當(dāng)代創(chuàng)作開辟了一個天地?!?/p>
他以“開辟”一個“天地”來概括他改寫《聊齋》的意義??梢娝麑@項“工作”是多么的重視。
汪先生在《七十書懷》中說:“我希望再出一本散文集,一本小說集,把《聊齋新義》寫完,如有可能,把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來。這樣,就差不多了?!笨墒沁@兩項工作,他都沒有能夠完成,就離世了。
汪曾祺從1987年改寫《聊齋志異》,陸陸續(xù)續(xù)寫了四年,才寫了《瑞云》《雙燈》《畫壁》《陸判》等十來篇,也只幾萬字,——有的一篇才一千多字,多的一篇也不過三四千字(你知道他是一個惜墨如金的作家),——不夠出一本書的??上Я?。
如果假以天年,汪先生能多活幾年,改出個幾十篇來,出一本《聊齋新義》(改寫時他的篇名副題就叫這個名字),那將是一本非常有意思的書。
2019年2月28日
作者:蘇北
編輯:周俊超
責(zé)任編輯:舒明